marți, 13 aprilie 2021

Corneliu Coposu sub lupa Securităţii

 

Marin Pop
Corneliu Coposu sub lupa Securităţii
Editura Vremea, 2020




Citiţi prefaţa acestei cărţi.

*****
Intro

Documentele prezentate în această carte doresc să reconstituie modul cum privea Corneliu Coposu istoria şi realitatea în care trăia. Marea majoritate a publicului cititor nu poate consulta zecile de volume din diversele arhive constituite ca parte a activităţii represive împotriva sa. Volumul de faţă ne oferă şansa nu a unei sinteze, ci a unei necesare selecţii care îl ajută pe cititor parcă să asculte nemijlocit vocea celui care era unul dintre cei mai supravegheaţi români. O voce a arhivelor, adică o voce în mare parte epurată administrativ de dramatismul contextului.

Dar asta, paradoxal, ne ajută să înţelegem conţinutul ideatic al mesajului pe care îl transmitea Corneliu Coposu. Un mesaj care, aşa cum vom sublinia şi mai jos, era transmis cu conştiinţa că va fi captat în viitor. Este unul dintre motivele pentru care această carte este diferită de marea majoritate a celorlalte studii care utilizează materialul radioactiv conţinut între coperţile dosarelor Securităţii şi în general în documentele produse de statul totalitar.

Fragment

II.11. Corneliu Coposu către surori:

"Cluj, 9.07.1988

Dragile mele,

Sper să primiţi scrisoarea înainte de reîntoarcerea mea, deşi n-ar fi exclus ca drumul ei să fie mai lung decât al meu. Vreau să vă relatez ce-am experimentat până acum. Am sosit (fiert de căldură) cu mare întârziere, datorită defectării unui vagon care a trebuit scos (cu manevre complicate) din garnitură şi datorită unor lucrări de terasament dintre Aiud şi Războieni, care au limitat viteza "rapidului" la 5 km pe oră.

Am fost aşteptat la gară de Ady, care s-a plictisit până la sosirea trenului întârziat.

Am sosit în vizită la Ioani Buhaiu (Ioan Buhaiu; prieten din copilărie; originar din Bobota, absolvent de studii juridice), Victor Boroş (Prieten din tinereţe; fost notar în Bobota), Traian Albu (Prieten din copilărie; originar din Bobota, absolvent de studii juridice), Matei (Matei Boilă), Delia. Mai am restanţă la Lia (Lia Gherasim, fiica lui Ilie Lazăr) şi o invitaţie la Nelu (Nelu Boilă). Am fost vizitat de Matei, Nelu, Victor - cu familiile respective. Câteva cuvinte dintre ele - Ioani Buhai este foarte prăbuşit. Se mişcă cu baston şi cu dificultate. Vorbeşte tare greu şi acum e demoralizat fiindcă prietenul şi doctorul care se ocupa de el, fiind vecini, a murit subit de un stop cardiac (Dr. Plosca din Unimăt). Elenuţa se ţine bine, cu toţi anii ei (80), desigur îmbătrânită dar încă citovă (Normală). M-au primit cu multă afecţiune, bucurie şi plânsete. - Victor Boroş, foarte îndatoritor, s-a pus la dispoziţia mea cu mare entuziasm. Vede cam rău (cu 15 dioptrii), dar nu se lasă. Acum creşte găini şi-şi aprovizionează neamurile (şi pe vânzătoarele de la prăvălie) cu ouă proaspete. În schimb Cornelica a îmbătrânit de nerecunoscut. Are un obraz ca un pergament boţit. Zice că suferă de colită, ficat, inimă şi că se teme că are cancer (ipohondrie). Am fost ieri invitat de ea la dejun. - Traian Albu se plânge de boală de inimă. A chelit aproape complet; nu se lasă de stupi; stă cu fata mai mare (Mariana) şi familia ei, din care i-am văzut doar nepoata, agitată de concursul de intrare în facultate. Traian mi-a spus că se înţelege bine cu ginerele său (localnic) dar nu şi cu feciorul lui (care e la a treia căsătorie din care i-a rezultat o fetiţă, pe lângă copilul acum mare făcut cu Gabi, doctoriţa simpatică ce i-a fost prima nevastă. Cea actuală este divorţată având din alt mariaj o fată măricică. Nu lucrează în producţie şi după părerea tatălui său pierde vremea cu cursuri de "optică" pe la şcolile medii tehnice. Actuala soţie e inginer. Nu l-am văzut nici pe el nici pe Mariana (care era la o şedinţă). Traian mi-a spus că prima lui nevastă, doctoriţa, care creşte copilul (acum de 15 ani) nu s-a mai măritat. - Am fost la Delia unde l-am găsit pe Sandu şi pe băiatul mic (Bogdan) noul profesor al ceasului. Băiatul mare e în tabără, iar fetiţa e la Oradea la bunici. În anul acesta din lipsă de bani nu merg la mare, dar Sanda va merge la Bucureşti în decembrie cu un grup de elevi de-ai lui. Amândoi arată bine. Delia a slăbit şi este foarte frumoasă şi activă. - La Matei, bătrânul Fărcaş mai grădinăreşte (la 93 de ani) dar a surzit. În schimb Mărioara arată neaşteptat de bine. Dintre copii, în afară de Mateiuţ, care face armata la Bucureşti, Tudor (student, în anul de armată), este cinci zile la şcoală, iar două locuieşte la Nena; Ana nu mai vrea să continue şcoala şi părinţii nu mai insistă. Ady, cel mic, este deştept - spirt, drăguţ, săritor, mare suporter la footbal, s-a constituit în adjunct al meu şi nu mă părăseşte nici un ceas, decât pentru a dormi (Trage chiului de la şcoală care încă nu s-a încheiat - decât la 15 Iulie). Feti şi Nena, harnice amândouă, una cu gospodăria în care s-a specializat şi cu lecţiile (destule) de matematică, cealaltă cu permanente traduceri tehnice şi medicale, în nemţeşte, în franţuzeşte. Nena vrea cu orice preţ să vină la sfârşitul verii, la noi (poate septembrie) pentru vreo zece zile. De curând a murit Paraschiva, văduva lui Tarţa (Mihai Tarţia, fost membru marcant al tineretului P.N.Ţ.) şi sora lui Ghiţă Dragoş (Gheorghe Dragoş, membru marcant al tineretului P.N.Ţ., în 1938 preşedinte al tineretului P.N.Ţ. din Ardeal şi Banat, profesor universitar la Academia Comercială din Cluj, alături de Victor Jinga. A fost arestat şi închis de către comunişti, iar după eliberare a fost trimis cu Domiciliu Obligatoriu în Valea Călmăţuiului, la Rubla, unde se afla şi Corneliu Coposu). Fiica ei, Liliana (profesor agregat), măritată cu un doctor, m-a poftit la masă, dar am refuzat politicos, în lipsă de timp. Am fost invitat şi la Florica (Camela) care nu umblă, având picioarele butuc. Va trebui să merg şi la ea (probabil cu Victor Boroş) cel puţin un ceas.

După cum vedeţi, nu prea am vreme de lenevie. La Icuţa (Rudenie din Turda) cred că voi merge Luni (11 Iulie). Încă nu am anunţat-o.

Am uitat să spun că darurile duse Deliei au determinat mare entuziasm (1/2 cafea, 1 ciorapi sport, bomboane, păpuşă, ceas, unt, pix). Fetelor gazde le-am dat 4 pachete de unt, 1 Nes, 1 cafea, dar le-am şi târguit legume şi fructe.

Cred că am găsit o sursă bună de clisă (Slănină) bine afumată (de porc crescut acasă cu porumb). Duminică mă voi duce să achiziţionez şi trimit acasă prin poştă.

I-am dat telefon de aici şi lui Odette (Odette Balaban, soţia actorului Mircea Balaban şi sora lui Arlette Coposu. Erau şi naşii de cununie ai lui Arlette şi Corneliu Coposu, căsătoriţi pe data de 24 octombrie 1942. Odette a trăit până la venerabila vârstă de 102 ani).

Vă voi mai chema la telefon zilele viitoare.

Rog să nu o lăsaţi pe Bobiţă (Sora lui, Doina) să se obosească prea mult, să simplificaţi menu-ul şi (?) să se abată mai des şi mai devreme pe acasă.

Ciplea a avut o înmormântare fastuoasă cu foarte multă lume, prohod cu 5 preoţi greco-catolici, în frunte cu Todea (Alexandru Todea, viitor cardinal) (care e mitropolit).

Vă sărut cu drag şi dor,

Cornel

****

II.11.1. Corneliu Coposu către surori:

15.VII.1988

Dragile mele,

M-am întors de la Icuţa, la care am stat 2 zile. Am fost cu ea la familia Munteanu, unde am fost primit excepţional. Sunt oameni foarte cumsecade şi de un sprijin real pentru Icuţa. Am văzut şi pe negrişori. Era acasă şi Ady.

I-am dus Icuţei 2 kgr. Vişine, 2 kgr. Caise, 3 kgr. Roşii, 2 kgr. Morcovi, 5 kgr. Cartofi, 1 kgr. Fasole verde, 1/2 kgr. Zmeură, 1/2 kgr. Caşcaval, 1/2 kgr. Urdă şi 10 ouă. N-avea de nici unele. Cred că am aprovizionat-o pe o lună (Bineînţeles că a insistat să-mi plătească cumpărăturile, dar măcar vitaminele şi doctoriile, însă nu am acceptat). Cumpărăturile pentru Icuţa m-au costat 350 lei.

În zilele când am fost la Turda a fost foarte cald. Biata Icuţa mi-a făcut foc pentru baie (apă caldă), mi-a cedat patul din cameră şi ea a dormit în bucătărie (cu tot protestul meu). I-a părut tare bine de vizită. Am povestit cu ea până noaptea târziu.

O femeie lipsită de importanţă

 

Sonia Purnell
O femeie lipsită de importanţă
Povestea neştiută a spioanei americane care a ajutat la câştigarea celui de-al Doilea Război Mondial
Editura Meteor Press, 2021

Traducere din limba engleză de Mihaela Adina Eros



Citiţi prologul acestei cărţi.

*****
Intro

Cartea de faţă, câştigătoare a premiului Plutarh pe 2020 pentru cea mai bună biografie a anului, a fost aleasă, nu întâmplător, drept cea mai bună carte a anului de către Amazon, New York Times, The Times of London, The New York Public Library şi NPR (Radioul Public Naţional din SUA).

Ea reînvie odată cu viaţa şi personalitatea uluitoare ale unei eroine deseori subapreciate, discriminate, marginalizate şi neînţelese, nişte vremuri tulburi, încrâncenate, de mult timp apuse, din al Doilea Război Mondial.

La începutul secolului trecut, o oarecare Virginia Hall, o tânără rebelă şi independentă dintr-o familie înstărită din Baltimore, trecea dincolo de ocean, în Europa, pentru a studia şi a face ulterior carieră într-un domeniu în care pe atunci femeile nu erau deloc binevenite, şi anume în spionaj. Lucrează rând pe rând pentru Departamentul de Stat, SOE şi OSS.

Ea devine în timp, din pricina intenselor sale activităţi subversive, de sabotare a inamicului, cea mai vânată spioană a Aliaţilor de către Abwehr şi Gestapo, care o numeau Doamna şchioapă, pentru că avea proteză la un picior, pierdut în urma unui nefericit accident de vânătoare.

În mod miraculos scapă de nenumărate ori de moarte, îşi continua cariera de agentă şi după Război, cu la fel de multă tenacitate şi iniţiativă, însă moare aproape uitată chiar de cei pentru care lucrase atâţia ani.

Povestea ei captivează prin originalitate, prin întâmplările extraordinare pe care le cuprinde, dar mai ales prin personalitatea unei femei ca nimeni alta, care a ştiut să înfrângă toate obstacolele ce-i stăteau în cale cu un curaj, o tenacitate şi o rezistenţă de fier.

Fragment
Capitolul 6. Un stup de spioni

Îndrăzneaţa evadare a "teroriştilor" de la Mauzac organizată de Virginia a cauzat mare tărăboi la Înaltul Comandament Nazist şi l-a determinat pe Hitler să dezlănţuie o represiune brutală în Franţa. Devenea clar faptul că Rezistenţa constituia acum o ameninţare importantă şi regimul francez semiautonom din zona sudică nu mai era viabil. Atacurile repetate asupra fabricilor, trenurilor, maşinilor germane, centralelor electrice şi a unui birou de recrutare din Lyon au dovedit şi ele Berlinului că nu se mai putea acorda încredere administraţiei lui Pétain, în ciuda promisiunilor sale, pentru distrugerea inamicului din interior. Deci cel de-al Treilea Reich urma să pregătească terenul pentru o ocupaţie integrală, ordonând regimului de la Vichy să emită 500 de cărţi de identitate franceze Gestapoului pentru a-l ajuta să se infiltreze în secret în reţelele Aliaţilor de pe teritoriul Zonei Libere. Prin Operaţiunea Donar, numită astfel după numele zeului german al tunetului, naziştii plănuiau să năpădească oraşele din sud cu agenţi dubli, pentru a descoperi şi elimina grupările teroriste rămase. Termenii armistiţiului din 1940 afirmau că Gestapoul urma să intervină doar în prezenţa poliţiei franceze, dar nemţii recurgeau acum la arestări şi torturi după bunul lor plac. Lyonul era ţinta lor principală. "Oala fierbea", după cum se exprima un istoric al SOE, "şi urma ca, în scurt timp, să dea în clocot".

Ei au făcut o prioritate maximă din urmărirea celor responsabili pentru evadarea de la Mauzac, cât şi pentru recenta creştere a eficienţei şi frecvenţei sabotajelor. Atât Gestapoul, cât şi Abwehrul aveau suspiciuni în legătură cu consulatul american din Lyon, unde Virginia era o vizitatoare nelipsită, şi îl ţineau sub o strictă supraveghere. Cele două servicii de securitate ale Reichului erau însă nişte rivale înverşunate şi se întreceau unul cu celălalt în scopul de a obţine cele mai mari realizări. Deocamdată, succesul legat de spargerea codurilor SOE - mulţumită sergentului Bleicher şi agentei La Chatte - pusese Abwehrul într-o poziţie favorabilă. Trăseseră concluzia că ţinta era o femeie - ori englezoaică, ori canadiancă; o femeie care şchiopăta - la dame qui boite sau die Frau die hinkt -, pe nume Marie Monin. Dar Abwehrul a susţinut o abordare metodică, spre deosebire de preferinţa Gestapoului pentru arestări în masă. Bleicher nu avea să facă nicio mişcare până nu afla sigur cine era ea şi cu cine lucra. Urma să aştepte şi până ce avea să pună mâna pe unul dintre radiotransmisioniştii ei, astfel încât să poată transmite mesaje la Londra în numele ei. La începutul lui august, avea deja un plan pentru a o prinde şi a ruina acţiunile de luptă ale britanicilor, şi avea şi omul care să-l ducă la îndeplinire. Urma să fie o lună de importanţă capitală.

Între timp, anchetatorul cel mai faimos al Gestapoului - căruia urma să i se acorde Crucea de Fier după un an (chiar de Hitler în persoană) pentru torturarea şi uciderea a mii de membri ai Rezistenţei - manifesta şi el un interes special faţă de Virginia. Hauptsturmführer Klaus Barbie, crescut de un tată abuziv, care fusese sever afectat mental şi fizic în luptele cu francezii de la Verdun din 1916, nu se afla tot timpul la Lyon. Dar era deja stăpânit de dorinţa obsedantă de a distruge SOE, serviciul secret văzut de nemţi drept coloana vertebrală a întregii ameninţări subterane. O mulţime de ofiţeri ai Gestapoului interceptau semnale suspecte venind de la Lyon şi au întreprins serii întregi de arestări şi raiduri permanente nocturne şi diurne dintr-o suită de birouri de la etajul al treilea al cavernosului Hôtel Terminus de lângă gara Perrache. Ştiau că avansau rapid spre centrul grupării teroriste. Cineva avea să cedeze sub tortură; Barbie urma să aibă grijă de asta. Doamna şchioapă din Lyon devenise cea mai vânată dintre agenţii Aliaţilor din întreaga Franţă.

*
Neavând idee de forţele inamice care se apropiau de ea, starea de sănătate şi dispoziţia Virginiei se îmbunătăţiseră considerabil în acel august faţă de cum fuseseră atâta timp. Succesul de la Mauzac o înveselise şi, la începutul lunii, Nicolas Bodington a venit la Lyon pentru discuţii în legătură cu viitorul ei. Ea pledă în mod convingător pentru rămânerea la post, insistând că prietenii săi sus-puşi urmau s-o ţină în afara oricărui pericol şi că avea o mulţime de lucruri de făcut pentru a elibera mai mulţi agenţi, a racola alţii şi a ajuta la dezvoltarea campaniei de sabotaje. Bodington cedă şi recomandă Londrei să renunţe la rechemarea ei. La urma urmei, el fusese acela care pariase pe ea, şi meritase, cu siguranţă. Cei din Baker Street au fost de acord şi le-au cerut celor de la New York Post să confirme menţinerea sa pe poziţie şi să-i ceară mai multe articole, pentru a-i păstra acoperirea. Virginiei i-au fost trimişi 750.000 de franci prin ataşatul militar american de la Vichy, pentru a-şi continua remarcabila activitate. Era un supliment util la cei 10.000 de franci pe care îi primise de la SOE lunar prin intermediul neortodoxei filiere a contului bancar al bordelului lui Germaine Guérin, unde a fost transferat de la Londra în numele pilotului RAF ucis William Simpson. Bodington a căutat, de asemenea, să potolească rivalităţile dintre agenţii SOE din Lyon şi să clarifice, în sfârşit, cine era şef peste toţi. Poate că s-a gândit că era cel mai indicat din punct de vedere politic să aibă un francez la conducere, pentru a domoli mândria naţională rănită. Poate că Secţia F ezita în continuare să promoveze o femeie. Spre oroarea multora din Rezistenţă şi spre stupefacţia Virginiei, acest rol i-a fost acordat lui Alain.

*
Era aproape un an de când venise ea în spatele liniilor inamice şi fusese singura femeie trimisă de Secţia F în tot acel timp. La început, era un avantaj să fie o femeie care să lucreze sub acoperire, mai ales una frumoasă, care îşi putea folosi farmecul pentru a distrage sau înşela. Majoritatea nemţilor, care alimentau propaganda referitoare la faptul că vieţile femeilor trebuiau să se învârtă în jurul Kinder, Kirche, Küche (copiilor, bisericii şi bucătăriei), credeau că asemenea fiinţe sensibile nu prea s-ar fi implicat în ceva aşa de murdar şi de periculos ca Rezistenţa. Dar, după cum ştia foarte bine Virginia, viziunea nazistă se schimbase acum dramatic. Gestapoul descoperise că tot mai multe femei jucau acum un rol activ, multe drept curieri ce transmiteau bani, mesaje sau arme între agenţi. Una dintre ele îşi umpluse căruciorul copilului său cu 40 de kilograme de arme de foc, astfel încât arcurile zgâriau roţile şi întreaga încărcătură mai-mais-a prăbuşit. Curierii deseori transportau articole incriminatoare (grele şi uşoare), dar purtau multe lucruri şi în minte, inclusiv nume şi adrese de agenţi. Dacă erau prinse, femeile erau atunci supuse unora dintre cele mai rele forme de tortură pe care le puteau născoci minţile bolnave ale naziştilor.

Cu siguranţă că Virginia auzise zvonurile legate de genul de tratament la care se putea aştepta dacă era, în cele din urmă, descoperită. O tehnică preferată era strângerea sfârcurilor femeilor cu nişte cleşti sau apăsarea unui nerv al unui dinte zdrobit, smulgerea unghiilor sau arderea pielii cu ţigări, cu ciocane de lipit ori acid. Altele erau abuzate sexual sau violate, una dintre tehnicile preferate şi bine-cunoscute ale lui Barbie implicând folosirea unui câine. Mai târziu, a fost preferată metoda de tortură a căzii de baie - o precursoare a tehnicii înecării simulate. Prizoniera era scufundată dezbrăcată în apă îngheţată, cu mâinile încătuşate la spate şi cu capul ţinut sub apă până când era pe punctul de a se îneca. Dacă leşina, era trasă de păr afară din apă. Dacă refuza să vorbească, era iar împinsă sub apă. Uneori, aflată pe punctul de a muri, i se oferea o cafea ori un ceai, dar dacă tot nu coopera, tortura reîncepea. Câteodată, dacă femeile erau evreice, Barbie le zdrobea pur şi simplu feţele cu tocul ghetei.

Asemenea barbarii nu erau doar ale nemţilor. Unii agenţi se temeau chiar mai mult de autorităţile franceze din pricina unei perverse competiţii de a impresiona Gestapoul stabilind noi standarde de inumanitate. O metodă extrem de crudă de a-i zdrobi pe captivi era să-i ameninţe că urmau să le facă rău familiilor lor. O curieră prinsă a fost pusă în faţa perspectivei ca propriului ei copil să-i fie zdrobit capul de perete dacă nu vorbea. Regimul de la Vichy aloca resurse pentru întărirea poliţiei sale, nu numai numeric, ci şi printr-o multiplicare a diferitelor forţe de poliţie care se urmăreau unele pe altele şi care "reuşeau împreună să ţină întreaga ţară sub opresiunea unei armate de spioni". Scopul era curăţarea ţării de disidenţi o dată pentru totdeauna.

În ciuda rapoartelor despre asemenea atrocităţi, succesul Virginiei a deschis porţile tot mai multor agente. Nu e nicio exagerare a spune că această "doamnă curajoasă", după cum o numea SOE, a schimbat cursul istoriei pentru femeile din spionajul Aliaţilor. Palmaresul ei biruise ostilitatea puternică legată de însăşi ideea de ofiţeri femei care să lucreze în teren. Tocmai când situaţia devenise nespus de periculoasă pentru femei, Secţia F era gata, în acel august, să le trimită pe primele dintre cele 38 de femei ofiţeri. "Urma să aflăm cu surprindere că, până şi în posturi care iniţial le aparţinuseră doar bărbaţilor, ele dădeau dovadă de un mare entuziasm şi de iscusinţă", spunea Maurice Buckmaster. "În unele slujbe, femeile le erau superioare bărbaţilor", în parte datorită "abilităţii lor de a se concentra asupra unui singur obiectiv". În vreme ce se duceau, într-adevăr, pentru a juca ceea ce Buckmaster numea "un rol extrem de important", urmau să plătească un preţ extrem de scump. Dintre cele 39 de femei trimise de SOE în Franţa, 13 - sau una din trei - nu s-au mai întors niciodată. Asta în comparaţie cu unul din patru dintre cei 400 de agenţi bărbaţi. Rata mai mare de victime din rândul femeilor se explică, în principal, prin faptul că multe dintre ele îşi asumau nişte roluri extrem de periculoase de curieri (ceea ce presupunea trecerea permanentă printre patrule cu materiale incriminatoare) sau, mai târziu, de radiotransmisioniste. Mii de franţuzoaice din Rezistenţă urmau să plătească şi ele cu vieţile lor. Rolul tipic de a sta într-un singur loc pentru a asigura funcţionarea unor case conspirative nu le adusese niciun fel de glorie, ci le făcuse extrem de vulnerabile trădării. Una din cinci dintre femeile care primeau oameni în gazdă sau primeau provizii era executată pentru problemele create.

Aşa de mare însă era nevoia de a trimite mai mulţi agenţi în acţiune, încât unii au fost racolaţi fără a li se împărtăşi secretul. O secretară bilingvă, care s-a trezit fără să-şi dea seama la un curs de pregătire intensivă al SOE, a aşteptat timp de câteva săptămâni până s-o întrebe, în cele din urmă, pe una dintre celelalte cursante dacă ştia de ce se aflau acolo. Unele ştiau mai mult, însă acceptaseră ideea că o viaţă clandestină era într-un fel fascinantă, mai degrabă decât să însemne o bătălie pe viaţă şi pe moarte pentru supravieţuire. La sosirea sa cu o navă pe Riviera, uneia dintre agentele SOE i-a trecut prin minte s-o întrebe pe Virginia unde se găsea cel mai bun coafor local. Virginia nu suferea de asemenea vanităţi şi şi-a manifestat în mod clar neplăcerea, trimiţând o altă agentă înapoi la barcă, pentru că se vedea că-şi făcuse părul permanent exact înainte să plece din Londra, un lux care nu era uşor accesibil în Franţa. Femeia putea fi prinsă imediat, reprezentând o primejdie mortală pentru toţi. Una dintre primele noi agente care au sosit, o recepţioneră de 40 de ani de la un hotel din West End, franţuzoaică de origine, a fost însă altfel. Atitudinea veselă şi uşuratică a lui Yvonne Rudellat ascundea o energie inepuizabilă şi foarte mult bun-simţ. Ea se îndreptă spre Tours ca să-şi înceapă activitatea de curier, pentru care urma să fie propusă pentru Crucea Militară (dar aceasta i s-a refuzat, pentru că decoraţia nu se acorda pe atunci femeilor). O lună mai târziu, tânăra de 20 de ani Andrée Borrel a devenit prima femeie care a fost paraşutată, pentru a lucra pe post de curier cu Francis Suttill, avocat şi organizator al reţelei extinse Prosper, pe jumătate englez. Deşi era un om extrem de curajos, Suttill era, probabil, naiv în privinţa modului de racolare a ajutoarelor din partea locului. El şi Borrel l-au racolat pe viitorul adjunct al şefului reţelei alegând un club de noapte parizian pentru a prezenta pistoalele-mitralieră Sten - armele Rezistenţei - "unei audienţe mixte interesate". Nu era un început bun şi nici nu s-a terminat cu bine. Suttill şi cele două femei aveau, în cele din urmă, să moară. El a fost executat în lagărul de concentrare Sachsenhausen de lângă Berlin în martie 1945, la opt luni după ce Borrel fusese injectată cu fenol şi, încă vie, fusese târâtă în crematoriul din lagărul de la Natzweiler, din Munţii Vosges, în estul Franţei. Rudellat, mult slăbită, a murit de tifos imediat după eliberarea de la Belsen în 1945.

Virginia îşi continua netulburată activitatea. Însă avea o nevoie disperată de susţinere corespunzătoare. Fiindu-i oferită o amânare de către Bodington, departe de a-şi reduce activităţile, era mai ocupată ca oricând. Cei din Baker Street s-au simţit obligaţi s-o avertizeze să nu-şi irosească timpul ajutând alte agenţii de spionaj aliate - cum erau cele poloneze, belgiene sau chiar agenţia britanică rivală MI6 - deoarece se credea că abuzau "de bunătatea ei". Dar ea n-a rezistat niciunei ocazii de strângere de informaţii şi creare de reţele care i s-au ivit. Şi unele dintre cele mai mari legende ale Rezistenţei - inclusiv Gauthier - se dovedeau de prea puţin ajutor practic. "Există mult prea mult stres legat de planuri grandilocvente, prea multe vorbe şi prea puţină muncă", se plângea Virginia.

Şi ceru iarăşi un mesager permanent care s-o ajute să-şi folosească relaţiile. Dar spuse clar că Londra putea să-l păstreze (aparent neagreând prezenţa unei alte femei) "dacă nu era un om de primă mână, experimentat, cu autoritate, dornic să-şi asume responsabilitatea şi să ducă o viaţă neplăcută" şi mai ales "care să nu se plângă". După ce ajutase financiar un agent care pierduse aproape 30.000 de franci şi actele de identitate în tren şi un altul care şi-a pierdut cecurile de aproape 40.000 de franci într-un cazinou, se săturase să joace rolul unei mame faţă de nişte bărbaţi care se comportau ca nişte copii indisciplinaţi. Peter Churchill îi compară pe cei câţiva "aşi" ca Virginia, care îşi făceau treaba pentru "privilegiul de a flămânzi cumplit în acel teritoriu al nimănui" cu aceia care erau "blegi şi laşi şi care veneau văicărindu-se şi plângându-se" şi care nu-şi puteau suporta soarta. Toţi agenţii erau speriaţi. Majoritatea sufereau de insomnie cronică. "Exista o nesiguranţă permanentă, care dădea coşmaruri", explica unul. "Tensiunile, presiunea nervoasă şi oboseala, starea extrem de solicitantă de a trăi în minciună, acestea erau condiţiile cărora un agent trebuia să le facă faţă, pe care trebuia să le accepte şi să le controleze. Şi ele nu sunt biruite în realitate niciodată." Dar chiar şi dacă nu dispărea, teama trebuia controlată fără ajutorul alcoolului, al jocurilor de noroc sau al dormitului în front. Agenţii trebuiau să găsească în interiorul lor forţa necesară să continue, dar foarte puţini o puteau face.

*
Ben Cowburn s-a reîntors la Lyon pentru a întreprinde un număr de operaţiuni strategice de sabotaj. Ca de obicei, s-a îndreptat imediat spre apartamentul Virginiei pentru a se pregăti în legătură cu misiunea sa, care prevedea şi convingerea unor muncitori simpatizanţi de la o fabrică locală de avioane să introducă materiale abrazive în aparate şi să arunce în aer liniile de tensiune de la o staţie electrică. Virginia nu putea permite nimănui să se apropie prea mult de ea, ca să nu mai punem la socoteală şi faptul că nu-şi îngăduia să se încreadă în ei. Dar, fiind o persoană care inspira încredere, cu un zâmbet cuceritor, şi care se abătuse din drumul lui pentru a o avertiza în legătură cu povestea cu La Chatte, Cowburn era un om special pentru ea. Îi ură bun venit la sosire dimineaţa devreme, invitându-l să se aşeze să se odihnească, în timp ce ea pregăti micul dejun în bucătărie pentru amândoi. Dar în ciuda amabilităţii ei din cursul acestui scurt moment domestic, Cowburn se temea pentru ea. Fiecare rundă de arestări ajungea tot mai aproape. Fiind unul dintre cei mai puternici susţinători din SOE ai rămânerii ei în Franţa, era, cu toate acestea, surprins de riscurile pe care ea continua să şi le asume. O rugă să înceteze să se mai bazeze pe protectorii săi influenţi, îndemnând-o să se salveze ducând o viaţă ascunsă, "ca de şoarece". Atitudinea aceea funcţionase pentru el foarte bine în misiunile lui scurte bine definite, intercalate cu perioade de odihnă la Londra. Dar nu era ceva realist în ce-o privea pe Virginia, al cărei rol era şi permanent, şi atotcuprinzător. Era treaba ei - şi în firea ei - să fie la dispoziţia oricui avea nevoie de ea, oricând. Numai în luna august lucrase cu 25 de agenţi organizatori SOE şi cu şase radiotransmisionişti în Zona Neocupată şi cu opt reţele diferite de pe teritoriul întregii Franţe. Îi ajutase cu sabotajele, paraşutările, culegerea de informaţii şi primirea a 900 de kilograme de provizii livrate pe mare.

Chiar şi acum Virginia continua să-şi extindă sfera de influenţă, mai ales în Paris. Îşi asuma un risc major. Capitala reprezenta ţinta celor mai brutale raiduri ale Gestapoului şi membrii Rezistenţei erau decimaţi acolo în mod constant prin arestări de masă, cunoscute drept coups durs sau lovituri dure. Dar reputaţia şi contactele ei i-au permis să racoleze ca susţinători nişte persoane extrem de sus-puse, cum era Vera Leigh, o trăgătoare expertă şi o agreabilă directoare a casei de modă haute couture Reboux. Virginia a chemat-o la Lyon pentru a-i da o mână de ajutor cu itinerarele de fugă spre Spania şi Elveţia. Doi oameni de afaceri bogaţi evrei - Jean Worms şi Jacques Weil - care purtaseră din 1940 propriul lor război independent împotriva naziştilor din Paris, împreună cu un grup de prieteni care gândeau la fel, au contactat-o şi ei. Refuzaseră, în mod constant, să se alăture organizaţiilor Rezistenţei franceze, pentru că nu avuseseră niciodată încredere în ele şi nici nu le respectaseră, în schimb despre activitatea ei nu auziseră decât cuvinte de laudă. O altă relaţie preţioasă era un pilot de curse, campionul Robert Benoist, care făcea echipă cu vechiul lui rival britanic William Grover-Williams (care intrase deja în SOE). Cei doi întreprindeau misiuni de sabotaj şi paraşutări la sud-vest de capitală. Relaţiile Virginiei se dovedeau astfel extrem de valoroase, dar, intrând în legătură cu persoane aşa de sus-puse, dubla pericolul de a fi descoperită. Faima sa de la Paris avea s-o coste foarte scump şi pe ea, şi pe mulţi alţii.

*
Pe 14 august, Denis Rake s-a strecurat afară din apartamentul Virginiei din Lyon, unde ea-l îngrijise până se întremase şi-l ascunsese de numeroşii săi urmăritori. În ziua următoare, îşi lua micul dejun în cafeneaua de la Hôtel des Faisans din Limoges. Cu poliţia şi Gestapoul după el, trebuia să înfrunte primejdiile de a lua un tren şi de a se caza la un hotel, şi asuda din pricina unui amestec de frică şi zăpuşeală estivală. Dar aranjase să se întâlnească cu alţi doi agenţi SOE - Ernest Wilkinson şi Richard Heslop - şi nu voia să-i dezamăgească. Virginia îi adăpostise şi pe ei şi îi reunise pe tustrei pentru a înfiinţa o reţea în Angers, în vestul Franţei, cu Rake acţionând ca radiotransmisionist. Ea îi dotase, după cum spusese Rake, "în felul său minunat", cu acte false, bani şi chiar cu un radio (un model nou, mai uşor) de la Londra. Îi anunţase pe cei din Baker Street să se aştepte ca Rake să transmită din Angers în decurs de câteva zile.

Cu toate acestea, undele radio nu au transmis nimic şi cei trei pur şi simplu au dispărut. Cam o zi mai târziu, Virginia s-a simţit "zdrobită de durere" când a găsit un bilet nesemnat lăsat pentru ea la consulatul american, informând-o că fuseseră arestaţi în Limoges. Prin ceea ce Cowburn definea drept "remarcabila ei reţea de informatori", a aflat că un anume inspector Morel de la Sûreté îl observase pe Rake, suspect de nervos, la hotel şi se hotărâse să-l percheziţioneze. A găsit în buzunarul lui uriaşa sumă de 65.000 de franci pe care Rake a încercat (fără a reuşi) s-o justifice afirmând că el obţinea incredibilul câştig de 8.000 de franci pe lună ca producător de cămăşi.

Inspectorul - un subaltern al omului de contact din Sûreté al Virginiei, comisarul Guth - l-a arestat imediat, suspectându-l că era spion, şi atunci când au sosit şi ceilalţi doi agenţi au fost şi ei săltaţi, în ciuda afirmaţiilor lor că abia se întâlniseră. De povestea lor s-a ales praful atunci când s-a descoperit că teancurile de bancnote de 1.000 de franci imprimate de SOE, care le fuseseră date de Virginia, erau toate tipărite cu numere de serie consecutive, o greşeală teribilă a celor din Baker Street, pe care ea, se pare, că nu a reuşit s-o observe. Rake mai purta asupra sa şi trei cărţi de identitate, toate reieşind a fi din oraşe diferite, dar având acelaşi scris de mână. În ciuda iscusinţei SOE în tipărirea de bani şi acte franceze, asemenea greşeli erau mult prea comune.

Inspectorul Morel nu avea altceva de făcut decât să-i escorteze la secţia de poliţie. Din fericire, odată ce s-a stabilit că erau britanici şi nu nemţi, ofiţerii înţelegători ai lui Guth au ars amabili banii falşi şi au ascuns arma automată găsită într-una dintre camerele lor, precum şi radioul. Chiar inspectorul Morel în persoană a aruncat la toaletă cărţile de identitate false ale lui Rake. Exista convingerea că, fără aceste articole incriminatoare, acuzaţiile împotriva lor aveau să fie minore. Influenţa Virginiei asupra lui Guth s-a dovedit încă o dată salvatoare şi ea a plecat în grabă la Limoges, unde cei trei erau ţinuţi la închisoarea centrală, strecurându-le un pachet cu alimente ce conţinea conserve de carne, ciocolată, lapte condensat şi ţigări. A asigurat Londra că "urma să-i scoată de acolo cât de repede, cu puţin sprijin" de la "prietenii" săi.

Ca de obicei, Guth, blondul îndesat, şi-a făcut apariţia, dornic s-o ajute. A prelungit interogatoriile celor trei agenţi astfel încât ei să nu fie trimişi din Limoges. I-a permis chiar lui Rake să transmită mesaje de acasă de la el şi le-a oferit mâncare, băutură şi cărţi la închisoare. Dar Virginia era frustrată că el "nu se grăbea" deloc să-i scoată de acolo. Şi urma să se dovedească în curând şi de ce.

În acel moment, dizenteria lui Rake a revenit în formă acută, dar asta cel puţin i-a oferit Virginiei o şansă. Ea a apelat imediat la dr. Rousset s-o ajute să-l scoată pe Rake de la spitalul din Limoges, astfel încât să poată fi ascuns în falsul "azil psihiatric" de deasupra clinicii de chirurgie din Lyon până îşi revenea. În ziua următoare, un doctor debutant i-a adus lui Rake o haină albă şi nişte bani şi i-a dat instrucţiuni să părăsească spitalul imediat. Dar Rake, care acum suferea şi de un abces la faţă, era prea slăbit pentru a se mişca rapid. Coborând încet scările de la salonul lui, a dat nas în nas cu singura lui asistentă medicală care nu era implicată în complot şi care se întorcea de la masa de prânz. Ea a strigat, dând alarma, şi, la scurt timp după aceea, Rake s-a trezit iar în închisoarea din Limoges.

Între timp, Virginia transmisese ştirea teribilă că Wilkinson şi Heslop urmau să fie trimişi departe de Limoges, într-o fortăreaţă izolată numită Castres, o bine-cunoscută închisoare de tranzit pentru lagărele naziste de la Dachau şi Buchenwald din Germania. Mai rău chiar, în mod normal entuziastul Guth a afirmat pe neaşteptate că nu era în stare să-i mai ajute. Virginia era şocată. Doar mai târziu s-a aflat că Gestapoul ameninţase cu represiuni asupra familiei sale dacă se mai pierdeau prizonieri sau reieşea că îi ajutase el. Chiar şi cei mai atenţi şi mai devotaţi susţinători puteau fi aduşi la ordine în acest fel, iar evadarea lui Gerry Morel - urmată acum de încercarea eşuată a lui Rake - trezise bănuieli inutile. Neavând timpul de a judeca ciudatul comportament al lui Guth, Virginia a apelat imediat la inteligentul său subaltern, Marcel Leccia, cerându-i să găsească o bandă de "huligani" care să-i anihileze pe gardieni în timp ce se pregăteau să-i transfere pe agenţii SOE la Castres, la circa 80 de kilometri de Toulouse. Leccia se dovedea abil şi curajos - cel mai apropiat pe care-l avea asemănător cu ea ca spirit în singurătatea purtării războiului său secret. Dar atunci Guth a aflat de planul lor şi, spre surprinderea şi furia Virginiei, a mărit intenţionat numărul de gardieni, pentru a face evadarea lor imposibilă. "Am fost la poliţia din Limoges", transmitea la Londra Virginia şocată. "Nu pot pricepe absolut nimic." Însă ea născoci un alt plan pentru Leccia, care acum era dezgustat de ceea ce considera drept laşitate din partea lui Guth şi căruia nu-i păsa deloc de siguranţa lui proprie. Se urcă în trenul care îi ducea pe Wilkinson şi Heslop la Castres şi îşi croi drum prin vagoanele aglomerate până acolo unde stăteau ei legaţi la un loc într-un coridor. Reuşi să-i strecoare în mână lui Heslop o pilă şi în acea ciocnire Heslop a fost în stare s-o bage în mânecă fără a fi observat. Dar prizonierii n-au avut niciodată şansa de a o folosi, deoarece gardienii vigilenţi care-i însoţeau nu i-au mai slăbit din ochi nicio secundă şi au sosit aşa cum fusese planificat la Castres (unde şi Rake avea să-i urmeze cât de curând) tot în lanţuri. Nedescurajată, Virginia a început să lucreze la o nouă operaţiune de evadare. "Sper să nu vă deranjeze dacă evadarea celor trei va afecta relaţiile cu Guth!", transmise ea la Londra, dând de înţeles că punea la cale un alt plan spectaculos de-al ei. "El chiar merită asta din pricina laşităţii lui!" Totuşi, unul dintre protectorii săi principali devenise acum încă o ameninţare potenţială.

*
Pentru majoritatea oamenilor, în vara anului 1942, era cât se poate de clar cine urma să câştige războiul. Ofensiva germană din Rusia ajunsese tocmai până la fluviul Volga, iar generalul Rommel avansa spre porţile oraşului Cairo. Existau însă semne că lucrurile aveau să capete o altă turnură. SUA îşi schimbase punctul de atenţie dinspre conflictul din Pacific cu Japonia spre frontul de vest, şi în iunie îşi lansase propria variantă de SOE, denumită Office of Strategic Services (OSS). Americanii conlucrau, în sfârşit, cu britanicii la prima lor mare ofensivă comună ca eventuală pistă de lansare pentru invadarea Europei. SOE ştia că asta avea să urmeze, probabil, după câteva săptămâni, sub forma unei debarcări anglo-saxone în Africa de Nord ce era ocupată de regimul de la Vichy - cunoscută drept Operaţiunea Torţa - şi acestea urmau să fie nişte zile critice pentru agenţii săi în sudul Franţei. Ei ştiau, de asemenea, că această ofensivă urma, foarte probabil, să-l determine pe Hitler să-şi trimită armatele dincolo de linia de demarcaţie pentru a supune întreaga Franţă controlului nazist. În acel moment, chiar prietenii sus-puşi ai Virginiei aveau să fie incapabili s-o mai protejeze.

Însă mai erau atâtea lucruri de făcut până atunci. SOE hotărâse că era timpul să lovească Zona Liberă, cât încă mai exista: să treacă de la atacurile mici de hărţuire pe care le organizase până atunci la "explozii" de amploare în locaţii atent alese. Virginiei i s-a cerut să-l trimită pe Cowburn să saboteze întreaga reţea feroviară de lângă Lothiers, din zona centrală a Franţei, folosind grupurile de oameni special dotate pe care le pregătiseră luni în şir. Ea şi-a asumat şi furnizarea a 200.000 de franci pentru înarmarea şi instruirea echipelor care să preia controlul gării Perrache din Lyon şi a unui aerodrom din apropiere atunci când va fi sosit momentul, şi să arunce în aer o centrală electrică.

Paraşutările de arme şi explozivi au fost, în general, sporite atunci când cerul senin şi vântul slab le-o permiteau. Noii agenţi veneau cu o serie de valize cu fund dublu, cu haine călduroase deasupra, pentru iarna ce se apropia, şi ascunzând explozivi dedesubt. Cercetătorii SOE (sau inventatorii aeronauţi) cu baza la Thatched Barn, un fost hotel de pe drumul de centură Barnet din nordul Londrei, inventaseră o serie de explozivi ingenioşi care să genereze un impact maxim în cele mai stringente situaţii. Aceşti precursori reali ai lui Q din romanele cu James Bond realizaseră nişte sticle de lapte care explodau dacă le era îndepărtat capacul, pâini care declanşau dezastre dacă erau tăiate pe din două şi stilouri din care se prelingea otravă. Probabil că cea mai populară invenţie era falsul bălegar de cai care exploda dacă treceai peste el, dar mai existau şi alte forme mărunte de explozivi mortali care puteau fi introduşi în ţigări, cutii de chibrituri, pompe de bicicletă, stilouri sau chiar perii de păr şi probabil cele mai utile erau pentru motoarele de tren sau rezervoarele de combustibili. Pe scară mai largă, se vorbea, pentru prima oară, de trecerea de la sabotajele întreprinse asupra obiectivelor industriale la identificarea ţintelor de rangul întâi sau a celor militare pentru stoparea contraatacurilor germane la o viitoare invazie a Aliaţilor. Lunile de trudă şi preparative ale Virginiei păreau să conducă spre o acţiune reală. În sfârşit, se părea că SOE dispunea de masa critică şi direcţia necesare pentru a întreprinde ceva cu adevărat măreţ şi ea dorea, mai mult ca orice, să vadă acest lucru materializându-se.

Citiţi un alt fragment aici.

Cunoşti un doctor bun?

 

Dr. Mircea Pavel
Cunoşti un doctor bun?
Editura Vremea, 2020



Citiţi prefaţa acestei cărţi.

*****
Fragmente

Trecutul

De la o vreme mă întorc tot mai des cu gândul la trecut. Mai demult, cuvântul trecut nu-mi spunea mare lucru. Trecutul meu măsura pe atunci prea puţin. Cu anii, el a crescut pe nesimţite şi a ajuns să reprezinte cea mai mare parte din viaţa mea. El ascunde multe momente care m-au marcat. Acum, pe lângă bucuria pe care o simt când cumpăr o carte şi mă apuc s-o citesc, a mai apărut una: să scormonesc îndelung prin trecutul meu. Din anii pe care i-am lăsat în urmă, s-au adunat teancuri de amintiri. Le răsfoiesc aşa cum aş răsfoi o carte pe care am mai citit-o. Şi constat că şi o carte citită o poţi reciti, după trecerea anilor, cu acelaşi interes şi cu aceeaşi emoţie. Întorc din nou, pe toate feţele, momentele cruciale încercând să aflu de ce pe unele dintre ele le-am trecut cu bine, iar pe altele nu. Ajung la aceeaşi concluzie: Chaplin a avut dreptate când a spus: "Ce păcat că la răscrucile vieţii noastre nu ne aşteaptă niciodată o călăuză."

Adolescenţa mea în comunism

Era prin 1954 când un grup de 20 de elevi selectaţi din cele trei clase a unsprezecea ale Liceului Gheorghe Lazăr din Sibiu urma să fim primiţi în UTM (Uniunea Tineretului Muncitor). Făceam şi eu parte dintre ei. Selecţia fusese făcută, cu câteva luni în urmă, la sfârşitul precedentului an de învăţământ de către câţiva activişti de partid de la Comitetul Orăşenesc împreună cu diriginţii celor trei clase. Criteriile fuseseră: originea socială, nota la purtare şi, în ultimul rând, rezultatele la învăţătură. Se ştia că, dacă primele două criterii corespundeau, al treilea nu mai juca nici un rol. O sală de clasă fusese pavoazată corespunzător cu lozinci şi portretele membrilor Comitetului Central al Partidului, în număr de şapte, în frunte cu Gheorghiu Dej, conducătorul partidului şi statului la acea vreme. Catedra fusese acoperită cu o faţă de masă roşie iar pe ea fuseseră aşezate două ghivece cu flori. O comisie compusă din trei activişti de partid luase loc la masa respectivă. Aşteptam emoţionaţi, în picioare pe culoar să fim chemaţi pe rând în faţa comisiei. Depuseserăm cu o lună înainte, la Comitetul Orăşenesc de Partid, formularele de adeziune completate şi semnate. Nu mai ţin minte în ce ordine am fost chemaţi. Ţin minte doar că eu am fost printre ultimii. Când primul candidat a ieşit după circa 5 minute, ne-am înghesuit curioşi în jurul lui, dorind să ştim ce întrebări i s-au pus.
"Păi, m-au întrebat că ce lucrează părinţii, că dacă sunt membri de partid, că dacă am rude la ţară şi că dacă sunt colectivişti, şi la urmă m-au întrebat că de ce vreau eu să intru în UTM?"

Până la ultima întrebare nu era nimic neaşteptat. Dar această ultima ne-a cam pus pe gânduri. Am întrebat curioşi:
- Şi ce-ai răspuns tu la asta din urmă?
- Păi, le-am spus chestia aia cu cărămida.
- Cu cărămida? Care cărămidă?
- Păi, mi-a spus-o şi mie unul care a intrat anul trecut în UTM. Trebuie să spui aşa: "Vreau să intru în UTM ca să pot pune şi eu o cărămidă la construcţia socialismului în Republica Populară Română". L-am privit neîncrezători. Cum însă nici unuia dintre noi nu ne-ar fi dat prin cap un răspuns mai bun, ne-am gândit să răspundem şi noi în acest fel acelei întrebări absurde.

Am constatat mai târziu că absolut toţi răspunseserăm exact cu aceleaşi cuvinte. Ceea ce m-a mirat a fost faptul că niciunul dintre membrii comisiei n-a avut nimic de obiectat la acel răspuns stereotip, sunând mai degrabă a glumă proastă, dacă nu chiar a bătaie de joc. Ţin minte chiar că după rostirea acelui răspuns, câteva clipe, mie mi-a fost puţin teamă până ce membrii comisiei au dat, în fine, aprobator din cap şi mi-au permis să plec. Ceea ce rosteam noi în faţa acelei comisii era o lozincă inventată de analfabeţii partidului. Cine ar fi avut curajul să comenteze o lozincă? Noi ne temeam de activişti, iar aceştia se temeau atât unul de altul, cât poate şi de noi. Trăiam începuturile limbii de lemn.

Aceasta consta din cuvinte şi expresii şablon, fabricate de ideologii partidului, pe care, dacă le foloseai, indiferent în ce împrejurare, puteai fi sigur că nimeni nu le va comenta. Mai mult decât atât, te legitimau ca om de încredere al regimului.

Un an mai târziu aveau loc în ţară alegeri generale. Se alegeau deputaţii în Marea Adunare Naţională (parlamentul de atunci).

Câteva echipe de UTM-işti primiseră sarcina să patruleze pe străzi în noaptea premergătoare zilei alegerilor.

Făceam şi eu parte dintr-o asemenea echipă. Ce rost avea această patrulare, nu ştia nimeni. Nu ne preocupa însă pe atunci această întrebare.

Era toamnă târziu. Spre miezul nopţii se pusese ceaţă şi se făcuse frig. Veselia cu care începuserăm "patrularea", veselie care se explica doar prin aceea că ni se dădea ocazia să petrecem o noapte întreagă în gaşcă, lipsind motivat de acasă, începea încet să se risipească. Terminaserăm toate poveştile, somnul ne cam dădea târcoale, iar frigul ne pătrundea tot mai adânc prin canadienele noastre subţiri de doc. Timpul rămas până la şapte dimineaţă, ora la care trebuia să ne încheiem "misiunea", trecea tot mai greu. Se făcuse 4 dimineaţa.

Atunci, unui coleg care purtase tot timpul cu el un băţ de vreo doi metri, gândit ca mijloc de apărare împotriva câinilor, i-a venit pe neaşteptate ideea să bată cu el în geamul unei case. Când fereastra respectivă s-a luminat, primul gând care ne-a venit nouă, celorlalţi, a fost s-o luăm la fugă. Geamul s-a deschis şi a apărut un bărbat în pijama, cu părul în dezordine şi ochii cârpiţi de somn. Înainte ca el să apuce să ne înjure sau să ne ameninţe că va chema miliţia (poliţia), aşa cum ne aşteptam, omul nostru cu băţul i s-a adresat pe un ton grav:
- Sculaţi-vă, dragi tovarăşi, şi pregătiţi-vă pentru alegeri!

Omul de la fereastră a rămas câteva clipe mut, nesigur, după care a închis fereastra la loc fără să scoată niciun cuvânt.

Se pare că întâmplarea l-a încurajat pe colegul nostru, încât s-a decis s-o repete. De la cea de a doua casă n-am mai dat să fugim. Am rămas pe loc în grup compact, aşa cum o făceam în copilărie când ne pregăteam să începem a colinda la câte o casă. Am ascultam cu feţe grave apelul, mereu acelaşi, rostit de colegul cu băţul. Plecam apoi mai departe, şi când acesta socotea că a lăsat o distanţă convenabilă de la ultima casă, repeta întocmai sceneta. Am mai trezit începând din acel moment încă aproximativ 15 familii, având grijă să schimbăm mereu strada. N-am auzit în tot acel timp niciun protest, nicio ameninţare, nicio înjurătură. Acea frază magică paraliza şi amuţea pe loc pe toţi cei ce apăreau la ferestre:
Sculaţi dragi tovarăşi şi pregătiţi-vă pentru alegeri!

Reacţia lor consta doar dintr-o tăcere speriată, nedumerită şi o închidere cuminte a ferestrei. Şi asta, într-o duminică rece de toamnă la 4 dimineaţa, într-o zi în care urma să aibă loc o farsă electorală care oricum nu interesa pe nimeni. O glumă mai proastă nu ne putea da prin cap.

Până la ora şapte nici n-am mai simţit cum a trecut timpul. Nu ne-a mai fost nici frig şi nici somn. Ne prinseserăm într-un joc care ne distra şi în care se amestecau prostia cu plăcerea perversă inspirată din realitatea pe care o trăiam. Încercam să ne jucăm şi noi cu teama oamenilor. Ne simţeam invulnerabili. Nu realizam faptul că în acea noapte trăiam ceva periculos. Găsiserăm metoda prin care poţi aduce oamenii la tăcere după bunul plac. Numele acesteia era teroarea, iar noi, luând exemplul celor ce ne conduceau, ne luaserăm singuri dreptul de a o folosi timp de o noapte. Era o senzaţie nouă care ne plăcea.

La ora şapte am semnat toţi patru în registrul de la Comitetul Orăşenesc de Partid, sub menţiunea şablon din acea vreme: "Raportăm că în timpul serviciului nostru, nu s-a întâmplat nimic deosebit." În acel an, cancelarul de atunci al Germaniei, Konrad Adenauer spunea într-un discurs ţinut la Berlin cu ocazia întoarcerii dintr-o vizită în Uniunea Sovietică unde obţinuse ca o sută de mii de prizonieri germani să se poată repatria: "noi, oamenii, trăim cu toţii sub acelaşi cer, nu avem însă toţi şi acelaşi orizont". Am revăzut acest discurs de curând într-un film documentar-istoric şi mă întrebam: câţi dintre noi or fi înţeles atunci ce a vrut să spună?

Iosif Stalin nu mai este

În Martie 1953, când a murit Stalin, eram în clasa a zecea de liceu şi eram la cursuri când, într-o recreaţie, ne-a adus un pedagog această veste. La rândul său, acesta o aflase de la un profesor care o auzise la radioul din cancelarie. Era o veste neaşteptată. Auziserăm că Stalin ar fi bolnav, dar nu pe moarte. Ne întrebam ce se va întâmpla acum? Profesorii care au intrat la orele urmând aflării acestei veşti n-au scos nicio vorbă în legătură cu ea, lăsând impresia că nu ştiu nimic, de teamă probabil să nu facă sau să spună ceva greşit. Era un moment dificil. Un singur profesor a făcut excepţie: profesorul de limba rusă. Acesta, după ce a intrat în clasă, s-a oprit în picioare lângă catedră şi a rămas câteva clipe tăcut, privind în jos. Apoi, cu noi stând în picioare preţ de încă vreo două minute, a rostit cu glas stins, copleşit de durere: "Iosif Stalin nu mai este!".

Ne-a spus după aceea să ne aşezăm. El a mai rămas însă câteva momente aşa, în picioare, părând că îşi stăpâneşte cu greu plânsul. S-a aşezat apoi la catedră, a scos din servietă o carte şi ne-a citit cu un glas stăpânit de emoţie un text în limba rusă, conţinând ceva despre viaţa marelui dispărut. După mai puţin de un sfert de oră şi-a luat lucrurile şi a părăsit clasa în linişte, la fel de tulburat precum venise. Noi am mai rămas la locurile noastre câteva minute, neştiind ce să facem. Când ne-am dat seama că el nu se va mai întoarce la oră, după multe discuţii, am vrut mai întâi să ieşim în curte să ne bucurăm de o pauză mai lungă, dar am hotărât totuşi să ne petrecem timpul rămas în clasă. Ieşind pe culoar am fi deranjat cu gălăgia noastră toate celelalte clase. Câţiva au început, ducându-se la catedră, să-l imite pe profesor, maimuţărindu-se şi făcându-se că plâng. Cu o batistă ţinută la gură, repetau printre suspine:
"Iosif Stalin nu mai este!"

Despre profesorul nostru de limba rusă, un om trecut de 60 de ani, ştiam puţine lucruri. În 1946 se introdusese limba rusă în toate şcolile din ţară. Găsirea unui număr atât de mare de profesori de limba rusă ar fi fost o problemă de nerezolvat. În acelaşi an s-a înfiinţat la Bucureşti "Institutul Maxim Gorki" destinat formării de profesori de limba rusă, foarte necesari într-o ţară ocupată, de fapt, de marele vecin de la Răsărit. Până la apariţia primelor promoţii, însă, trebuia găsită o soluţie. S-a apelat atunci la persoane care declarau că ar cunoaşte limba rusă. O comisie ad-hoc purta o scurtă discuţie cu candidatul respectiv, în urma căreia decidea dacă acesta are cunoştinţele necesare pentru a ocupa postul de profesor de limba rusă. Cei ce aveau sarcina de a-i examina pe candidaţi, cunoscând nevoia mare de asemenea profesori, îşi scăzuseră exigenţa la zero, promovându-i pe toţi.

Se ştie că în vara anului 1940, prin pactul încheiat între Germania şi Uniunea Sovietică, ţara noastră fusese obligată să cedeze Uniunii Sovietice ţinutul Basarabiei. Pe lângă armata română şi funcţionarii administraţiei locale care au revenit în ţară, s-au refugiat atunci din Basarabia şi câteva zeci de mii de basarabeni. Ei se temeau că, rămânând, vor fi deportaţi în lagărele din Siberia. Acest lucru avea să se şi întâmple cu cei ce n-au avut curajul să plece. Câteva zeci de familii de basarabeni care veniseră atunci în România au ajuns şi în Sibiu. Profesorul nostru de limba rusă, despre care vorbeam mai sus, aparţinea uneia dintre aceste familii. Născut fiind acolo "se descurca în limba rusă", îndeplinindu-şi acum mulţumitor rolul de profesor pentru această limbă. De fapt, nici un profesor de limba rusă din acea perioadă n-ar fi putut fi mai bun.

Ceea ce n-am înţeles, este următorul lucru: cum poate un om care în 1940 fuge din Basarabia ca să scape de lagărele lui Stalin, în condiţiile dramatice care se cunosc, ca după numai câţiva ani în România, unde-şi găsise adăpost şi siguranţă, să plângă la auzul morţii lui Stalin? Acest caz mă face să-mi amintesc de o glumă care circula pe timpul lui Ceauşescu: grănicerii români de pe Prut prind un bărbat care încerca să treacă fraudulos frontiera spre Rusia. Telefonează comandantului lor, întrebându-l ce să facă cu acesta. Răspunsul primit: "Internaţi-l la balamuc, că şi-a pierdut minţile!".

În acea zi de Martie 1953, dată marcată puternic de vestea morţii lui Stalin, noi elevii ne aşteptam să fim adunaţi într-o sală unde directorul să ne ţină un discurs în legătură cu tristul eveniment. N-a fost aşa. Probabil că instrucţiunile de la centru întârziaseră. Autorităţile comuniste de la Bucureşti fuseseră luate prin surprindere şi nu se dezmeticiseră încă din şocul neaşteptatei veşti.

Spre seară au apărut ediţiile speciale ale ziarelor cu portretul lui Stalin pe prima pagină în chenar lat, negru. Radioul şi-a adaptat programul, umplându-l în întregime cu marşuri funebre şi reportaje de la mitingurile de doliu organizate în mare grabă. Pe fondul acestei "mari tristeţi" au apărut (cum s-ar fi putut altfel?), chiar de a doua zi, şi bancurile. La vremea respectivă, alimentele de bază, dar şi multe articole de îmbrăcăminte, fiind raţionalizate, se distribuiau pe cartelă. Pe bonurile din cartelă erau înscrise articolele ce puteau fi cumpărate. În fiecare cartelă mai existau însă şi câteva bonuri cu menţiunea: "diverse". Acestea puteau fi folosite la cumpărarea unor articole care nu făceau parte din categoriile obişnuite, dar care se găseau mai rar, apărând în magazine cu anumite ocazii în stoc limitat. În situaţiile respective puteai citi pe uşa magazinului un aviz scris de mână anunţând: "Distribuim şosete pentru femei pe bonul diverse".

Gluma care apăruse chiar a doua zi după moartea lui Stalin suna aşa:
"S-a anunţat la radio că pe bonul diverse din cartelă, se dau de azi gratis lumânări şi colivă."

Selecția „Formula AS”

 

* Ian McEwan, „Ma­și­nă­rii ca mine”, traducere și no­te de Dan Croitoru, Ed. Polirom (tel. 0232/21.74.40), 316 p.

Cu 14 romane traduse în toa­tă lumea, inclusiv la noi, în seria de autor de la Polirom, multe dintre ele ecranizate, britanicul Ian McEwan e un autor de best­sellers care nu face com­pro­mi­suri comer­ciale. Nu­mele lui a devenit pentru cititori garanția unei lec­turi cap­tivante prin intriga cons­tru­ită la granița dintre rea­litate și ficțiune, în jurul unei teme ce preo­cupă azi omenirea. Fie că e vorba de euthanasie („Amster­dam”), de justi­ție morală („Ispă­șire”), de încălzirea globală („So­lar”), de fa­na­tismul re­li­gios („Legea copiilor”), ca să dau doar câteva exemple, cel care e numit în Marea Brita­nie – o țară cu destui romancieri contem­po­rani foarte buni – scriitor națio­nal se vinde în sute de mii de exemplare fiindcă e in­genios dar ușor de urmărit, grav dar nu lipsit de umor, subversiv dar convin­gător. Știe cum să te ți­nă în priză, folosind cu brio povești întrepă­trunse, suspans, întorsături ne­așteptate, pe o pân­ză de fond cu evenimente reale și probleme acu­te ale epocii noas­­tre. Curio­zi­tatea l-a făcut și îl face pe Ian McEwan să se do­cumenteze pentru fie­care roman, să fie la zi cu descoperirile din diferite domenii ale științei, pentru că, spune el, „un ro­man­cier trebuie să știe cum func­ționează lucrurile, faptele pe care știința le studiază și le de­scrie. Lumea e mai vastă când o explo­rezi cu mijloace rațio­nale”. Ro­manul pe care vi-l recomand azi în traducerea fidelă a lui Dan Croitoru (cel care a transpus în românește majoritatea seriei de autor) are și el o temă preo­cu­pan­tă după acce­le­rarea fără pre­ce­dent a pro­gre­sului teh­nologic. E vorba despre realizările inte­li­genței arti­fi­ciale, obținute prin cer­cetările co­robo­ra­te ale sa­van­ților neu­ro­logi și ale specia­liș­tilor informa­ticieni, și care a­cum nu mai țin de S.F., ca în se­co­lul trecut. Romancierul se amu­­ză însă să recurgă la is­to­ria contrafactuală, plasându-și ac­ți­u­nea în 1982, în timpul răz­bo­­iu­lui cu Argentina pentru insu­lele Falkland, pe care și-l închi­puie pierdut de Margaret Thatcher, ceea ce provoacă o criză guver­na­mentală și revolte sociale. Per­sonajul-narator, Charlie Friend, un ratat de 32 de ani care aban­do­nase studii de cibernetică și antropologie, e șomer și trăiește la limita sărăciei din tranzacții mo­deste la bursă. După moartea mamei, cheltuie toată moștenirea ei cumpărând un om artificial, din primul lot de 25 de Adami și Eve scoase pe piață. Împreună cu vecina și iubita lui mai tânără cu un deceniu, Miranda, îl pro­gramează pe Adam al lor după caietul cu instrucțiuni, fiecare contribuind prin software la crearea personalității an­dro­idului, fără să știe mă­sura în care calitățile atri­bu­ite vor interfera sau pre­vala asupra unei even­tuale conștiințe. În poves­tea lui Adam – care capătă sen­timente precum și o dimensiune morală – și a cuplului Charlie-Miranda, romancierul pare să recurgă la algoritmi din „mor­fologia basmului”, introducând un mister terifiant, un păcătos spă­șit, un copil mic, un scriitor de mâna a doua, dar și pe cre­a­torul adevărat al inteligenței arti­ficiale, Alan Turing, viu încă în 1982 (deși în realitate murise din 1954). Toate aceste personaje generează și întrețin povestea într-un mod credibil, nu lipsit de un anume cinism, fiindcă roboții inteligenți, care n-au fost învățați să mintă, nu pot suporta ceea ce înțeleg despre oameni și se si­nu­cid anulându-și softul. Deși exis­tă sugestia unui happy-end, Ian McEwan nu se poate abține să nu-și aducă naratorul dez­orien­tat pe calea lucidității, fă­cându-l să-și amintească de „Me­dalia Fields, cea mai înaltă dis­tincție din matematică, și ins­crip­ția de pe ea, atribuită lui Arhi­mede: Ri­di­că-te deasupra ta și înțelege lu­mea”.

Selecția „Formula AS”

 

* Cornelia Golna, „Eroi pătați”, tra­ducere de Mircea Bucurescu, Editura Eikon (tel. 0733/13.11.45), 568 p.

Cornelia Golna are o biografie cosmopolită: cu un tată aromân din Grecia și o mamă româncă, a cres­cut și a studiat în SUA și e căsătorită cu cel mai bun și mai harnic traducător de literatură română în ne­erlandeză, Jan Willem Bos, alături de care tră­iește de mulți ani în Olanda. Cultivată și poliglotă, co­men­tatoare avizată de literatură, ea are un in­te­res special pentru spațiul balcanic din care s-a ins­pirat și pentru romanele ei scrise în engleză și apre­ciate atât pentru aria tematică insolită în Oc­cident, cât și pentru talentul narativ al autoarei. Vo­lumul pe care vi-l recomand se poate înscrie în seria recons­ti­tui­rilor istorice și etnologice ale „po­veștilor de fa­milie”, de felul romanului „Cartea Nu­me­ri­lor” al Florinei Ilis sau, mai aproape ca zo­nă refe­ren­țială, de „Cartea șoaptelor” a lui Va­rujan Vos­ganian. Cornelia Golna sapă spre rădăcinile fa­miliei sale aromâne din Ma­cedonia istorică pentru a scoate la lumină determinările înaintașilor, condițiile care i-au modelat, viziunea lor asupra lumii în care le-a fost dat să existe. Saga e axată pe un personaj principal, Agaton Galan, definit prin tradițiile și valorile familiei și comunității de aromâni în care evoluează construcția epică – o ficțiune bine do­cu­mentată istoric și etnografic, dar nu o simplă re­constituire, căci romanciera știe cum să-și trans­forme textul în iluzia de viață autentică. Mediul în care trăiește Agaton Galan e un orășel de munte, Mușata, din provincia otomană la în­ceputul se­colului 20 – Macedonia. Contextul isto­ric e tulbure: puterea turcească ce dominase timp de 400 de ani provincia e în stare agonică. Pe mar­ginile Im­pe­riului, alte mari puteri dar și noile state naționale – Grecia, România, Serbia și Bulgaria – se pregătesc să-și îm­partă teritoriul balcanic rămas încă sub con­trol otoman, cu amestecul lui de popu­lații diferite etnic și religios. În Macedonia trăiau aro­mâni, greci, bulgari, sârbi, albanezi și turci, fie­care co­mu­nitate păstrându-și limba și cultura ei, pre­cum și ti­pul specific de activități economice. Aromânii, meș­te­șu­gari, păstori și comercianți harnici și pri­ce­puți, stabiliți în relieful accidentat al munților din zo­nă, „prin­seseră cheag” în ciuda războaielor și conflic­telor interne, fiindcă stă­pâ­nirea turcească avea tot interesul să le ia impozite. Dar, în contextul slăbirii acesteia și al intervenției statelor naționale – prin agenți de influență, re­vo­luționari naționaliști și fonduri de înarmare – aro­mânii au trebuit să opteze pentru alipirea la unul din­tre ele. Presiunea asupra lor, la care și Agaton Ga­lan e supus, devine uriașă. Opțiu­nea pentru România, care sprijinise construirea de școli naționale în zonă, e di­ficilă, fiindcă țara noas­tră nu avea granițe co­mu­ne cu Ma­ce­­do­nia cea dispu­tată. În cli­matul în­veninat de ură et­ni­că, fa­natism și violență, Ga­lan se orien­tea­ză spre Gre­cia care prin trimișii ei le promi­tea aro­mânilor păs­trarea iden­­tității și a pro­prie­tăților. Dar, ațâțate de marile puteri, țările cu as­pirații te­ri­toriale din regiune dau frâu liber into­leranței și ex­clu­sivismului. Comitagiii bulgari și andarții greci se ucid între ei și îi omoară împreună pe con­lo­cuitorii aromâni, albanezi, sârbi bănuiți că nu-i sus­țin. Agaton va înțelege pe propria piele că Gre­­cia pen­­tru care optase e la fel de intolerantă și cru­­dă cu nea­­mul lui. Cornelia Golna a spus po­ves­tea ade­vărată a acestei comunități vitregite de is­torie în­tr-un mod pasionant, cu atât mai mult pentru citito­rul român, cu cât e vorba de rude apropiate.

Adriana Bittel

Selecția „Formula AS”

 

* Andrei Cornea, „Amintiri din epo­ca lui Bibi. O post-utopie”, roman, Edi­tu­ra Humanitas (tel. 021/311.23.30), 196 p.

Andrei Cornea face parte din elita inte­lec­tualilor noștri critici, oameni foarte bine pre­gătiți și creativi, priviți cu ură de reprezentanții parti­dului (încă) la putere fiindcă le dau, prin com­parație, măsura inculturii, in­com­­petenței și ticăloșiei lor. Complexele cultu­rale și morale ale celor numiți în funcții de decizie și a căror grijă prin­cipală e bene­ficiul personal și de clan iau forme aberante prin metodele în­delung exersate, încă de la mijlocul secolului trecut, de discreditare a vocilor naționale ce li se opun cu argumente clare. An­drei Cornea e una dintre aceste voci. Ab­solvent strălucit a două fa­cultăți, de Istoria și Teoria Artei și de Filologie Clasică, cu un doctorat adevărat, a tradus din Platon, Aristotel, Plotin, Aristofan și Epicur, a publicat volume substanțiale de eseuri despre artă, cultura antică, filosofie (bibliografia lui e impresionantă). Pe lângă asta, de ani buni, e unul dintre cei mai lucizi comentatori ai ac­tuali­tă­ții politice, cu o limpezime și un talent al expre­siei cum rar găsim în publicistica noas­tră. Talent cu care, din 2015, a făcut și pasul spre ficțiune, dând frâu liber imaginației și pof­tei de a povesti, por­nind de la teme livrești. „Amintiri din epoca lui Bibi” e al trei­lea ro­man al lui și cel mai co­relat subteran cu ac­tua­li­tatea politică. Pentru a înțelege ce reușește să facă Andrei Cornea aici, tre­bu­ie să fi citit fai­mosul ro­man premo­ni­tor „1984” al lui George Orwell, scris în 1928, din care preia per­sonaje, plasate însă într-o lume postorwelliană, ase­mă­nă­­toare celei de la noi de după 1989. Prota­go­nistul, Winston Smith, văzând că oamenii sunt dispuși mai curând să uite te­roa­rea din epoca lui Big Brother, ba chiar se găsesc și nostalgici după ea, decide să își scrie me­mo­riile, pentru a le re­aminti adevărul și a lăsa o măr­turie pentru viitor des­pre cum s-a trăit în dicta­tură, întărindu-și rela­tarea cu documente. Dar dictatorul răsturnat prin­tr-o revoluție și nu­mit acum cu simpatie de popu­lația uitucă Bibi, revine din exil, se înscrie în campania elec­to­rală și, prin alegeri democratice, ajunge din nou la putere (așa cum s-ar fi găsit, după o vre­me de „tranziție” haotică, destui care să-l vo­te­ze și pe Ceaușescu, nu doar pe cei din eșa­lo­nul II al regimului co­munist sau pe oamenii Securității). Mărturia lui Winston e prezentată însă de editura care acceptă să o tipărească nu ca o consemnare a adevărului istoric, necon­ve­nabil noii „democrații” în primej­die de a de­veni iar dic­tatură, ci ca o operă de fic­țiune, rod al ima­gi­nației: „scriitorul are menirea să exa­gereze, să caricaturizeze, să privească lumea cu ochelari care deformează și încă puter­nic, fiindcă nu e istoric (…). Are alt adevăr decât cel al istoricului, alți ochi și o altă menire”. Aces­­­tui ingenios fir epic despre memorie și ade­­­­văr, țesut cu multă ironie și bătând spre o re­a­litate ușor recognos­cibilă, i se adaugă o po­veste de dra­goste reînviată între Winston, cel care se încă­pățânează să nu renunțe la calitatea lui de martor, și realista Julia, care în timpul dic­­taturii avusese deviza „zbiară cu gloata ca să trăiești liniștit”. Deși gustul pe care ți-l lasă e amărui, noul roman al lui Andrei Cornea îți menține viu inte­resul până la sfârșit și îți dă prilej de medi­tație.

Selecția „Formula AS”

 

* Cătălin Pavel, „Arheologia iubirii. De la Neanderthal la Taj Mahal”, Editura Humanitas (tel. 021/311.23.30), 324 p.

Pe Cătălin Pavel l-am descoperit cu încân­ta­re ca romancier și îi citesc săptămânal rubrica „O, ce vestigii minunate” din „Dilema veche”, în care combină într-un mod foarte personal cele două profesii care-l pasionează, de arheo­log și scriitor. Publicistica lui pe teme de ar­heo­lo­gie e un demers de popularizare atrăgător, o cale medie între istoriografia clasică și poves­ti­re, între cercetare științifică și vânătoare literară, în care face să vorbească pe limba noastră pietre și oase, artefacte și înscrisuri dezgropate. Cartea pe care vi-o recomand acum traversează și ea straturi arheologice în jurul unei teme: cea a cu­plu­lui amoros, „o dragoste universală, pasio­nală, în care sexualitatea joacă un rol important (…). Ceea ce studiezi aici este ce rămâne din iubire, literalmente: probele efective, fizice ale acestei iubiri”. Creativitatea lui Cătălin Pavel, cu un background cultural rar în generația lui școlită după 1989, pune la loc carnea perisabilă pe oase, materia putrezită pe fragmente conser­va­te în pământ, reconstituind cotidianul și men­talul unor epoci îndepărtate. „Arheologia este o știință în care, mai mult ca în alte părți, ipotezele fanteziste apar la tot pasul ca parte firească a proceselor de explicare și sinteză (…). Arheo­lo­gul e tocmai omul care evaluează serios o ipoteză fantezistă și, evident, de cele mai mul­te ori o gă­seș­te greșită”. Imer­siunile lui pe firul pes­triț și adesea însân­gerat al istoriei umanității, de la Neanderthal la Antichitatea egipteană, grea­că, romană și de la vikingi la primele ora­șe înființate de Columb în Lu­mea Nouă, se fo­losesc de mi­tologiile păs­tra­te, de Ho­mer, Euripide, Ovi­diu ș.c.l. și au marele avantaj al tehnologiei de azi, care-i fa­ci­litează accesul on line în marile muzee și bi­blio­teci ale lumii. Unde știe ce să caute și asta nu exclude o muncă răb­dătoare. În felul ăsta poa­te să ne descrie artefacte antice precis datate și localizate, să trans­crie fragmente de manus­crise din colecții celebre, să analizeze picturi din catacombe și bi­serici paleo­creștine, să repro­ducă graffiti erotice conservate pe zidurile din Pompei (cam prea multe și re­petitive) – toate având ca temă amorul, precum și diversele speculații ale arheologilor legate de ceea ce au des­coperit până acum. Explicațiile sunt inte­re­sante și amuzante fiindcă arheologul-scriitor privește vestigiile dinspre prezent, cu analogii și limbaj actual. Nu ocolește pi­can­teriile, aspec­tele „scandaloase” ale vieții de demult, melo­dra­ma, crimele pasionale. Totul însă cu o mare abilitate de a jongla cu registrele, de a întinde coarda fără să o rupă, de a suci gâtul retoricii spre umor (englezesc), spre burlesc sau spre ab­surd – o marcă stilistică și a romanelor lui. Jo­vial și ludic, extrem de pasionat și metodic spri­jinit pe bibliografie, el te face să reînnozi pre­zentul cu Antichitatea, să telescopezi de la par­ti­cular la universal sentimente și com­por­ta­men­te. Ca bonus, ne spune și povești sen­za­țio­nale despre arheoloaga Gertrude Bell, des­pre par­ticiparea Agathei Christie la săpăturile din Irak și Siria (cu ecouri în unele romane ale ei), des­pre pasiunea lui Freud pentru arheologie și mo­dul cum i-a influențat aceasta celebrele teorii. Volumul are scopul declarat să-l facă pe cititor „să petreacă timp în vecinătatea unei teme im­portante. Uneori, asta e suficient să te facă mai bun, ca statul la soare”. Reușește cu brio.

Selecția „Formula AS”

 

* Anamaria Smigelschi, „Trecători, tre­cători”, Editura Vremea (tel. 021/335.81.31), 230 p.

Cine a citit cele două cărți precedente de me­mo­rialistică ale graficienei – „Gustul, mirosul, amintirea” (Humanitas, 2013) și „Mai de ieri, mai de departe”… (Humanitas, 2015) – cu sigu­ranță și-o va dori și pe aceasta. Amintirile ei, scri­se cu vervă, au capacitatea de a sesiza fru­mosul din natură și oameni, cu hazul lui cu tot, de a găsi și împărtăși bucurie, de a o inventa atunci când îm­prejurări potrivnice o umbresc. Cu o poftă să­nă­toasă de viață, jucăușă, îndemânatică și crea­tivă până și în domenii practice, de la gătit și aranjat ospețe pentru prieteni la bricolat, devotată familiei și profesiei sale, Anamaria Smigelschi își retrăiește în scris momente bio­gra­fice semni­fi­cative, schițează portrete și reconstituie am­bi­anțe care interferează cu istoria epocii 1947-1989, a copilăriei și tinereții. O epocă nu tocmai benefică familiei sale de inte­lectuali, plină de greutăți și nedreptăți (cum a fost pentru majoritatea fami­liilor din țara noastră instaurarea și apoi consolidarea dicta­turii comuniste) la care clanul autoarei rezistă admirabil prin iubirea ce îi leagă pe membrii lui, prin ingeniozitate și altruism. Ca și în „prozelițele” din „Gus­tul, mirosul, amin­tirea”, și aici amin­tirile sunt frag­mentare, axate în special pe câte un per­sonaj – rude, artiști cunoscuți, oameni de tot felul care i-au trecut prin viață, mar­când-o. „În toți acești zeci de ani, prin gara mea au trecut sute de călători (…) Dacă mă stră­duiesc pot povesti fel de fel de chestii despre ei, în marea lor majoritate plecați fără întoarcere”. Deși po­ves­titoarea e o fire duioasă, care iubește ani­ma­lele și copiii (cărțile ei ilustrate pentru copii au încântat câteva generații), textele nu sunt deloc în­siropate sentimental, au o directețe și o năstruș­nicie adolescentină, din care ies la iveală uneori și gheruțele ironiei bârfitoare, ca un con­diment în plus. Se citesc cu plă­cerea cu care au fost scrise sec­vențele cu boemii ce frec­ven­tau atelierul soțului ei, pic­torul Ion (Alin) Gheorghiu – Nichita Stă­nescu, Grigore Hagiu, Petre Stoi­ca, actorul Ionescu Gion, cele despre Nina Cassian, despre Lucian Pintilie, despre „foștime”, „figuri bucureștene ale României normale”, ie­șite din închisori în 1964.

Împreună cu evocări din vacanțele la mare, de la baluri mascate, vernisaje, cu fotografiile și de­senele ce completează povestirile, prozelițele alcătuiesc un puzzle de toată frumusețea și o mărturie subiectivă despre lumea artistică româ­neas­că din a doua jumătate a secolului XX. Ana­maria Smigelschi scrie cu lipici des­pre lucruri tră­ite, știute prin apro­piere, atenuând glumeț as­pe­ritățile atunci când scoate la lumină ade­văruri tăioase. Astfel, textul mai amplu „Neveste de artiști” atinge, cu exem­ple din preajmă, un subiect pe nedrept ignorat – al femeilor ce și-au sacrificat din iubire propria carieră pentru a scuti de orice griji, a crea un mediu confortabil soțului pictor sau scriitor, adesea capricios și infidel, dar devenit dependent de soția secre­tară, manager, menajeră, cola­bora­toare din umbră. „După cât de frec­vente sunt mariajele durabile, chiar pe viață, în arta plastică românească, ai putea crede că, odată cu jură­mân­tul de fidelitate matrimonială, logodnicele fac și un legământ de dedicație totală pentru arta soțu­lui”. E și cazul propriei căsnicii cu Alin Gheor­ghiu, de a cărui posteritate continuă să se ocupe. „Trecătorii” Aneimaria se urmăresc ușor și cu zâmbet de simpatie, ca tot ce a scris ea. Totuși cartea aceasta ar fi avut nevoie de un redactor mai atent, care să elimine unele repetiții și să corecteze scăpările („Revizorul”, piesa lui Ce­hov!”) sau numele scrise greșit.

ADRIANA BITTEL

Selecția „Formula AS”

 

* Paula McLain, „Hemingway și cu mine”, traducere și note de Veronica D. Niculescu, editura Humanitas fiction (tel. 021/311.23.30), 408 p.

Am mai scris aici des­pre moda de succes a ficțiunilor romanești și a filmelor axate pe cele­brități din arte, științe, istorie. Faima unor ase­menea personalități des­pre care mai toată lumea știe, oricât de su­perficial, câte ceva atra­ge publicul spre romanele și filmele artistice inspirate din biografia lor reală. Mai laborios, fiindcă presu­pune documentare, acest tip de narațiune cu potențial de bestseller tentează și romancieri dintre cei mai buni (primul care îmi vine în minte e Julian Barnes cu „Arthur și George” sau cu „Zgomotul timpului”). Americana Paula McLain, ea însăși cu o biografie romanescă – fetița abandonată, crescută în instituții de stat, a ajuns o scriitoare tradusă în 35 de țări și care poate trăi confortabil din scris – și-a câștigat no­torietatea, ca să spun așa, pe spinarea lui Ernest Hemingway sau, mai exact, a nevestelor lui. Romanul care i-a adus Paulei McLain con­sacrarea internațională, „Soția din Paris”, tra­dus tot la Humanitas în 2012, avea ca subiect re­la­ția dintre tânărul încă necunoscut Hemingway și Hadley Richardson, devenită prima lui soție și mama primului fiu. Era vorba acolo de să­răcie, tinerețe exuberantă, excese în Parisul din „epoca jazzului”, despre prietenia cu alți ame­ricani din „generația pierdută”. Mai mare cu 8 ani decât soțul ei care, după succesul debutu­lui, o neglijează, cuplându-se cu prietena lor, jurna­lista mondenă Pauline Pfeiffer și neputând ac­cepta menajul în trei, Hadley divorțează, iar Ernest se însoară cu Pauline. Romanul pe care vi-l recomand azi e consacrat celei de a treia și cea mai remarcabilă dintre cele 4 soții ale scrii­torului, Martha Gellhorn, pentru care o părăsește pe Pauline, cu care avea încă doi fii. Martha a rămas în memoria secolului 20 nu doar ca una din soțiile lui Hemingway ci mai ales ca o fe­meie de mare curaj, corespondentă de liga întâi, pentru ziare de tiraj, din toate conflictele majore ale secolului, de la Războiul Civil din Spania, la cel ruso-finlandez, chino-japonez, al II-lea Răz­boi Mondial în Europa și până la Vietnam și Panama (octogenară, încă transmitea cores­pon­dențe de război de la fața locului).

De fapt, „Hemingway și cu mine”, intitulat în original „Love and Ruin”, e un roman de dra­goste între doi oameni cu personalități accen­tuate: un scriitor deja celebru (care publicase între altele „Adio arme”, „Moarte după-amia­ză”, „Câștigătorul nu ia nimic”, „A avea și a nu avea” și scria de zor la „Pentru cine bat clo­potele”) și o femeie cu totul specială, căreia îi place să trăiască periculos, să fie liberă în op­țiunile ei, să informeze întreaga lume despre ce se întâmplă cu ființele omenești pe câmpurile de luptă, dincolo de politică și propagandă, să se im­pună într-o profesie dominată de bărbați. Via­­ța lor comună în casa din Cuba e minată de ne­în­țelegeri. Ernest, care are nevoie să fie per­ma­nent admirat ca scriitor și ca bărbat, o vrea com­plet devotată nevoilor lui și îi reproșează Marthei „egoismul” de a-și construi propria ca­rie­ră pal­pi­tantă. Iar aceasta, deși îl iubește, nu suportă în­lănțuirea. Ceea ce face meseriaș Paula McLain în acest roman e un fel de taxidermie, de îm­pă­iere cu imaginație a contururilor bio­gra­fice reale ale celor două personaje principale, în contextul istoric al anilor 1936-1945, cu o sim­patie vădită pentru Martha Gellhorn, cu care se identifică.

ADRIANA BITTEL

Selecția „Formula AS”

 

* Daniel Mendelsohn, „O odisee. Un tată, un fiu și o epopee”, traducere și note de Bogdan-Alexandru Stănescu, Editura Polirom (tel. 0232/21.74.40), 336 p.

S-a spus că marii cititori sunt și aventurieri, ex­ploratori mânați de curiozitate, de curajul con­fruntării cu propriile limite. Scriitorii pu­ternici îi capturează pe nava lor literară ducându-i spre destinații misterioase, făcându-i să treacă prin încercări, rătăciri, primejdii, revelații. Să le tră­iască simultan cu lectura și să ajungă astfel la ceea ce îi lea­gă de semeni. Nu v-aș plic­tisi cu aceste lucruri ști­ute de mult, dacă ele nu s-ar potrivi mănușă romanului pe care vi-l recomand acum – cel mai frumos din câte am citit anul acesta din literatura contemporană. Autorul lui, americanul Daniel Men­delsohn, cu studii de clasi­cist și o bogată activitate de eseist și cronicar literar la publicații newyorkeze, e la al treilea roman, dar a fost până acum necunoscut la noi. E meritul lui Bogdan-Alexandru Stănescu, edi­tor, critic și prozator cu un special simț al valorii, că ni l-a adus în librăriile românești, în propria traducere. „O odisee”, așa cum indică și sub­titlul, are ca temă principală raporturile dificile din­tre tată și fiu. Romancierul amestecă poves­tirea autobiografică și comentarii la epopeea home­rică, stăruind asupra legăturilor dintre Telemah și tatăl lui, Ulise, regele Ithacăi, plecat de două decenii să lupte contra Troiei, și despre care nu se mai știe nimic, nici dacă trăiește sau nu. Ex­cedat de pretendenții Penelopei, fiul pornește pe mare să afle vești. Pretextul pentru încă o re­scriere modernă a Odiseei este cursul pe care autorul-narator îl ține despre capodopera ho­merică și la care propriul tată, Jay, matema­tician octogenar, se înscrie. Autoritar și fără ma­niere, bătrânul întrerupe excursul sclipitor de la cate­dră cu propriile păreri, creând o situație je­nantă pentru fiul lui. Căci omul de știință „exac­tă” nu admite imprecizia și sentimentalul, pentru el „x este x”, iar asta i-a afectat relațiile perso­nale, în special cele cu fiul Daniel, încă de pe când aces­ta era adolescent: „Pur și simplu sim­țeam că tot ce avea legătură cu mine era sen­ti­mental și im­precis, condamnat să pice testul x este x. Nici mă­car nu știam ce era x – nu știam ce sunt și nici ce vreau, nu-mi puteam ține în frâu senti­men­tele furtunoase, entuziasmul fier­binte și fri­ca inhibantă la care eram predispus. Așa că mă ascundeam de el, cel care știa atât de lim­pede ce înseamnă orice lucru”. Resenti­mentele, înstră­inarea, rușinea s-au păstrat peste ani, până când bătrânul tată s-a înscris la cursul fiului cuadragenar, poate pentru a se face re-cunoscut de acesta și, de ce nu, iubit. „Dar care e adevă­ratul «eu» întreabă Odiseea și câte «euri» ar putea avea un om? Așa cum am aflat în anul în care tata a urmat cursul meu și în care am refăcut călătoriile eroului ei, răspunsurile pot fi uimitoare”. Odiseea intimă a lui Jay-Ulise, care în timpul războiului rece a lucrat pentru De­par­tamentul de Stat, și a lui Daniel-Telemah au legătură și cu miturile SUA. Câte fețe poate avea acest tată și care e cea adevărată? Și câte fețe are America? Răspunsurile romancierului implică multiplul, imprecisul nuanțat de senti­mente. Plecați pe mare într-o călătorie ce reface periplul lui Ulise, Daniel și Jay ratează tocmai Ithaca, punctul ce închide cercul. Construită cu un ra­finament ce înglobează erudiția dar o de­pă­șește prin talent de povestitor și farmec, „O odisee” e o carte care te absoarbe în ea, te mistuie, și te face să ieși la sfârșit mai întreg decât ai intrat.

Selecția „Formula AS”

 

* Michel Houellebecq, „Serotonină”, traducere și note de Daniel Nicolescu, Ed. Humanitas (tel. 021/311.23.30), 296 p.

De 25 de ani vă recomand aici doar cărți care mi-au plăcut. Azi fac o excepție fiindcă mi se pare interesant pentru raportul dintre literatură și marketing cazul acestui autor supraevaluat. Pe clapeta versiunii românești a „Serotoninei”, apă­rute la noi în același timp cu originalul, scrie că Houellebecq e „cel mai important scriitor francez contemporan, cunoscut ca atare în toată lumea”. Cunoscut și foarte bine vândut într-adevăr este, dar nu pentru valoarea lui literară ci pentru că își orchestrează atent scandalul în jurul fiecărei apariții, ca un bun programator. Romanele lui, concepute din dorința ostentativă de a șoca, sunt mereu un cocktail incendiar de incorectitudine politică, cinism, libertinaj și violență, pe teme și circumstanțe de actualitate. Aceste su­biecte preocupante ale contempo­ra­nei­tății sunt integrate ca umplutură con­dimentată cu mult sex într-un soi de plă­cinte romanești, cam greu de digerat. Faptul că și zelatorii și detractorii îi așteaptă fiecare nouă carte pentru a purta polemici aprinse îl face să-și fa­brice produsele pentru a da apă la moa­ră ambelor categorii, iar vâlva media­tică incită curiozitatea publicului. Așa a devenit Houellebecq un „feno­men”. Nu­mele (de fapt pseudonimul, fiindcă în acte îl cheamă Michel Thomas) i s-a trans­format într-o firmă rentabilă ce pare să recicleze mereu aceleași obsesii despre prezent și viitorul apropiat care nu arată prea bine. Toate cele șapte romane ale lui de până acum descriu o societate în care comerțul și consumul topesc idea­lurile. Mai mult, are o predilecție pentru plă­gile sociale deschise și infecțiile lor, care-l fac să derapeze spre depresie și furie. Eroii lui își ca­ută uitarea în alcool, anxiolitice și sunt nesă­țioși de plăceri sexuale (deși mai cu­rând misogini). Ei se vor simp­to­matici pentru nihi­lismul epo­cii noastre, pentru cinismul ei vulgar, pentru frivo­litatea distracțiilor. Nici „Serotonină” nu face excepție de la rețeta provocatoare. Na­ratorul, Florent-Claude Labrouste, tot un alter ego al ro­man­cie­rului – „un bărbat occidental de vârstă mijlo­cie, fără griji financiare timp de câți­va ani, lip­sit de proiecte personale ori de preo­cupări se­rioase, profund dezamăgit de viața sa profesio­nală ante­rioară și care în plan sentimental trăise diverse experiențe al căror punct comun era că se fer­fe­nițiseră” – nu găsește motive nici să trăiască, nici să moară. Stabilizat într-o depresie calmă cu pastile care au ca efect secundar impotența, Flo­rent își recapitulează fostele iubite (un fel de a spune – mai curând par­te­nerele de sex) și își expune părerile despre perioada actuală „global inu­mană și de rahat”. Lipsit de aderență la o lume prea complexă pentru na­tura lui simplă, solitarul deprimat își rezervă rolul de spectator la declinul Occidentului, cauzat, după părerea lui, și de politicile Uniunii Europene. Romanul are o construcție dezlânată, cu burți inutile, făcute parcă anume să umple numărul de pagini prevăzut în contract: sunt în­șirate meniuri de la diferite restau­rante, rute normande și străzi pa­riziene, liste cu rase de vaci și de găini, soiuri de scoici, de arme de tir ș.a. – toate fără relevanță pentru intriga ane­mică. Nu-mi dau seama nici cât vrea să fie de ironic sau parodic când înșiră bana­lități pom­poase sau citează filosofi și scriitori ce­lebri. Mie una mi-a fost greu să-i găsesc hazul. Pur și sim­plu m-a plictisit.

Selecția „Formula As”

 

* Mark Mazower, „Balcanii, de la sfârșitul Bizanțului până azi”, traducere de Tudor Călin Zarojanu, Editura Hu­ma­ni­tas (tel. 021/311.23.30), 218 p.

Știm cu toții propoziția lui Bismark „Balcanii sunt butoiul cu pulbere al Europei”. Mai puțin se știe că tot el, primul cancelar al Germaniei mo­der­ne reunite, a identificat, cu câteva decenii îna­inte să se producă, detonatorul primului mare răz­boi mondial: „Vreo tâmpenie nenorocită în Bal­cani”. „Tâmpenia nenorocită” a fost atentatul de la Sarajevo din 1914 al sârbului Gavrilo Prinkip împotriva prințului Franz-Ferdinand. Majoritatea evenimentelor istorice ulterioare, de la con­flic­tele continue între comunitățile din zonă la cri­me­le în masă bazate pe purificare etnică și la pră­bu­șirea unor state ce păreau de succes (ca Iu­gos­lavia la ju­mătatea secolului XX), au confirmat intuiția „cancelarului de fier”, desemnând Bal­canii drept o regiune blestemată, o sursă continuă de necazuri pen­tru țările civilizate ale Europei. Să fie într-ade­văr Balcanii un spațiu damnat la violență, corupție și cruzimi, pentru care practic nu există soluție? La această întrebare răspunde, în cartea pe care vi-o recomand, istoricul Mark Mazower de la Uni­versitatea Columbia din New York, încercând să depășească nenumăratele cli­șee privitoare la evo­luția teritoriului sud-est euro­pean, de la că­derea Bi­zan­țului, căruia îi apar­ținea, la prăbușirea Im­pe­riului Otoman, ce și l-a în­corporat, și până la mo­­mentul actual, când zo­na (din care face parte oa­re­cum și România) con­ti­nuă să fie plină de con­tra­dicții politice, eco­no­mi­ce, etnice. Termenul Bal­cani este re­lativ recent, de­sem­nând – după Mazower – un spațiu conlocuit de comu­nități etnice diferite, de la greci și turci, la slavi, aro­mâni, ro­mâni etc. Sub do­minație oto­mană a fost relativ „înghețat”, aceasta ne­făcând distincție între creștinii cuprinși între gra­nițele sale. Turcii au păstrat structurile tra­diționale ale societăților patriarhale, preponderent rurale, interesați mai ales de exploatarea lor eco­nomică. (Puține grupuri etnice s-au convertit, din motive conjuncturale, la islamism.) Uniți prin re­zistența lor la presiunea Imperiului Otoman, creș­tinii au dezvoltat relații bune între ei, națio­na­litatea fiind, în cei 500 de ani de dominație turcă, o chestiune oarecum secundară. Cu forme de ad­ministrare tot mai sclerozate a teritoriului cucerit, impermeabil la reforme cu impact asupra co­munităților ce-l compuneau, Imperiul Otoman a decăzut treptat față de o Europă dinamică, Europa națiunilor, dornică să-și însușească „moștenirea” lui. Con­cep­tul romantic de națiune, din pers­pec­tiva că­ruia sta­tele europene moderne au abordat pro­blema aces­tor teritorii populate cu creștini ale im­pe­riului în declin, a declanșat o regândire a ra­porturilor din­tre comunitățile etnice diferite unite până atunci sub termenul generic de creștini. Apariția târzie, cu ajutorul interesat al puterilor europene, a sta­telor naționale din zonă, cu granițe trasate adesea artificial după interesele de moment ale acestor puteri, a declanșat o cursă de afirmare a unei etnii sau alteia. Unele dintre ele își înte­meiau preten­ții­le pe mituri fondatoare ce nu mai aveau legătură cu realitatea de pe teren. An­gre­najul infernal al con­flictelor interetnice a fost po­tențat de mo­der­nizarea forțată, de preluarea unor forme fără fond după model occidental sau de interese externe opuse. Europa a definit Balcanii drept o zonă a violenței endemice dar, de fapt, prin politicile sale contradictorii față de etniile sta­­talizate târziu, a fost cea care a inflamat unele con­flicte. Istoricul american ne arată un tablou exact al situației care a făcut din Balcani, chiar și în prezent, o zonă fierbinte. Observațiile lui, in­clusiv cele referitoare la români, pe care vă las să le descoperiți, fac din „Balcanii” o lectură con­vin­gătoare.

Selecția „Formula AS”

 

* Matei Călinescu, Ion Vianu, „Scrisori din exil. Co­­respondență inedită”, Edi­tura Humanitas (tel. 021/311.23.30), 524 p.

Născuți în același an, 1934, Matei Călinescu și Ion Vianu s-au împrietenit în adolescență, când erau colegi de liceu. O pri­etenie pe viață, cimentată și alimentată prin preocupări intelectuale, idei comune și realizări excepționale, în ciuda adversităților din România comunistă și apoi a dificultăților din exil. Dovadă – biblio­gra­fiile fiecăruia, cu volume de referință atât în țară, cât și în străinătate. Matei Călinescu – teoretician și critic literar, eseist, poet, prozator, Ion Vianu – psi­hiatru, activist civic, ro­man­cier, publicist ne-au dăruit, pe lângă alte volume de memorialistică, și o carte unică de „Amintiri în dialog”, pe a că­rei copertă figurează amândoi. Acum avem un nou volum cu numele ambilor prieteni, aceste „Scrisori din exil”, din care s-a publicat o primă tranșă, cuprin­zând anii 1977-1992 (restul co­respondenței, până la moartea lui Matei în 2009, să sperăm că va fi și el tipărit). Despărțiți în 1973, când Matei Călinescu a plecat cu o bursă în SUA și a ce­rut acolo azil po­li­tic, cei doi își reiau relația în deplină li­bertate în 1977, când și Ion Vianu, care sem­nase „apelul Goma” și atrăsese atenția asupra încăl­cării drepturilor omului în Ro­mâ­nia ceaușistă, emigrează în El­veția. Deși aflați la mare dis­tanță unul de altul, profesorul de literatură comparată de la Bloomington și psihiatrul de la Morges se întâlnesc cel puțin o dată pe an, în Europa sau în Ame­rica, cu ocazia unor congrese sau colocvii, iar în restul timpului le­gătura strânsă dintre ei e între­ținută prin scri­sori schimbate ca „o formă de pro­test calm îm­po­triva destinului” ce-i ține departe fi­zic unul de al­tul. După cum scrie supra­vie­țuitorul Ion Via­nu în prefață, trei subiecte principale se întrețes în această corespondență: bucuriile și amărăciunile vieții în exil, do­rul de „țara furată” și grija pentru cei rămași acolo, precum și atenția la evenimentele sociale și politice din Occident și din Euro­pa de Est. Acest spectacol al reflexivității pe parcurs vibrează cu ecou până azi tocmai datorită to­nului intim al scrisorilor, ne­des­tinate programat publicării, im­pregnate de prezența vie a co­respondenților. Efectul e de dia­log și cu tine, cititor, care trăiești empatic, în timp real, ceea ce le-a fost dat lor să trăiască, să simtă, să înțeleagă. În plus, ta­len­tul lor de scriitori, energia afec­tivă de­ga­jată de exprimări, inte­ligența fecundă luminează treptat pei­sajul istoric, ideatic și uman al anilor ‘70-’80 chiar și pentru cei năs­cuți mai târziu. Matei Călinescu și Ion Vianu își alimentează și stimulează reciproc gândirea, efortul de a depăși praguri spre lu­mea ideilor moderne la care au în sfârșit acces liber. Își recomandă și procură unul al­tuia cărți, își împărtășesc infor­mații, observații, idei. Unele sunt de o luciditate a viziunii pro­spec­tive uimitoare (două exemple din mai multe: încă din 1981, amân­doi prevedeau că „imperiul roșu” se va dezagrega în virtutea unor procese interne ineluc­tabile iar în ianuarie 1988, Matei scria: „ple­carea lui Ceaușescu (…) nu va soluționa nici una din proble­mele profunde ale Ro­mâ­niei și probabil că va scoate și mai mult în evidență corupția mo­rală și intelectuală fără prece­dent pe care regimul Ceaușescu a reușit să o impună în mod bru­tal aproa­pe întregii populații”). Amândoi mun­cesc mult și cu bune rez­ultate, mânați de un pesimism activ, și visează la ziua când vor putea reveni acasă, în țară. Și ziua aceea a venit în cele din urmă, cu mari bucurii și la fel de mari dezamăgiri pentru cei doi frați în spirit.

„Selecția „Formula AS”

 

* Didier Decoin, „Biroul pentru gră­dini și iazuri”, traducere de Doru Mareș, Editura Humanitas fiction (tel. 021/311.23.30), 276 p.

Globalizarea e vizibilă și în domeniul li­teraturii. Nu doar prin romancieri din toate părțile lumii stabiliți în Occident și care scriu în limbi de circulație ficțiuni plasate în țările lor de origine, a căror istorie și cultură sunt puțin știute pe „bătrânul continent”. Se poate observa însă și alt fenomen: dacă, de exemplu, unii scriitori japonezi con­temporani – ca Haruki Murakami, între alții – scriu premeditat pe gustul euro­pean și american, există și romancieri occidentali care, în căutare de subiecte ori­gi­nale, îndepărtate în spațiu și timp de lumea lor, își aleg Japonia. Iar publicul, sătul de va­carmul epocii noastre detracate și de subiecte freudiene sau cu triunghiuri amoroase, apre­ciază plonjonul în ape străine ca proaspăt și reconfortant. E și cazul romanului lui Didier Decoin, experimentat scenarist, jurnalist și prozator francez care, din 1995, face parte din juriul ce acordă Premiul Goncourt. Decoin nu știe limba japoneză și n-a fost niciodată în Japonia dar și-a ales drept lume a acestui nou roman epoca Heian, secolul X-XI din istoria medievală niponă, cunoscută de el la mâna a doua, din bibliografie și albume de stampe. S-a documentat în biblio­tecă și apoi a dat frâu liber imaginației, fantasmând o poveste de aventuri și de dragoste îmbibată cu toate rafinamentele care ne fascinează la japo­nezi: de la cultul pentru frumos la respectul pen­tru ritualuri și de la acu­itatea senzorială la dem­nitate și onoare. Eroina care îi întrupează fantas­mele japoneze, Amaku­sa Miyuki, e o femeie simplă, nevasta unui pescar ce furniza pești ornamentali deosebiți pentru iazurile templelor și curții imperiale de la Heian-kyo. După moartea accidentală a so­țului, Miyuki, care nu ieșise niciodată din satul ei, se încumetă să plece la drum, purtând pe umeri cobilița grea cu ultimii crapi vii prinși de pescar, pentru a-i duce comanditarului, Bi­roul de grădini și iazuri al Curții Imperiale. Lun­gul drum necunoscut, printr-o natură a că­rei splendoare sau vrăjmășie îi pun la încercare puterea de a îndura și curajul, e complicat de obstacole și primejdii provocate și de oamenii întâlniți, generoși sau ticăloși, sinceri sau pre­făcuți. Dacă femeia reușește să depășească im­pasurile e fiindcă se simte mereu însoțită de soțul rămas viu în mintea ei, călăuză și sprijin sufletesc de dincolo de moarte. Didier Decoin spu­nea într-un interviu că a pus în Miyuki toa­te calitățile feminine pe care le îndrăgește, că a încercat să proiecteze în ea ceea ce crede despre iubirea totală, pe viață și pe moarte. Po­vestea e spusă bine, de un profesionist al sce­nariilor menite să-ți mențină curiozitatea, alter­nând stări și scene variate, intens senzuale sau de eterată poezie, așa cum s-au născut în min­tea dar și din subconștientul lui pe eșafodajul bibliografic. Japonia medievală cu intrigi și ri­valități de curte, cu sofisticate ritualuri și cala­mi­tăți naturale, cu concursuri de parfumuri și de haikuuri e în viziunea romancierului un ames­tec de cruzime și gingășie. Îndrăgostit de pro­pria eroină în care se proiectează cam nar­cisist, Decoin crede că, însoțind-o în drumul ei, a realizat o inițiere în iubirea mai puternică decât moartea. N-am idee ce ar gândi un cititor japonez despre „Biroul de grădini și iazuri”. Pentru noi însă, povestea plină de cu­loare și peripeții are farmecul plăcut al evaziunii.