
„De câtă vreme nu m-am mai gândit la el? L-am cunoscut la
începutul anilor optzeci, când se mutase la Paris aureolat de succesul
romanului lui de scandal Poetul preferă negrii uriași, în care
povestește viața groaznică și superbă pe care o dusese la New York, după
ce fugise din Uniunea Sovietică. Slujbe mărunte, supraviețuire de pe o
zi pe alta prin hoteluri sordide, uneori pe străzi, relații sexuale
întâmplătoare, hetero și homosexuale, beții, furturi și încăierări.
Toate te puteau duce cu gândul, în privința violenței și a furiei la
personajul lui Robert de Niro din Taxi driver, iar în privința
elanului vital, la romanele lui Henry Miller, din care Limonov își
trăgea pielea tăbăcită ca o scoarță și indiferența de canibal.”
Cumpără titlul în engleză
Nu încep, de obicei, o recenzie prezentând coperta cărții, dar de
această dată, importanța ei (în recenzie, vreau să spun) este destul de
mare încât să fac acest lucru. Ca multe alte coperte de carte din
colecția Fiction connection de la Editura Trei, și aceasta este
spectaculoasă: o fotografie a unui Limonov extrem de carismatic, din
privirea căruia se desprinde o încredere nețărmurită în viitor și în
statutul său. Ușoara îngrijorare exprimată de micul rid de pe frunte nu
face decât să întărească această senzație. Dar nu acesta este motivul
pentru care am preferat să încep cu prezentarea copertei, ci acel citat
din The Guardian, care însoțește titlul: Eduard Limonov – rebel politic și coșmarul cel mai cumplit al lui Putin.
Nu doar din lecturarea biografiei lui Carrère, dar și din orice alt
articol, fie el pe internet sau tipărit pe hârtie, ne dăm seama de
statutul cvasi-ridicol de care se bucură „marele” Limonov.
Putin abia dacă este vag conștient de existența lui. Se află, alături
de alți 10 politicieni – unii dintre ei de-a dreptul obscuri – la
conducerea unei coaliții a oponenților puterii, care în cazul acesta
este Putin. Însă combustibilul care l-a propulsat și îl menține printre
opozanții puterii ruse nu este convingerea că guvernarea Putin este
profund defectuoasă, ci dorința lui ascunsă de putere. Cum spune Carrère
la un moment dat: „Putin face exact ceea ce ar face și Limonov dacă ar fi la putere”.
Limonov se află în opoziție doar pentru că nu este el cel ce face ceea
ce Putin face, și nu ca să facă altceva decât face Putin.
Emmanuel Carrère a scris mai multe biografii ficționale (ceea ce
înseamnă, practic, că acele goluri care, de obicei, nu pot fi umplute de
un biograf pentru că nu există date, sunt umplute de imaginația
autorului), dar singura pe care am citit-o înainte de aceasta a fost cea
a lui Philip K. Dick, Eu sunt viu, voi sunteți morți. E scrisă
excelent, deși între ea și aceasta se observă o oarecare diferență.
Printre altele, la fel ca și personajul său Limonov, Carrère este
oarecum plin de sine. Îi place să se afișeze. Așa încât, destul de
deconcertant, te trezești că, în timp ce citești despre aventurile
(pentru că viața lui Limonov este incredibil de aventuroasă)
personajului său, autorul interpune câteva episoade din propria sa
viață, subliniind – la fel ca puștii teribiliști care se laudă că îl
cunosc personal pe vreun membru al vreunei formații celebre – legăturile
lui directe cu Limonov. Și nu doar atât, dar prezintă chiar, pe
lungimea unor capitole întregi, viața lui sau a părinților lui, fără
nici cea mai mică legătură – insinuată, măcar – cu Limonov. Mi s-a părut
teribil de interesant acest aspect, pe care nu mi-l amintesc din Eu sunt viu, voi sunteți morți.
Încă de la începutul cărții, Limonov este prezentat ca un rebel
teribil, fără pic de respect față de orice tip de autoritate, cu
excepția celei emanate de hoți, de tâlhari, de mafioți: „Eduard și
prietenii lui, […] exact invers decât noi, nu aveau nici cel mai mic
respect față de deținuții politici. Fără a înțelege despre ce era vorba,
îi considerau fie intelectuali fițoși, fie niște cretini care se
lăsaseră băgați la zdup fără ca măcar să știe pentru ce. Tâlharii în
schimb, erau niște eroi și, mai ales, acea aristocrație a banditismului,
numită vori v zakonie” (hoți în lege, variantă
postsovietică a mafiei). Într-adevăr, Limonov a fost, încă de tânăr, un
om extrem de inteligent, dotat de la natură cu acel talent poetic cu
care natura îi înzestrează pe mulți ruși, dar și cu o carismă
extraordinară: în Lefortovo, o închisoare politică cu un grad ridicat de
securitate, „a descoperit nu numai modalitatea de a scrie șapte sau
opt cărți, dar și să își ajute tovarășii de celulă, care au ajuns să îl
considere în același timp un super boss și un fel de sfânt. În ziua în
care a fost pus în libertate, deținuții și gardienii s-au bătut să-i
ducă valiza.”
În ce privește cărțile scrise de el, Limonov a stârnit cu ele multe
valuri, dar succesul i s-a ridicat imediat la cap. Emana un dispreț
suveran față de talentul și succesul celorlalți scriitori în viață sau
de prea puțină vreme decedați, considerându-le capodoperele ca fiind
supralicitate (vorbim aici inclusiv de Mihail Bulgakov și a lui
capodoperă Maestrul și Margareta). Pentru că egocentrismul lui a fost cel care l-a condus în viață încă din copilărie, „nu
era de acord cu nici un cult dedicat altcuiva în afară de el însuși,
admirația declarată față de alții considerând că ar fi un furt din
dreptul lui.”
În afară de Limonov, periplurile lui literare, politice și
aventuroase și, de asemenea, în afară de episoadele pe care și le
închină sieși, Emmanuel Carrère mai face în Limonov o prezentare
deosebit de interesantă cu privire la procesul soților Ceaușescu. În
general, regimul politic postcomunist a promovat o imagine profund
diabolică a celor doi dictatori și una foarte justificată a procesului
în care au fost condamnați la moarte. Totuși, Limonov, proaspăt eliberat
din închisoare atunci când caseta cu procesul a fost prezentată lumii, a
scris un articol în care descrie procesul nu ca pe judecarea a doi
dictatori diabolici, vinovați de absolut toate relele care s-au abătut
vreodată asupra românilor, ci ca pe „mărturia strălucită și teribilă a
iubirii unui cuplu ajuns la bătrânețe, iubire care se exprimă în
strângeri de mână și schimburi de priviri”. În continuare, Limonov își exprimă înțelegerea față de faptul că „au fost vinovați de ceva”, întrucât „este imposibil ca liderul unei națiuni să nu fie”. Doar că ceea ce vede el în acea casetă este, de fapt, „o irepetabilă reprezentație demnă de tragediile lui Eschil sau Sofocle”.
Carrère, pentru că s-a insinuat în repetate rânduri în biografie și
și-a exprimat fără jenă părerile personale legate de evenimentele
descrise, are și acum o părere, iar aceasta este, oarecum, în acord cu
cea a lui Limonov. Te face să îți pui niște întrebări…
Cariera politică a lui Eduard Limonov este foarte interesantă.
Ascensiunea lui și afirmarea sunt la fel ca și în cazul tuturor
celorlalți politicieni din istoria lumii: mai întâi nici nu știi că
există, apoi dintr-o dată apare peste tot, reprezentând ba interesele
unora, ba ale altora, ba ale lui, proprii. Dar Limonov nu s-a limitat
doar la asta: un reportaj BBC, The Serbian Epics, „care mai apoi s-a acoperit de premii și a fost difuzat mai peste tot” îl prezintă într-o postură deloc de invidiat pentru un politician, fie el și un rus postsovietic. În reportaj, deci, „poate
fi văzut the famous russian writer Eduard Limonov, dialogând cu Dr.
Radovan Karadjici, psychiatrist and poet, leader of the Bosnian Serbs.”
ce este interesant în acest reportaj, care în mod normal ar fi trebuit
să-i curme brusc cariera politică este faptul că, după ce discută cu
Karadjici și își exprimă propriul punct de vedere – care aproba
acțiunile doctorului devenit criminal de război – ca fiind al „compatrioților
lui ruși, și al tuturor oamenilor liberi din lume, care admiră eroismul
de care dau dovadă sârbii, ținând cu vitejie piept celor cincisprezece
țări coalizate împotriva lor”, Limonov se arată fascinat de o
mitralieră, pe care mai apoi o ia și trage cu ea înspre orașul asediat,
Sarajevo. În pofida gravității acestor fapte, precum și a reacției
internaționale la inconștiența – sau prostia – de care a dat dovadă,
cariera lui Limonov continuă, ba în Rusia ia, chiar, amploare.
Pentru că implicarea eroului său în politică a însemnat descrierea
anumitor episoade politice din viața tumultoasă a Rusiei, Emmanuel
Carrère vine, la sfârșitul capitolului 1 din Partea a VII-a a cărții, cu
o remarcă ce mă pune pe gânduri: pare a fi exprimată de Limonov, doar
că autorul nu o prezintă ca atare. Referindu-se, așadar, la Mihail
Gorbaciov, adus în scenă odată cu căderea Uniunii Sovietice, Carrère
spune: „Ce-a ajuns? Un pensionar înstărit, căruia i-au fost lăsate o
vilă, o fundație și dreptul de a susține conferințe foarte bine plătite
până la sfârșitul vieții. Pentru un țar detronat, luând în considerare
uzanțele rusești valabile încă din Evul Mediu, chiar înseamnă o soartă
de o clemență extraordinară”. Nu cred că sunt necesare alte comentarii.
Una peste alta, Limonov este un roman care aduce în atenția
cititorului mai mult decât simple știri cu privire la o figură politică
destul de proeminentă (departe însă de proeminența pe care o pretinde The Guardian);
aduce în atenție biografia sa, chiar dacă este foarte influențată de
părerile proprii. Cartea este ca un fel de film de duminică seara, care
prezintă viața în Rusia sovietică și postsovietică într-o manieră foarte
hollywoodiană.
-
Plusuri
O carte destul de distractivă, Limonov poate reprezenta o
lectură necesară – dar nu obligatorie – pentru că prezintă cu o oarecare
acuratețe destule aspecte din viața unuia dintre actualii politicieni
ai Rusiei, opozant „pe față” a regimului Putin.
-
Minusuri
Emmanuel Carrère nu este, în Limonov, un jurnalist imparțial. Își
exprimă părerea personală ori de câte ori are ocazia, dă sentințe care
îi aparțin exclusiv și ia apărarea din proprie inițiativă unor personaje
care nu beneficiază, neapărat, de susținerea publicului. Deși acest gen
de abordare aduce un farmec aparte biografiei, rezultatul cu greu poate
numit „biografie”. Din acest motiv salut inițiativa Editurii Trei de a
include titlul în colecția Fiction connection.
-
Recomandari
Deși, după cum spuneam, cartea nu este neapărat o biografie, lecturarea
ei poată se ne ofere o idee despre cine a fost și este Eduard Limonov.
Recomand, în consecință, cartea, celor interesați în general de
biografii și în special de biografiile politicienilor ruși.
Categorie: Lit. contemporana | Autor: Emmanuel Carrère | Editura: Trei