miercuri, 30 iunie 2021

Dune

 

Frank Herbert
Dune
Editura Nemira, 2019

traducere din limba engleză de Ion Doru Brana



***
Intro

Frank Herbert (1920-1986) este scriitorul care a creat cea mai iubită poveste SF a tuturor timpurilor: Dune. Scriitorul a avut o personalitate multiplă, cu un mod complicat şi întortocheat de gândire, iar opera sa de căpătâi este o reflectare a modului său de a fi. Romanele care alcătuiesc seria Dune sunt scrieri clasice, structurate pe mai multe niveluri de înţelegere, iar seria se dovedeşte una dintre cele mai complexe opere SF scrise vreodată.

Curiozitatea şi spiritul independent caracteristice lui Frank Herbert i-au creat acestuia multe probleme în copilărie şi l-au pus în situaţii dificile mai târziu. Scriitorul nu a absolvit facultatea deoarece a refuzat să urmeze cursurile care nu îl interesau. Frank Herbert s-a străduit o perioadă îndelungată să-şi găsească o existenţă normală, trecând de la un serviciu la altul şi mutându-se din oraş în oraş. A fost atât de independent încât a scris numai ceea ce a simţit că trebuie să scrie.

Pentru documentarea şi scrierea primului roman al seriei Dune a avut nevoie de 6 ani. Primul roman a primit refuzuri din partea a 23 de editori înainte de a fi publicat. Soţia sa, Beverly, a fost pentru Frank Herbert sprijinul cel mai de nădejde. Aceasta a renunţat la propria carieră literară, muncind pentru a plăti facturile şi a-i acorda lui Frank întreaga libertate de creaţie de care avea nevoie. În fapt, cei doi au format o adevărată echipă, Beverly fiind cea care i-a redactat aproape toate scrierile. Cei doi au trăit o poveste de dragoste remarcabilă şi tragică în acelaşi timp, iar moartea prematură a soţiei i-a lăsat lui Frank Herbert un gol imens in suflet, modificând chiar, într-un fel, cursul unuia dintre romanele din ciclul Dune: Canonicatul Dunei.

În total, Frank Herbert a scris aproximativ 30 de cărţi şi antologii de povestiri, incluzând aici şi cele 6 cărţi din seria Dune. Toate au devenit bestselleruri internaţionale. A colaborat cu Bill Ransom la romanele Incidentul Isus, Efectul Lazar şi Factorul Înălţare, iar ultimul său roman publicat, Man of Two Worlds, a fost scris împreună cu fiul său, Brian. Deşi apărută cu multe decenii în urmă, Dune este mai actuală şi mai populară ca niciodată, noii cititori descoperind mereu alte şi alte înţelesuri. A fost tradusă în zeci de limbi şi s-a vândut în peste 20 de milioane de exemplare.
***

Romanul Dune a fost câştigător al premiilor Nebula şi Hugo.

Într-un viitor îndepărtat, într-un imperiu interplanetar, condus după reguli feudale, casele nobiliare se luptă pentru supremaţie. Casa Atreides primeşte controlul asupra planetei Arrakis, singura sursă de mirodenie - cea mai valoroasă şi importantă substanţă din univers. Asta adânceşte vechea rivalitate dintre Casele Atreides şi Harkonnen. Leto Atreides şi familia lui se vor confrunta nu doar cu o planetă deşertică, neprietenoasă şi necunoscută, ci şi cu comploturi politice periculoase.

O poveste clasică, bogată în sensuri religioase, economice, tehnologice şi sociale, o complexitate care o pune definitiv pe lista cărţilor de citit într-o viaţă.

"O poveste unică... Nu se compară cu nimic, poate doar cu amploarea epică din Stăpânul inelelor." (Arthur C. Clarke)
"Cel mai important roman SF din toate timpurile. Este convingător, puternic, genial." (Robert A. Heinlein)
"E posibil ca Dune să fie mai actual acum decât atunci când a fost publicat." (The New Yorker)
"Unul dintre monumentele science fiction-ului modern." (Chicago Tribune)

Fragment

În clipa în care zări ornitopterele ivite din noapte deasupra lor, Paul apucă braţul mamei sale, şuierând:
- Nicio mişcare!

Apoi văzu la lumina lunii nava conducătoare, observă bătaia sigură a aripilor care frânau aparatul pentru aterizare, recunoscu dibăcia şi cutezanţa mâinilor care manevrau comenzile.
- E Idaho, răsuflă el uşurat.

Topterul şi tovarăşele sale coborâră în bazin, ca un stol de păsări într-un cuib. Praful nu apucase încă să se aşeze, când Idaho sări din topterul său şi începu să alerge spre ei. Îl urmau două siluete în mantii fremene. Paul recunoscu într-una dintre ele statura înaltă şi barba roşcată a planetologului Kynes.
- Pe-aici! strigă Kynes, abătându-se către stânga.

În spatele lui, alţi fremeni întindeau în grabă prelate de pânză peste ornitoptere. Peste câteva clipe aparatele se preschimbară într-un şir de dune domoale. Idaho se opri în faţa lui Paul şi salută.
- Domnia Ta, fremenii au în apropiere un refugiu, unde...
- Ce se petrece acolo?

Paul arătă cu mâna către dezlănţuirea violentă ce sfâşia noaptea, deasupra măgurii din depărtare - jeturile reactoarelor, fasciculele purpurii ale laserelor biciuind deşertul.

Chipul rotund şi flegmatic al lui Idaho schiţă un zâmbet.
- Domnia Ta... Sire, le-am rezervat o mică sur...

O lumină albă, orbitoare, fulgeră pe întinsul deşertului - strălucitoare ca un soare, conturându-le brusc umbrele lungi pe podişul de piatră al terasei. Cu o singură mişcare brutală, Idaho prinse într-o mână braţul lui Paul, în cealaltă umărul Jessicăi, smucindu-i pe amândoi peste buza terasei şi rostogolindu-se împreună cu ei, înapoi, în fundul bazinului. Tunetul asurzitor al unei explozii zgudui solul şi aerul de deasupra lor. Unda de şoc smulse fragmente de rocă de pe suprafaţa terasei pe care abia o părăsiseră. Idaho se ridică în picioare, scuturându-se de nisip.

Jessica îngăimă:
- O clipă am crezut c-a fost armamentul atomic al fa...
- Ai instalat acolo un scut defensiv, spuse Paul.
- Unul cât toate zilele şi la intensitate maximă, confirmă Idaho. Primul fascicul laser care l-a intersectat a...

Ridică din umeri.
- Fuziune subatomică, murmură Jessica. E o armă periculoasă.
- Nu-i armă, Doamnă... ci un mijloc de apărare. Data viitoare, lepădăturile alea o să se gândească mai bine înainte de-a folosi laserele. Fremenii care camuflaseră ornitopterele se opriră în dreptul lor. Unul din ei le spuse cu voce joasă:
- Să mergem să ne-adăpostim, prieteni!

Paul sări în picioare, în timp ce Idaho o ajuta pe Jessica să se ridice.
- Explozia asta nu va rămâne fără urmări, Sire, rosti Idaho. Sire, gândi Paul.

I se păru straniu să se audă numit astfel. "Sire" fusese întotdeauna tatăl său.

O clipă, puterile preştiente i se treziră din nou. Se văzu pradă neostoitei conştiinţe de rasă care târa universul uman către haos. Deşi fulgerătoare, viziunea îl zdruncină. Se lăsă condus de Idaho de-a lungul bazinului, până la un pinten de stâncă. La baza lui, câţiva fremeni forau o cale de acces în nisip, manevrând cu îndemânare nişte compactoare statice.
- Nu vrei să-ţi duc eu raniţa, Sire? întrebă Idaho.
- Nu-i grea, Duncan, răspunse Paul.
- Văd că n-ai scut. Ţi-l dau pe-al meu?

Aruncă o privire în direcţia colinei de dincolo de terasă.
- Nu cred că le va mai arde de joacă cu laserele.
- Păstrează-ţi scutul, Duncan. Mi-e scut de-ajuns braţul tău drept!

Jessica remarcă efectul elogiului, îl văzu pe Idaho păşind mai aproape de Paul şi gândi: Cât de bine ştie fiul meu să se poarte cu oamenii săi!

Fremenii ridicară o trapă de piatră, descoperind un tunel săpat în roca nativă a deşertului. O prelată de camuflaj fu pregătită deasupra intrării.
- Pe-aici! spuse unul dintre fremeni şi o luă înainte, coborând un şir de trepte de piatră, în întuneric.

În spatele lor, prelata astupă lumina lunii. O pâlpâire anemică, verde, venind din faţă, ilumina vag tunelul, dând la iveală trepte şi pereţi de piatră, un cot către stânga. În jur, coborau siluetele drapate ale celorlalţi fremeni. Dădură colţul, parcurseră alt pasaj tăiat în stâncă, la capătul căruia se pomeniră într-o grotă.

Kynes îi aştepta acolo, cu gluga jubbei lăsată pe spate. Colierul distraiului său sclipea în lumina verde. Avea părul şi barba răvăşite. Ochii albaştri, lipsiţi de alb, păreau nişte pete de întuneric sub sprâncenele dese.

În clipa în care îi zări ieşind din galerie, Kynes se întrebă: De ce-i ajut? N-am făcut niciodată ceva atât de periculos. Risc să-mi găsesc şi eu sfârşitul, odată cu ei.

Apoi îl privi fix pe Paul şi văzu adolescentul care preluase povara bărbăţiei, ascunzându-şi durerea, înăbuşind tot ce ar fi putut dăuna poziţiei pe care trebuia să şi-o asume acum, rangul de Duce. Şi, în momentul acela, Kynes înţelese că ducatul continua să existe numai datorită tânărului din faţa sa... Iar lucrul acesta nu putea fi trecut cu vederea.

Jessica privi o singură dată întreaga grotă, înregistrând-o după metoda de percepţie Bene Gesserit. Un laborator... cu nişele şi planurile rectilinii caracteristice construcţiilor utilitare arhaice.
- Vasăzică aşa arată o staţiune ecologică imperială, spuse Paul. Iată una din bazele pe care le voia tatăl meu ca să le transforme în avanposturi.
Le voia taică-său! gândi Kynes. Şi din nou îl cuprinse nedumerirea. Oare nu sunt în toate minţile, de le dau ajutor acestor fugari? De ce-o fac? Cât de uşor mi-ar fi să-i predau şi să cumpăr cu ei încrederea Harkonnenilor...

Paul urmă exemplul mamei sale, cuprinzând într-o singură privire gestaltică detaliile încăperii. Pereţi goi de piatră, un banc de lucru situat lateral. Bancul era înţesat cu aparate - cadrane luminoase, gridexuri din care ieşeau nenumărate tuburi de sticlă. Aerul mirosea a ozon.

O parte dintre fremeni dispărură într-o nişă adâncă, de unde răzbăteau tot felul de zgomote - tusea unui motor, nechezatul specific al curelelor de transmisie, scrâşnete de angrenaje.

Paul privi spre capătul încăperii şi observă stive de cuşti în care se mişcau animale mici.
- Exact! rosti Kynes. Ai identificat bine locul. La ce ţi-ar putea folosi un asemenea avanpost, Paul Atreides?
- La transformarea Arrakisului într-o lume prielnică omului, răspunse Paul.
Poate că de-asta-i ajut, gândi Kynes.

Zgomotele mecanice scăzură subit, apoi încetară. Dinspre cuşti, un chiţăit subţire rupse tăcerea care se aşternuse pe neaşteptate în grotă. Chiţăitul se curmă brusc, parcă intimidat.

Paul îşi întoarse privirea spre cuşti şi văzu că animalele erau lilieci minusculi, cu aripi cafenii. Distribuitoare automate de hrană se prelungeau din peretele învecinat, traversând şirurile de cuşti.

Un fremen ieşi din nişă şi i se adresă lui Kynes:
- Liet, s-a defectat instalaţia generatorului de câmp. Nu mai am cum să neutralizez detectoarele de apropiere.
- Poţi s-o repari? întrebă Kynes.
- Da, dar o să dureze. Piesele...

Omul dădu din umeri.
- Înţeleg, spuse Kynes. În cazul ăsta va trebui să ne descurcăm fără maşini. Scoateţi la suprafaţă o pompă manuală de ventilaţie.
- Imediat!

Omul dispăru.

Kynes se întoarse către Paul.
- Ai dat un răspuns bun adineaori.

Jessica remarcă tonul măsurat al vocii lui Kynes, o voce suverană, obişnuită să dea ordine. Nu-i scăpase nici numele pe care îl rostise interlocutorul lui Kynes. Liet era alter ego-ul fremen, cealaltă faţă a supusului planetolog.
- Îţi suntem recunoscători pentru ajutorul dumitale, doctore Kynes, spuse ea.
- Hm... vom vedea, mormăi Kynes. Făcu semn unuia dintre oamenii săi: Shamir, adu nişte cafea de mirodenie în camera mea!
- Numaidecât, Liet, răspunse omul.

Kynes arătă cu mâna o deschidere boltită, într-unul din pereţii laterali.
- Vă rog.

Jessica îşi îngădui o înclinare demnă a capului, în semn de acceptare. Îl văzu pe Paul transmiţându-i lui Idaho semnalul de mână prin care îi cerea să rămână de gardă în faţa bolţii. Pasajul n-avea mai mult de doi paşi lungime. La capătul său, Kynes deschise o uşă masivă, conducându-i într-o cămăruţă pătrată, iluminată de licurigloburi aurii. Când intră, Jessica atinse cu vârfurile degetelor suprafaţa uşii, constatând cu surprindere că materialul era plastoţel.

Paul făcu trei paşi în încăpere şi îşi lăsă jos raniţa. Auzi uşa închizându-se în spatele lui. Examină camera: latura de opt metri, pereţii tăiaţi în roca naturală de culoare albicioasă, un şir de dulapuri metalice încastrate în peretele din dreapta. Centrul camerei era ocupat de un birou mic, acoperit cu o placă de sticlă lăptoasă, cu bule galbene. În jurul biroului se aflau patru scaune cu suspensii.

Kynes trecu pe lângă Paul şi ţinu un scaun pentru Jessica. Ea se aşeză, urmărind concentrarea cu care fiul său studia încăperea. Paul rămase în picioare pentru o ultimă privire. Ceva vag anormal în curenţii de aer din cameră îi spunea că la dreapta, în spatele şirului de dulapuri, exista o uşă secretă.
- Vrei să iei loc, Paul Atreides? îl invită Kynes.
Câtă silinţă îşi dă să evite titlul, observă Paul. Acceptă, totuşi, scaunul şi aşteptă în tăcere, până când planetologul se aşeză lângă el.
- Consideră că Arrakisul ar putea să devină un paradis, spuse Kynes. Cu toate acestea, după cum vezi, Imperiul nu-şi trimite aici decât cozi de topor, care să-i scoată cât mai multă mirodenie!

Paul îi arătă sigiliul ducal de pe degetul mare.
- Vezi inelul ăsta?
- Da.
- Ştii şi ce-nseamnă?

Jessica întoarse capul, uitându-se lung la fiul ei.
- Tatăl tău zace mort în ruinele Arrakisului, spuse planetologul. Practic, acum eşti Duce.
- Sunt oştean al Imperiului, replică Paul. Practic, sunt o coadă de topor.

Chipul lui Kynes se întunecă.
- Cu toate că sardaukarul Împăratului a călcat în picioare cadavrul tatălui tău?
- Sardaukarul e una, sursa legală a autorităţii mele e altceva, răspunse Paul.
- Arrakisul judecă în felul său propriu cui anume trebuie să-i revină sceptrul autorităţii, spuse Kynes.

Iar Jessica, întorcându-şi ochii spre el, gândi: E oţel în omul acesta; oţel pe care n-a reuşit nimeni să-l decălească... şi noi avem nevoie de oţel. Paul se joacă acum cu focul.
- Prezenţa sardaukarului pe Arrakis, spuse Paul, dovedeşte cu prisosinţă ce temut era tatăl meu de scumpul nostru Împărat. De acum înainte, o să am eu grijă să-i dau Împăratului Padişah motive să se teamă de...
- Băiete, interveni Kynes, există lucruri pe care nu le...
- Te rog să mi te adresezi cu Sire sau cu Domnia Ta! îi tăie vorba Paul.
I-a spus-o cu blândeţe, observă în gând Jessica.

Kynes se uită lung la Paul şi Jessica văzu pe chipul planetologului şi o scânteie de admiraţie, dar şi o licărire de amuzament.
- Sire..., rosti Kynes.
- Sunt un obstacol în calea Împăratului, spuse Paul. Sunt un obstacol în calea tuturor celor ce vor să-şi împartă Arrakisul ca pe o pradă. Cât timp voi trăi, o să rămân un obstacol în calea lor, dar un obstacol de care, în cele din urmă, se vor împiedica şi-şi vor rupe gâtul.
- Vorbe! zise Kynes.

Paul îl ţintui cu privirea. Apoi spuse cu voce tărăgănată:
- Aveţi o legendă despre Lisan al-Gaib, Vocea din Altă Lume, cel care îi va călăuzi pe fremeni spre paradis. Fremenii dumitale au...
- Superstiţii! îl întrerupse Kynes.
- Poate, se învoi Paul. Sau poate că nu. Superstiţiile au uneori rădăcini stranii şi ramuri şi mai stranii.
- Ţi-ai făcut planuri, spuse Kynes. E clar că ţi-ai făcut planuri... Sire.
- Fremenii dumitale mi-ar putea furniza dovezi concludente că pe planetă se află sardaukari în uniformă Harkonnen?
- Foarte probabil.
- Împăratul va aduce din nou la cârma Arrakisului un Harkonnen, spuse Paul. Poate chiar pe Rabban Bestia. O să-l lăsăm s-o facă. În clipa în care va fi suficient de implicat pentru ca vinovăţia lui să nu mai poată fi pusă la îndoială, o să-l denunţăm Landsraadului printr-un Act de Acuzare. O să-i cerem să dea socoteală de...
- Paul! exclamă Jessica.
- Presupunând că acuzaţia ta ar fi acceptată de Consiliul Suprem al Landsraadului, interveni Kynes, acţiunea n-ar putea să aibă decât o singură consecinţă: izbucnirea unei conflagraţii generale între Imperiu şi Casele Mari.
- Haosul, întări Jessica.
- Dar dacă l-aş încunoştinţa mai întâi pe Împărat şi i-aş oferi o alternativă pentru haos?

Jessica întrebă cu răceală:
- Şantaj?
- Unul din instrumentele puterii, după cum mi-ai spus odată chiar tu, replică Paul şi ea sesiză amărăciunea din vocea lui. Împăratul nu are decât fiice.
- Nu cumva visezi tronul? întrebă Jessica.
- Împăratul nu-şi va risca Imperiul într-un război total, spuse Paul. Planete nimicite, debandadă... Nu va risca aşa ceva.
- Ceea ce propui nu-i decât pură aventură, comentă Kynes.
- De ce se tem cel mai mult Casele Mari ale Landsraadului? întrebă Paul. Exact de ceea ce se întâmplă acum, aici, pe Arrakis: de faptul că sardaukarul le va veni de hac, rând pe rând. De-asta există Landsraadul. Acesta-i liantul Marii Convenţii. Numai unite pot ţine piept forţelor imperiale.
- Dar sunt...
- De asta se tem, urmă netulburat Paul. Arrakisul însă ar putea să devină un strigăt de raliere. Pentru că fiecare Casă ar putea să ajungă în situaţia tatălui meu, ruptă de turmă şi sacrificată. Kynes se întoarse spre Jessica:
- Planul are şanse de reuşită?
- Nu sunt mentat, răspunse ea.
- Eşti Bene Gesserit.

Jessica îl sfredeli cu privirea, apoi spuse:
- Planul are părţi bune şi părţi slabe... ca orice plan, în faza aceasta. Un plan depinde în egală măsură de execuţie şi de concepţie.
- "Legea este ştiinţa fundamentală", cită Paul. Aşa stă scris deasupra uşii Împăratului. Propun să-i demonstrăm ce înseamnă legea.
- Numai că eu nu-s prea sigur dacă pot acorda încredere persoanei care a conceput planul ăsta, spuse Kynes. Arrakisul îşi are şi el planul său, care...
- De pe tron, îl întrerupse Paul, va fi suficient să fac un semn ca să transform Arrakisul într-un paradis. De altfel, acesta-i preţul pe care-l ofer pentru sprijinul dumitale.

Kynes arboră o expresie glacială.
- Loialitatea mea nu-i de vânzare, Sire.

Paul îl privi lung, înfruntând licărul rece al ochilor albastru-în-al bastru, scrutând faţa încadrată de barbă, aerul autoritar.

În cele din urmă, un zâmbet crispat făcu să-i tresară buzele.
- Ai dreptate, spuse. Îmi cer scuze.

Kynes îşi aţinti privirea în ochii lui Paul, apoi rosti brusc:
- Un Harkonnen nu şi-ar fi recunoscut niciodată greşeala. Poate că nu eşti ca ei, Atreides.

Libertate în exil. Autobiografia lui Dalai Lama

 

Dalai Lama
Libertate în exil. Autobiografia lui Dalai Lama
Editura Herald, 2020

traducere din engleză de Ines Simionescu



***
Intro

Sfinţia Sa Tenzin Gyatso, al paisprezecelea Dalai Lama, s-a născut la 6 iulie 1935, într-un mic sat de ţărani din provincia Amdo. La vârsta de doi ani a fost descoperit ca fiind încarnarea predecesorului său, marele Dalai Lama al treisprezecelea. La vârsta de patru ani şi jumătate, Tenzin Gyatso este adus în capitala statului tibetan, Lhasa, şi instalat pe tron în calitate de şef suprem temporal şi spiritual al Tibetului. Copilăria şi-a petrecut-o mai ales în compania călugărilor şi a discipolilor, făcând foarte rar vizite familiei sale din satul natal.

Înclinaţia înnăscută pentru studiu şi curiozitatea pentru lumea din jurul Tibetului l-au determinat să-şi lărgească permanent cunoştinţele - inclusiv studii de limba engleză, ştiinţă şi matematici -, însă partea cea mai importantă a educaţiei sale a fost făcută în maniera tradiţională tibetană (aşa cum va descrie mai târziu în autobiografia sa). Scopul principal al sistemului tibetan constă în lărgirea şi cultivarea minţii printr-o mare varietate de cunoştinţe. În ceea ce priveşte standardele avansate de educaţie seculară, programa şcolară include teatrul, dansul şi muzica, astrologia, poezia şi compoziţia. Cursurile de instruire superioară includ arta vindecării, sanscrita, dialectica, artele şi meseriile, metafizica şi filozofia religiilor. Dintre aceste "cinci subiecte elevate", aşa cum mai sunt numite, ultimul este considerat fundamental. Sfinţia Sa şi-a început educaţia la vârsta de şase ani, iar la douăzeci şi cinci şi-a luat doctoratul în filozofie buddhistă. A fost examinat periodic de cercurile profesorale de la principalele universităţi monastice: Drepung, Seră şi Ganden. Examinarea finală a avut loc la Jokhang, Lhasa, în faţa congregaţiilor de profesori.

De la vârsta de cincisprezece ani, Dalai Lama şi-a asumat întreaga putere temporală şi timp de nouă ani a urmărit reconcilierea cu guvernul chinez. Cu toate acestea, în anul 1959 la Lhasa izbucneşte o revoltă împotriva Chinei, iar Dalai Lama este nevoit să părăsească Tibetul şi să se stabilească în India, unde este urmat de peste o sută de mii de conaţionali. Spre deosebire de predecesorii săi, al patrusprezecelea Dalai Lama a efectuat vizite în numeroase ţări şi a întreţinut un dialog constant cu personalităţi aparţinând unor spaţii culturale, religioase şi ideologice foarte diferite. De-a lungul vremii, reputaţia sa de om al păcii şi înţelegerii a crescut neîncetat. Sfinţia Sa a primit numeroase premii naţionale şi internaţionale, inclusiv Premiul Nobel pentru Pace în 1989.

În ultimii ani, multe universităţi occidentale i-au conferit titlul de Doctor Honoris Causa ca o recunoaştere a importanţei scrierilor sale asupra filozofiei budiste şi a rolului pe care personalitatea sa îl joacă în dialogul ecumenic şi în menţinerea armoniei între marile religii ale lumii. În timpul călătoriilor pe care le-a efectuat în străinătate, Sfinţia Sa a susţinut cu tărie necesitatea respectului reciproc şi a unei mai bune înţelegeri între diferitele credinţe ale lumii. În apariţiile sale publice, Dalai Lama urmăreşte să transmită neobositul său mesaj de iubire, compasiune şi nonviolenţă, precum şi sentimentul universalei responsabilităţi pentru destinul acestei lumi, pentru pace.

*
Liderul spiritual şi politic al Tibetului, câştigător al Premiului Nobel pentru Pace în anul 1989, a fost recunoscut ca fiind cea de-a paisprezecea reîncarnare a lui Dalai Lama în 1938, la vârsta de doi ani, prin intermediul unui proces tradiţional de "descoperire". Luat de lângă părinţii săi, a fost apoi dus în Lhasa, educat conform unui regim monastic de austeritate riguroasă şi crescut într-o izolare aproape totală. La vârsta de cincisprezece ani, în condiţiile în care ţara sa se află sub ameninţarea noii Chine comuniste, a fost investit cu puteri depline ca şef al statului Tibet, o ţară de dimensiuni comparabile cu cele ale Europei Occidentale.

În următorul deceniu traumatic, Dalai Lama a devenit un apropiat atât al preşedintelui Mao, cât şi al lui Jawaharlal Nehru, primul ministru indian, timp în care a încercat cu disperare să menţină autonomia poporului său. În cele din urmă, în 1959, a fost forţat să plece în exil, fugind, în baza unui plan curajos, în satul himalayan Dharamsala. L-au urmat peste 100.000 de refugiaţi sărmani. În timpul exilului său s-a dedicat refacerii vieţilor distruse ale compatrioţilor săi refugiaţi şi promovării păcii în lume, prin intermediul unei politici ferme a nonviolenţei.

Printre experienţele sale politice, Dalai Lama dezvăluie înţelegerile secrete încheiate cu CIA în timp ce Tibetul îşi continuă lupta pentru independenţă. Vorbeşte nestingherit despre mulţi lideri mondiali pe care i-a cunoscut în timp ce a călătorit prin lume, în efortul de a-şi ajuta compatrioţii. Recunoscător faţă de Occident, el îşi oferă totodată opiniile cu privire la crizele spirituale cu care ne confruntăm în ziua de astăzi.

"Poporul tibetan trebuie să fie din nou liber să se dezvolte din punct de vedere cultural, intelectual, economic şi spiritual şi să-şi poată exercita libertăţile democratice fundamentale. Încălcările drepturilor omului în Tibet sunt printre cele mai grave din lume. Acest lucru este atestat de Amnesty International şi de alte astfel de organizaţii. Discriminarea este practicată în Tibet printr-o politică directă de apartheid numită de chinezi «segregare şi asimilare». În realitate, tibetanii sunt, în cel mai bun caz, cetăţeni de mâna a doua în propria lor ţară." (Dalai Lama)

"Când privesc în urmă, la vremurile în care Tibetul era încă o ţară liberă, îmi dau seama că aceia au fost cei mai buni ani din viaţa mea. Astăzi sunt cu siguranţă fericit, dar inevitabil existenţa pe care o duc acum este foarte diferită de cea în care am crescut. Şi deşi, în mod clar, nu îmi este de niciun folos să mă complac în sentimente de nostalgie, totuşi nu mă pot abţine să nu mă simt trist ori de câte ori mă gândesc la trecut. Îmi aduce aminte de suferinţa îngrozitoare a poporului meu. Vechiul Tibet nu a fost perfect. Totuşi, este adevărat că felul nostru de viaţă era de-a dreptul remarcabil. Cu siguranţă existau multe lucruri care meritau păstrate şi care acum sunt pierdute pe vecie." (Dalai Lama)

Fragment
Cuvânt înainte

Dalai Lama nu înseamnă acelaşi lucru pentru toată lumea. Pentru unii, înseamnă că sunt precum Buddha viu, manifestarea pământească a lui Avalokiteshvara, Bodhisattva al Compasiunii. Pentru alţii, înseamnă că sunt un "rege-zeu". La sfârşitul anilor 1950, însemna că eram vicepreşedinte al Comitetului de Conducere al Republicii Populare Chineze. Apoi, când am fugit în exil, am fost numit contrarevoluţionar şi parazit. Dar niciuna dintre aceste denumiri nu îmi corespunde. Pentru mine, "Dalai Lama" este un titlu ce indică funcţia pe care o deţin. Eu însumi nu sunt decât o fiinţă umană, din întâmplare tibetan, care alege să fie călugăr budist.

În calitate de simplu călugăr ofer această poveste a vieţii mele, deşi nu este sub nicio formă o carte despre budism. Am două motive principale pentru a face acest lucru. În primul rând, un număr tot mai mare de persoane s-au arătat interesate să afle câte ceva despre Dalai Lama. În al doilea rând, există o serie de evenimente istorice în legătură cu care doresc să clarific lucrurile.

Din cauza constrângerilor legate de timpul avut la dispoziţie, am hotărât să-mi spun povestea direct în limba engleză. Nu a fost uşor, deoarece abilitatea mea de a mă exprima în această limbă este limitată. Mai mult, sunt conştient că unele dintre implicaţiile mai subtile ale celor spuse de mine s-ar putea să nu fie exact ceea ce am intenţionat să spun. Dar acelaşi lucru ar fi adevărat şi pentru o traducere din limba tibetană. Ar trebui, de asemenea, să adaug că nu am la dispoziţie resursele de cercetare pe care le au unii oameni, iar memoria îmi este la fel de supusă greşelii precum mintea oricărei alte persoane. Acestea fiind spuse, doresc să le mulţumesc funcţionarilor din cadrul Guvernului Tibetan în Exil care şi-au exprimat preocuparea, precum şi dlui Alexander Norman pentru asistenţa lor în aceste domenii.

(Dharamsala, mai 1990)

1. PURTĂTORUL LOTUSULUI ALB

Am fugit din Tibet pe 31 martie 1959. De atunci, am trăit în exil în India. Între anii 1949 şi 1950, Republica Populară Chineză a trimis o armată pentru a-mi invada ţara. Timp de aproape un deceniu, am rămas liderul politic, dar şi spiritual al poporului meu şi am încercat să reinstaurez relaţiile paşnice dintre cele două naţiuni ale noastre. Dar sarcina s-a dovedit a fi imposibilă. Am ajuns la concluzia nefericită că puteam să-mi servesc poporul mai bine din afară.

Când privesc în urmă, la vremurile în care Tibetul era încă o ţară liberă, îmi dau seama că aceia au fost cei mai buni ani din viaţa mea. Astăzi sunt cu siguranţă fericit, dar inevitabil existenţa pe care o duc acum este foarte diferită de cea în care am crescut. Şi deşi, în mod clar, nu îmi este de niciun folos să mă complac în sentimente de nostalgie, totuşi nu mă pot abţine să nu mă simt trist ori de câte ori mă gândesc la trecut. Îmi aduce aminte de suferinţa îngrozitoare a poporului meu. Vechiul Tibet nu a fost perfect. Totuşi, este adevărat să spunem că felul nostru de viaţă era ceva de-a dreptul remarcabil. Cu siguranţă existau multe lucruri care meritau păstrate şi care acum sunt pierdute pe vecie.

Am spus că Dalai Lama înseamnă lucruri diferite pentru oameni diferiţi, iar pentru mine reprezintă doar funcţia pe care o deţin. De fapt, dalai este un cuvânt mongol care înseamnă "ocean", iar lama este un termen tibetan ce corespunde cuvântului indian guru, care înseamnă învăţător. Împreună, cuvintele dalai şi lama sunt uneori traduse liber drept "Ocean al Înţelepciunii". Dar cred că acest lucru se datorează unei neînţelegeri. Iniţial, dalai era o traducere parţială a numelui celui de-al Treilea Dalai Lama, Sonam Gyatso: Gyatso înseamnă "ocean" în tibetană. O altă neînţelegere nefericită se datorează traducerii în limba chineză a cuvântului lama prin huo-fou, care are conotaţia de "Buddha viu". Este greşit. Budismul tibetan nu recunoaşte aşa ceva. Nu acceptă decât ideea că anumite fiinţe, dintre care Dalai Lama este una, pot alege modalitatea renaşterii lor. Asemenea oameni sunt numiţi tulku (încarnări). Desigur, cât timp am trăit în Tibet, să fiu Dalai Lama a însemnat foarte mult. A însemnat că am trăit o viaţă foarte îndepărtată de truda şi neplăcerile vastei majorităţi a poporului meu. Oriunde mergeam, eram însoţit de o suită de slujitori. Eram înconjurat de miniştri şi consilieri ai guvernului îmbrăcaţi în robe de mătase somptuoase, oameni care se trăgeau din cele mai slăvite şi mai aristocrate familii din ţară. Însoţitorii mei zilnici erau savanţi străluciţi şi călugări aspiranţi, cu un nivel înalt de realizare spirituală. De fiecare dată când plecam de la Potala, magnificul palat de iarnă cu o mie de camere al tuturor celor care au fost Dalai Lama, eram escortat de o procesiune alcătuită din sute de persoane.

În fruntea coloanei mergea un Ngagpa, un bărbat care ducea o "roată a vieţii" simbolică. El era urmat de o parte din tatara, călăreţi îmbrăcaţi în costume tradiţionale, viu colorate şi purtând steaguri. În spatele lor veneau hamalii, care purtau păsările mele în colivii, precum şi lucrurile mele personale învelite toate în mătase galbenă. Apoi urma o secţiune a călugărilor din mănăstirea Namgyal, sediul lui Dalai Lama. Fiecare purta un stindard decorat cu texte sacre. În spatele lor urmau muzicienii aflaţi călare. Apoi două grupuri de oficialităţi monastice, mai întâi o secţiune subordonată care acţionau ca hamali, apoi călugări din ordinul Tsedrung, care erau membri ai guvernului. În spatele acestora venea un grup de cai din propriile grajduri ale lui Dalai Lama, toţi înaintând frumos, împodobiţi şi conduşi de grăjdarii lor.

Apoi urma un alt grup de cai, care duceau sigiliile de stat. Eu însumi veneam în urmă, purtat într-un palanchin galben, care era tras de douăzeci de oameni, toţi ofiţeri din armată, îmbrăcaţi în mantii verzi şi pălării roşii. Spre deosebire de cei mai mulţi înalţi funcţionari, care îşi ţineau părul legat sus, aceştia aveau o singură coadă lungă şi împletită care le cădea pe spate. Palanchinul însuşi, de culoare galbenă (pentru a semnifica monahismul), era susţinut de alţi opt oameni care purtau haine lungi din mătase galbenă. Alături de el mergeau cei patru membri din Kashag, Cabinetul interior al lui Dalai Lama, însoţiţi de Kusun Depon, şeful gărzilor de corp ale lui Dalai Lama, şi de Mak-chi, comandantul-şef al micii armate a Tibetului. Ambii mărşăluiau purtându-şi săbiile cu stricteţe în timpul salutului. Purtau o uniformă alcătuită din pantaloni albaştri şi tunică galbenă, împodobită cu galoane aurii. Pe capete aveau tichii cu ciucuri. În jurul tuturor acestora, care constituiau suita principală, exista o escortă de sing gha, poliţia monastică. Aceşti bărbaţi cu înfăţişare înspăimântătoare erau cu toţii de cel puţin un metru şi optzeci de centimetri şi purtau pernuţe pentru umeri, care făceau ca apariţia lor să fie şi mai impresionantă. În mâini ţineau cravaşe lungi, pe care nu ezitau să le folosească.

În spatele palanchinului meu veneau cei doi tutori ai mei, principal şi secundar (primul fiind regentul Tibetului până când am atins vârsta majoratului). Apoi urmau părinţii mei şi alţi membri ai familiei, după care o mare parte dintre oficialităţile laice, atât nobili, cât şi oameni din popor, poziţionaţi în funcţie de rang.

În mod invariabil, aproape întreaga populaţie din Lhasa, capitala, venea pentru a încerca să mă vadă atunci când ieşeam. Era o linişte plină de veneraţie şi respect, iar adesea oamenii izbucneau în lacrimi în timp ce îşi plecau capetele sau se prosternau când treceam prin dreptul lor.

Era o viaţă foarte diferită de cea pe care o cunoscusem, băieţel fiind. M-am născut pe 6 iulie 1935, sub numele de Lhamo Thondup. Acesta înseamnă, literalmente, "Zeiţa care îndeplineşte visele". Numele proprii tibetane, dar şi de locuri şi lucruri, sunt deseori pitoreşti în traducere. De exemplu, Tsangpo, numele unuia dintre cele mai importante râuri din Tibet - şi izvorul puternicului Brahmaputra din India - înseamnă "Purificatorul". Numele satului nostru era Taktser: "Tigrul care rage". Era o aşezare mică şi săracă, ce se afla pe un deal şi era orientată spre o vale întinsă. Păşunile sale nu mai erau amenajate sau cultivate de mult timp, pe ele mai păşteau doar animalele nomazilor. Motivul pentru acest lucru era vremea imprevizibilă din acea zonă. În copilăria timpurie, familia mea a fost una dintre cele aproximativ douăzeci care îşi duceau cu greu traiul de pe urma pământului de acolo.

Taktser este situat în nord-estul îndepărtat al Tibetului, în provincia Amdo. Din punct de vedere geografic, Tibetul poate fi împărţit în patru zone principale. La nord-vest se află Changtang, o zonă de deşert îngheţat care se întinde de la est la vest, pe o distanţă de peste o mie două sute optzeci de kilometri. Este aproape lipsită de vegetaţie, şi numai câţiva nomazi rezistenţi trăiesc în mijlocul dezolării sale. La sud de Changtang se află provinciile U şi Tsang. Această zonă este mărginită la sud şi sud-vest de măreţii Munţi Himalaya. La est de U-Tsang se află provincia Kham, care este cea mai fertilă şi, prin urmare, cea mai populată regiune din ţară. La nord de Kham este situat Amdo. La graniţele de est ale regiunilor Kham şi Amdo se întinde graniţa naţională a Tibetului cu China. În momentul naşterii mele, un despot războinic musulman, Ma Pu-feng, reuşise de puţin timp să instaureze în Amdo un guvern regional loial Republicii Chineze.

Părinţii mei erau mici fermieri: nu tocmai ţărani, deoarece nu erau legaţi de niciun stăpân; dar sub nicio formă nu făceau parte din nobilime. Au luat în arendă o mică suprafaţă de teren pe care l-au lucrat singuri. Principalele recolte în Tibet sunt cele de orz şi hrişcă, iar părinţii mei le cultivau pe amândouă, alături de cartofi. Dar destul de des, munca lor de un an era distrusă din cauza unor furtuni puternice cu grindină sau a secetei. Creşteau, de asemenea, un număr de animale, care reprezentau o sursă mai sigură de produse. Îmi aduc aminte că aveam cinci sau şase dzomos (o specie rezultată din încrucişarea dintre un iac şi o vacă) pentru a produce lapte şi o serie de găini lăsate slobode pentru a se oua. Mai era o turmă amestecată de aproximativ optzeci de oi şi capre, iar tatăl meu aproape întotdeauna avea unul, doi sau trei cai, de care era foarte ataşat. În sfârşit, familia mea creştea şi o pereche de iaci.

Iacul este unul dintre darurile pe care natura le-a făcut oamenilor. Poate supravieţui la altitudinea de peste 3.000 de metri, astfel încât este potrivit în mod ideal pentru Tibet. Mai jos de această altitudine tinde să moară. Atât ca animal de povară, cât şi ca sursă de lapte (în cazul femelei, care este numită dri) şi de carne, iacul este cu adevărat un simbol al creşterii animalelor la mare altitudine. Orzul pe care îl cultivau părinţii mei este un alt simbol al Tibetului. Atunci când este prăjit şi măcinat până ajunge o făină foarte fină, se transformă în tsampa. Rareori se serveşte o mâncare în Tibet care să nu conţină tsampa şi, inclusiv în exil, am continuat să-l consum în fiecare zi. Bineînţeles că nu este mâncat ca o făină. Trebuie mai întâi combinat cu un lichid, de obicei ceai, dar laptele (pe care eu îl prefer), sau iaurtul, sau chiar chang (berea tibetană) merge la fel de bine. Apoi, amestecându-l cu degetele în bol, îl roteşti până faci mici sfere. Altfel poate fi utilizat ca bază pentru terci. Pentru un tibetan este foarte gustos dar, din experienţa mea, ştiu că foarte puţinor străini le place. Chinezilor, în special, nu le place deloc.

Mare parte din ceea ce cultivau părinţii mei la fermă era utilizat numai pentru a ne hrăni pe noi. Dar tatăl meu mai schimba câteodată cereale sau câteva oi fie cu nomazii care se aflau în trecere, fie se ducea mai jos în Siling, cel mai apropiat oraş şi capitala regiunii Amdo, care se află la trei ore de mers cu calul. Banii nu se prea utilizau în aceste zone rurale îndepărtate, iar majoritatea comerţului avea loc sub formă de troc. Astfel, tatăl meu schimba surplusul anotimpului pentru ceai, zahăr, haine din bumbac, poate câteva podoabe şi probabil unele ustensile din fier. Uneori se întorcea cu un nou cal, ceea ce îl încânta. Se pricepea destul de bine la cai şi chiar avea, pe plan local, reputaţia de vindecător al acestora.

Casa în care m-am născut era tipică pentru zona noastră din Tibet. Era construită din piatră şi lut, cu un acoperiş plat de-a lungul a trei laturi ale unui pătrat. Singura sa caracteristică neobişnuită era reprezentată de sistemul de jgheaburi, realizat din ramuri de ienupăr scobite pentru a face un canal destinat apei de ploaie. Direct în faţa sa, între cele două "braţe" sau aripi, se afla o curte de mici dimensiuni în mijlocul căreia era un catarg înalt de steag. De acesta atârna un stindard, fixat deasupra şi dedesubt, pe care erau scrise nenumărate rugăciuni.

Animalele erau ţinute în spatele casei. Înăuntru erau şase camere: o bucătărie, unde ne petreceam majoritatea timpului când ne aflam în casă; o cameră de rugăciune cu un mic altar, unde ne adunam cu toţii pentru a aduce ofrande la începutul zilei; camera părinţilor mei; o cameră liberă pentru orice oaspeţi pe care îi puteam avea; o cameră de depozitare pentru proviziile noastre; şi, în cele din urmă, un staul pentru vite. Nu exista niciun dormitor pentru noi, copiii. Ca prunc, am dormit cu mama; apoi, mai târziu, în bucătărie, lângă sobă. În ceea ce priveşte mobila, nu aveam scaune sau paturi ca atare, ci erau zone mai ridicate destinate dormitului, atât în camera părinţilor mei, cât şi în camera liberă. Existau, de asemenea, o serie de dulapuri făcute din lemn vopsit în culori vii. Duşumelele erau, la fel, din lemn şi pardosite îngrijit cu scânduri.

Tatăl meu era un bărbat de înălţime medie şi era foarte iute la mânie. Îmi aduc aminte că l-am tras odată de mustaţă şi am fost lovit tare pentru pozna făcută. Cu toate acestea, era un om bun şi nu purta niciodată ranchiună. Am auzit o poveste interesantă despre el, care s-a petrecut în momentul naşterii mele. Era bolnav de câteva săptămâni şi se afla ţintuit la pat. Nimeni nu ştia ce anume era în neregulă cu el, iar lumea începuse să se teamă pentru viaţa lui. Dar, în ziua în care m-am născut, a început dintr-odată să îşi revină, fără să aibă un motiv evident. Nu se poate să fi fost entuziasmul de a deveni tată, din moment ce mama mea mai dăduse deja naştere la opt copii, deşi numai patru dintre ei au supravieţuit. (Inevitabil, fermierii ca noi credeau în familiile numeroase, iar mama mea a născut în total şaisprezece copii, dintre care şapte au supravieţuit.) La momentul scrierii acestei cărţi, Lobsang Samten, fratele născut imediat înaintea mea, şi Tsering Dolma, sora mea cea mai mare, nu mai trăiesc, dar ceilalţi doi fraţi ai mei mai mari, sora mea cea mai mică şi fratele meu mai mic sunt încă în viaţă şi sănătoşi.

Mama mea a fost fără îndoială unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut. A fost cu adevărat minunată şi a fost iubită, sunt aproape sigur, de toţi cei care au cunoscut-o. Era plină de compasiune. Odată, îmi amintesc că mi s-a spus că a fost o foamete cumplită în China vecină. Ca urmare, mulţi chinezi săraci erau mânaţi de foamete peste graniţe pentru a căuta de mâncare. Într-o zi, la uşa noastră şi-au făcut apariţia doi soţi, care duceau în braţe un copil mort. Au implorat-o pe mama să le dea ceva de mâncare, iar ea le-a dat imediat. Apoi a arătat spre copilul lor şi i-a întrebat dacă nu vor să îi ajute să îl îngroape. Când au înţeles ce voia să spună, au scuturat din cap şi au exprimat în mod clar faptul că intenţionau să-l mănânce. Mama a fost îngrozită şi pe dată i-a poftit înăuntru şi a golit întregul conţinut al dulapului înainte de a-i lăsa, cu multă părere de rău, să-şi vadă de drumul lor. Chiar dacă însemna să dea mâncarea propriei sale familii, iar nouă celorlalţi să ne fie foame, nu lăsa niciun cerşetor să plece cu mâinile goale.

Tsering Dolma era cu optsprezece ani mai mare decât mine. La momentul naşterii mele, o ajuta pe mama să ţină casa şi juca rolul de moaşă pentru mine. Când m-a adus pe lume, a observat că unul dintre ochii mei nu era deschis aşa cum trebuie. Fără să ezite măcar o clipă, şi-a pus degetul mare pe pleoapa îndărătnică şi a forţat-o să se deschidă - din fericire, fără niciun efect dăunător. Tsering Dolma a fost, de asemenea, responsabilă de prima mea masă, care, prin tradiţie, era un lichid făcut din scoarţa unui anumit arbust care creşte în regiune. Se credea că acesta asigură sănătatea copilului. Cu siguranţă a funcţionat în cazul meu. În anii următori, sora mea spunea că am fost un copil foarte murdar. Nici nu apuca să mă ia bine în braţe, că şi trebuia să mă schimbe!

Nu prea am avut de-a face cu cei trei fraţi mai mari ai mei. Thupten Jigme Norbu, cel mai mare dintre ei, fusese deja recunoscut drept reîncarnarea unui mare lama, Taktser Rinpoché (Rinpoché este titlul dat maeştrilor spirituali şi înseamnă, literalmente, "Cel Preţios"), fiind instalat la Kumbum, o mănăstire renumită aflată la câteva ore de mers călare. Următorul meu frate, Gyalo Thondup, era cu opt ani mai mare decât mine, iar atunci când m-am născut era plecat la şcoală într-un sat învecinat. Numai fratele născut chiar înaintea mea, Lobsang Samten, rămăsese acasă. Era cu trei ani mai mare decât mine. Dar şi el a fost trimis la Kumbum pentru a deveni călugăr, astfel încât abia dacă l-am cunoscut.

Bineînţeles că nimeni nu avea nici cea mai mică idee că aş putea fi altceva decât un copil obişnuit. Era aproape de neconceput să se nască într-o familie mai mult de un tulku, şi cu siguranţă părinţii mei nu ştiau că urma să fiu proclamat Dalai Lama. Recuperarea tatălui meu de pe urma bolii a fost promiţătoare, dar nu deosebit de semnificativă. La fel, nici eu nu aveam vreun indiciu anume cu privire la ceea ce urma să se petreacă. Cele mai timpurii amintiri ale mele sunt foarte obişnuite. Unii oameni pun mare accent pe primele amintiri ale unei persoane, dar eu nu. Dintre cele care îmi aparţin, îmi amintesc, de exemplu, că observam un grup de copii certându-se şi alergam pentru a mă alătura părţii mai slabe. Îmi mai aduc aminte, de asemenea, când am văzut pentru prima dată o cămilă. Sunt destul de des întâlnite în unele părţi ale Mongoliei, iar ocazional erau aduse peste graniţă. Părea să fie imensă şi maiestuoasă, precum şi foarte înfricoşătoare. Îmi aduc aminte, de asemenea, că am descoperit într-o zi că aveam paraziţi intestinali - o boală comună în Orient.

Un lucru de care îmi amintesc că mă bucuram în mod deosebit, micuţ fiind, era să merg în coteţul găinilor pentru a aduna ouăle împreună cu mama şi apoi să rămân în urmă. Îmi plăcea să stau în cuibul cloştii şi să cotcodăcesc. O altă ocupaţie preferată când eram copil era să împachetez lucrurile într-o geantă, de parcă ar fi urmat să plec într-o călătorie lungă. "Mă duc la Lhasa, mă duc la Lhasa", spuneam eu. Acest lucru, cuplat cu insistenţa mea de a mi se permite să stau întotdeauna în capul mesei, au fost nişte indicii, după cum s-a spus mai târziu, ale faptului că trebuie să fi ştiut că eram destinat unor lucruri măreţe. Am avut totodată o serie de vise când eram mic, care erau deschise unei interpretări similare, dar nu pot spune în mod categoric că am ştiut tot timpul care va fi viitorul meu. Mai târziu, mama mi-a spus mai multe poveşti care ar putea fi luate drept semne ale unei naşteri de rang înalt. De exemplu, nu am permis niciodată nimănui, în afara ei, să umble cu bolul meu. Şi nici nu mi-a fost niciodată teamă de persoane necunoscute.

Înainte de a povesti mai departe despre cum am fost descoperit ca Dalai Lama, trebuie mai întâi să spun ceva despre budism şi istoria sa în Tibet. Fondatorul budismului a fost un personaj istoric, Siddhartha, care a ajuns să fie recunoscut drept Buddha Shakyamuni. S-a născut cu mai bine de 2.500 de ani în urmă. Învăţăturile sale, cunoscute acum sub numele de Dharma sau budism, au fost introduse în Tibet pe parcursul secolului al IV-lea d.Hr. Au avut nevoie de câteva secole pentru a lua locul religiei indigene Bön şi a deveni pe deplin consacrate, dar în cele din urmă ţara a fost atât de puternic convertită, încât principiile budiste au ajuns să guverneze întreaga societate, la toate nivelurile. Şi cu toate că tibetanii sunt, prin natura lor, oameni destul de agresivi şi destul de războinici, interesul lor tot mai mare pentru practica religioasă a fost un factor important în ceea ce priveşte izolarea ţării. Înainte de această dată, Tibetul poseda un imperiu vast, care domina Asia Centrală, cu teritorii care acopereau mari părţi din nordul Indiei, Nepal şi Bhutan în sud. De asemenea, includea multe teritorii chineze. În anul 763 d.Hr., forţele tibetane au cucerit capitala chineză, de la care au obţinut promisiuni de tribut şi alte privilegii. Cu toate acestea, pe măsură ce entuziasmul tibetanilor pentru budism a crescut, şi relaţiile Tibetului cu vecinii săi au devenit mai degrabă de natură spirituală decât politică. Acest lucru a fost adevărat mai ales în ceea ce priveşte China, unde s-a dezvoltat o relaţie de tipul "patronat religios". Împăraţii manciurieni, care erau budişti, îl numeau pe Dalai Lama drept "Regele explicării budismului".

Preceptul fundamental al budismului este Interdependenţa sau Legea cauzei şi efectului. Aceasta afirmă, pur şi simplu, că tot ceea ce experimentează o persoană este derivat prin acţiune din motivaţie. Motivaţia este astfel atât rădăcina acţiunii, cât şi a experienţei. Din această judecată derivă teoriile budiste ale conştiinţei şi renaşterii.

Cea dintâi susţine că, deoarece cauza provoacă efectul, care la rândul său devine cauza unui efect ulterior, conştiinţa trebuie să fie continuă. Ea curge neîncetat, strângând experienţe şi impresii de la un moment la altul. În clipa morţii fizice, conştiinţa unei fiinţe conţine o amprentă a tuturor acestor experienţe şi impresii din trecut, precum şi a acţiunilor care le-au precedat. Acest lucru este cunoscut sub numele de karma, ceea ce înseamnă "acţiune". Este aşadar conştiinţa, cu însoţitoarea sa, karma, cea care "renaşte" apoi într-un nou corp - animal, uman sau divin.

Aşadar, pentru a da un exemplu simplu, o persoană care şi-a petrecut viaţa maltratând animalele ar putea cu uşurinţă să se renască în următoarea viaţă drept un câine aparţinând unei persoane nemiloase cu animalele. În mod similar, un comportament meritoriu în această viaţă va contribui la o renaştere favorabilă în următoarea viaţă.

Budiştii mai cred că, deoarece natura de bază a conştiinţei este neutră, este posibil să scăpăm din ciclul nesfârşit al naşterii, suferinţei, morţii şi renaşterii pe care le implică în mod inevitabil viaţa, dar numai atunci când toată karma negativă, alături de orice ataşamente lumeşti, a fost eliminată. Când se ajunge la acest punct, se crede că respectiva conştiinţă atinge mai întâi eliberarea şi apoi, în cele din urmă, starea de buddha. Totuşi, conform budismului în tradiţia tibetană, o fiinţă care atinge starea de buddha, deşi eliberată din samsara, "roata suferinţei", aşa cum este cunoscut fenomenul existenţei, va continua să se întoarcă la lucru în beneficiul tuturor celorlalte fiinţe simţitoare până când fiecare este eliberată în mod similar.

În cazul meu, sunt considerat reîncarnarea fiecăruia dintre cei treisprezece Dalai Lama anteriori ai Tibetului (primul fiind născut în anul 1351), care la rândul lor sunt consideraţi a fi manifestări ale lui Avalokiteshvara sau Chenrezig, Bodhisattva al Compasiunii, purtător al Lotusului Alb. Astfel se crede că sunt, de asemenea, şi o manifestare a lui Chenrezig, în fapt cel de-al şaptezeci şi patrulea dintr-o linie care poate fi urmărită în trecut până la un băiat brahman care a trăit în timpul lui Buddha Shakyamuni. Sunt întrebat adesea dacă cred într-adevăr acest lucru. Răspunsul nu este simplu. Dar la vârsta de cincizeci şi şase de ani, când reflectez asupra experienţelor din timpul vieţii prezente, şi având în vedere convingerile mele budiste, nu am nicio dificultate să accept că sunt spiritual conectat atât cu cei treisprezece Dalai Lama anteriori, cât şi cu Chenrezig şi cu Buddha însuşi.

Când încă nu împlinisem vârsta de trei ani, o delegaţie de căutare, care fusese trimisă de guvern să găsească noua încarnare a lui Dalai Lama, a sosit la Mănăstirea din Kumbum. Fusese condusă acolo de o serie de semne. Unul dintre ele se referea la corpul îmbălsămat al predecesorului meu, Thupten Gyatso, cel de-al Treisprezecelea Dalai Lama, care a murit la vârsta de cincizeci şi şapte de ani, în 1933. În perioada cât s-a aflat în acea stare, s-a descoperit că, dinspre sud, cum era orientat, capul său se întorsese spre nord-est. La scurt timp după aceea, regentul, el însuşi un lama în vârstă, a avut o viziune. Privind în apele lacului sacru, Lhamoi Lhatso, din sudul Tibetului, a văzut în mod clar plutind literele tibetane Ah, Ka şi Ma. Acestea erau urmate de imaginea unei mănăstiri cu trei etaje, cu un acoperiş turcoaz şi auriu, precum şi o cărare care ducea spre un deal. În sfârşit, a văzut o casă mică cu jgheaburi ciudate. Era sigur că litera Ah se referea la Amdo, provincia nord-estică, prin urmare acolo a fost trimisă delegaţia de căutare.

Când au ajuns la Kumbum, membrii delegaţiei de căutare au simţit că sunt pe drumul cel bun. Părea probabil că dacă litera Ah se referea la Amdo, atunci Ka trebuia să indice Mănăstirea din Kumbum - care avea într-adevăr trei etaje şi un acoperiş turcoaz. Acum trebuiau doar să mai localizeze un deal şi o casă cu jgheaburi ciudate. Aşa că au început să caute prin satele învecinate. Când au văzut ramurile întortocheate ale lemnului de ienupăr de pe acoperişul casei părinţilor mei, au fost siguri că noul Dalai Lama nu avea cum să fie departe. Cu toate acestea, în loc să dezvăluie scopul vizitei lor, au cerut doar să rămână peste noapte. Conducătorul delegaţiei, Kewtsang Rinpoché, s-a prefăcut apoi că este un servitor şi şi-a petrecut o mare parte din acea seară observând şi jucându-se cu cel mai mic copil din casă.

Copilul l-a recunoscut şi a strigat: "Tu eşti lama de la Sera, tu eşti lama de la Sera." Sera era mănăstirea lui Kewtsang Rinpoché. În ziua următoare au plecat - dar numai pentru a se întoarce câteva zile mai târziu ca delegaţie oficială. De data aceasta, au adus cu ei un număr de lucruri care au aparţinut predecesorului meu, împreună cu mai multe elemente similare care nu îi aparţinuseră. În fiecare caz, copilul a identificat în mod corect acele lucruri care îi aparţinuseră celui de-al Treisprezecelea Dalai Lama spunând: "E al meu. E al meu." Acest lucru a convins mai mult sau mai puţin delegaţia de căutare că a găsit noua încarnare. Totuşi mai era un candidat care urma să fie văzut, înainte de a se lua o decizie finală. Dar nu a durat mult timp până când băiatul din Taktser a fost recunoscut ca fiind noul Dalai Lama. Copilul acela eram eu.

Inutil să mai spun că nu-mi amintesc foarte multe despre acele evenimente. Eram prea mic. Singura mea amintire adevărată este cea a unui om cu ochi pătrunzători. Aceştia s-au dovedit că aparţineau unui om pe nume Kenrap Tenzin, care mi-a devenit Maestrul Veşmintelor, iar mai târziu m-a învăţat să scriu.

De îndată ce delegaţia de căutare a ajuns la concluzia că acel copil din Taktser era adevărata încarnare a lui Dalai Lama, vestea a fost dată în Lhasa pentru a-l informa pe regent. Urmau să treacă mai multe săptămâni înainte să fie primită confirmarea oficială. Până atunci, trebuia să rămân acasă. Între timp, Ma Pu-feng, guvernatorul local, a început să creeze probleme. Dar în cele din urmă am fost dus de părinţii mei la Mănăstirea din Kumbum, unde am fost proclamat lama în cadrul unei ceremonii care a avut loc în zori. Îmi amintesc acest lucru în mod deosebit, întrucât am fost surprins să fiu trezit şi îmbrăcat înainte de a se înălţa soarele pe cer. Îmi amintesc, de asemenea, că am fost aşezat pe un tron.

Acum începea o perioadă întrucâtva nefericită a vieţii mele. Părinţii mei nu au rămas mult timp şi, în curând, am rămas singur în aceste împrejurimi noi şi nefamiliare. Este foarte greu pentru un copil mic să fie separat de părinţi. Cu toate acestea, au existat două consolări ale vieţii la mănăstire. În primul rând, fratele născut înaintea mea, Lobsang Samten, se afla deja acolo. În ciuda faptului că e doar cu trei ani mai mare, a avut grijă de mine şi am devenit în curând prieteni. Cea de-a doua consolare a fost că profesorul său era un călugăr bătrân şi foarte bun la suflet, care m-a ţinut deseori în faldurile robei sale. Într-o anumită împrejurare îmi amintesc că mi-a dat o piersică. Totuşi, în cea mai mare parte a timpului, am fost destul de nefericit. Nu înţelegeam ce însemna să fii Dalai Lama. În ceea ce mă privea, eram doar un băieţel printre mulţi alţii. Nu era ceva neobişnuit pentru copii să intre la mănăstire de la o vârstă fragedă şi am fost tratat la fel ca toţi ceilalţi.

O amintire mai dureroasă este legată de unul dintre unchii mei, care era călugăr la Kumbum. Într-o seară, în timp ce şedea şi îşi citea rugăciunile, i-am răsturnat cartea de scripturi. Ca şi astăzi, această carte avea foile detaşabile, astfel că au zburat peste tot. Fratele tatălui meu m-a ridicat şi m-a pălmuit tare. Era extrem de supărat, iar eu eram înspăimântat. Timp de câţiva ani după aceea am fost bântuit efectiv de faţa sa foarte întunecată, ciupită de vărsat şi de mustaţa fioroasă. După aceea, ori de câte ori îl vedeam, mă speriam foarte tare.

Când a devenit clar că, în cele din urmă, voi fi reunit cu părinţii mei şi că vom călători împreună spre Lhasa, am început să privesc viitorul cu mai mult entuziasm. La fel ca orice copil, am fost încântat de perspectiva călătoriei. Însă acest lucru nu s-a întâmplat decât optsprezece luni mai târziu, deoarece Ma Pu-feng a refuzat să-mi permită să fiu dus în Lhasa fără plata unei mari răscumpărări. Iar după ce a primit-o, a cerut mai mult, deşi nu a mai primit nimic. Astfel, abia în vara anului 1939 am putut pleca spre capitală.

Când, în cele din urmă, ziua cea mare a sosit, la o săptămână după împlinirea vârstei de patru ani, îmi amintesc că am avut un sentiment extraordinar de optimism. Suita era mare. Nu consta numai în părinţii mei şi în fratele meu Lobsang Samten, ci şi în membrii delegaţiei de căutare, plus o serie de pelerini care au venit şi ei. Au mai fost prezente, de asemenea, mai multe oficialităţi guvernamentale ca însoţitori, alături de un număr mare de catârgii şi cercetaşi. Aceşti oameni îşi petreceau viaţa lucrând la stabilirea rutelor pentru caravane în Tibet şi erau indispensabili în orice călătorie lungă. Ştiau exact pe unde să traverseze fiecare râu şi cât timp era necesar pentru a străbate trecătorile montane.

După câteva zile de călătorie, am părăsit zona administrată de Ma Pu-feng, iar guvernul tibetan a anunţat oficial acceptarea candidaturii mele. Am pătruns acum în unele dintre cele mai îndepărtate şi mai frumoase zone rurale din lume: munţii de dimensiuni gargantueşti care înconjoară câmpiile imense şi întinse, pe care ne-am chinuit să le străbatem asemenea unor insecte. Din când în când, dădeam peste iureşul unor cursuri de apă pline cu sloiuri de gheaţă ce curgeau în viteză şi pe care le treceam împroşcând zgomotos apa. Iar la fiecare câteva zile ajungeam la o mică aşezare înghesuită în mijlocul unui petec de păşune înverzită sau agăţată parcă de coasta unui deal. Uneori puteam vedea în depărtare o mănăstire cocoţată într-o poziţie imposibilă pe vârful unei stânci. Dar în cea mai mare parte era doar un spaţiu arid şi gol, bătut numai de vânturi sălbatice care stârneau praful şi de furtuni puternice cu grindină ca nişte aduceri-aminte ale forţelor vii ale naturii.

Călătoria spre Lhasa a durat trei luni. Îmi amintesc foarte puţine detalii în afară de un sentiment deosebit de uimire faţă de tot ceea ce am văzut: vastele turme de drong (iaci sălbatici) care cutreierau câmpiile, grupurile mai mici de kyang (măgari sălbatici) şi, ocazional, o licărire de gowa şi nawa, căprioare mici, care erau atât de uşoare şi de rapide, încât ar fi putut să fie la fel de bine nişte năluci. Mi-au plăcut, de asemenea, uriaşele cârduri de gâşte gălăgioase, pe care le-am văzut din când în când.

În cea mai mare parte a drumului am călătorit împreună cu Lobsang Samten într-un fel palanchin numit dreljam, purtat de o pereche de catâri. Ne-am petrecut o bună bucată de timp certându-ne şi argumentând, aşa cum fac copiii mici, şi deseori se mai ajungea şi la câte o încăierare. Acest lucru punea trăsura noastră în pericol de a se răsturna. În acel moment, conducătorul oprea animalele şi o chema pe mama. Când se uita înăuntru, întotdeauna găsea acelaşi lucru: Lobsang Samten în lacrimi, iar pe mine stând acolo cu o privire de triumf întipărită pe faţă. Căci, în ciuda faptului că el era mai mare, eu eram mai tranşant. Deşi eram foarte buni prieteni, eram incapabili să ne comportăm frumos unul cu altul. Unul dintre noi făcea o remarcă ce conducea la ceartă şi, în cele din urmă, la o încăierare şi la lacrimi - dar lacrimile erau întotdeauna ale lui, şi nu ale mele. Lobsang Samten era atât de blând încât nu se putea hotărî să-şi folosească puterea superioară împotriva mea.

În cele din urmă, suita noastră s-a apropiat de Lhasa. De-acum era toamnă. Când mai aveam câteva zile de călătorie, un grup de oficialităţi guvernamentale de rang înalt au venit în întâmpinarea noastră şi ne-au escortat pe câmpia Doeguthang, la mai bine de trei kilometri în afara porţilor capitalei. Acolo, a fost ridicată o tabără imensă de corturi. În centru se afla o structură albastru cu alb numită Macha Chennio, "Marele Păun". Arăta enormă în ochii mei, iar în interiorul său se afla un tron din lemn cu sculpturi complicate, care fusese adus numai în scopul de a-i ura bun-venit acasă copilului Dalai Lama.

Ceremonia care a urmat, prin care mi s-a conferit conducerea spirituală a poporului meu, a durat o zi întreagă. Dar amintirile mele legate de ea sunt vagi. Îmi amintesc numai un puternic sentiment de întoarcere acasă şi mulţimi nesfârşite de oameni: nu am crezut niciodată că ar putea fi atât de mulţi. Din toate punctele de vedere, m-am comportat foarte bine pentru cei câţiva ani pe care îi aveam, chiar şi pentru unul sau doi călugări extrem de înaintaţi în vârstă care au venit să judece ei înşişi dacă eram într-adevăr reîncarnarea celui de-al Treisprezecelea Dalai Lama. Apoi, la sfârşitul întregii ceremonii, am fost dus împreună cu Lobsang Samten la Norbulingka (care înseamnă "Parcul Bijuteriei"), ce se afla chiar la vest de Lhasa.

În mod normal, era folosit doar ca palat de vară al lui Dalai Lama. Însă regentul a decis să aştepte până la sfârşitul anului următor înainte de a mă înscăuna în mod oficial la Palatul Potala, sediul guvernului tibetan. Între timp, nu exista niciun motiv să locuiesc acolo. Aceasta s-a dovedit a fi o mişcare generoasă, deoarece, dintre cele două palate, Norbulingka era mult mai plăcut. Era înconjurat de grădini şi era alcătuit din câteva clădiri mici, luminoase şi aerisite la interior, spre deosebire de Potala, pe care îl puteam vedea în depărtare dominând magnific oraşul, dar care era întunecat, rece şi mohorât pe dinăuntru.

Astfel m-am bucurat un an întreg liber de orice responsabilitate, jucându-mă fericit cu fratele meu şi văzându-mi părinţii destul de regulat. A fost ultima vacanţă laică pe care aveam să o cunosc vreodată.

SELECȚIA „FORMULA AS”

 

* Lisa Brennan-Jobs, „Small fry. O po­veste de viață și de familie”, traducere de George Arion jr., Editura Humanitas (tel. 0723/68.41.94), 394 p.

Această carte autobiografică n-ar fi ajuns best­seller internațional dacă autoarea n-ar fi fost fiica lui Steve Jobs (1955-2011) și dacă tatăl ge­nial, care a schimbat la propriu lumea, n-ar fi fost per­so­najul ei principal. Titlul păstrat în original, Small fry, are mai multe sensuri, între care și acela de persoană fără importanță, așa cum povestește Lisa că era pentru genitorul ei. Omul care inven­tase într-un garaj, împreună cu Steve Wozniak, primul computer personal cu mouse extern, co­proprietar din 1976 al companiei Apple, ajunsă lider al telecomunicațiilor mondiale, mag­natul ca­re a creat și produs, cu altă companie a lui, NEXT, nu­meroase tehnologii de hard și soft indis­pen­sa­bile omului modern – avea multe ciudățenii. Fu­sese coleg de liceu într-un orășel din California cu Chrisann Brennan, o fată fru­moa­să, cu talent la pictură, și s-au mutat împreună când el era în clasa a XII-a și ea a XI-a, ca să scape de acasă. Am­bii avuseseră o copilărie trauma­ti­zantă. Steve fusese aban­do­nat la naș­tere și adoptat; abia pe la 20 de ani și-a descoperit mama naturală (cam țăcănită) și o soră vitregă, Mo­na Simpson, care va ajunge scriitoare și de care va rămâne apropiat. Chris Brennan provenea și ea dintr-o fa­milie, cum se zice azi, disfuncțională: ta­tăl o părăsise, avea o mamă vio­len­tă și o bunică schizofrenică, internată la ospiciu; ea însăși era instabilă emoțional, necumpătată, depresivă. Du­pă o scurtă conviețuire, l-a părăsit pe Steve ca să plece în India, cum era moda hippiotă pe atunci. Separat, s-a dus și el să trăiască un timp într-un ashram, pe lângă un guru, și a rămas budist și ve­getarian până la moarte. Când s-a născut Lisa, în 1978, Steve Jobs avea 23 de ani și Apple începuse să-i aducă bani. N-a vrut să recunoască fetița, pretinzând că nu e a lui și abia după un test ADN și un pro­ces de paternitate a fost obligat în 1980 să dea o modestă pensie alimentară. Bo­ema Chris – care-și schimba mereu locuința și băr­bații – trăia din ajutor social și slujbe pasagere cu micuța ei. Când s-a decis să se înscrie la o fa­cultate de arte, a convenit cu Steve să o ia uneori pe Lisa la el, în casele uriașe și goale pe care și le tot cumpăra. În timpul petrecut împreună, rar îi dădea atenție fetiței, era rece cu ea, absent, aro­gant. Abia când fata, adolescentă rebelă, începe să se certe cu mama ei, părinții fac o înțelegere să stea câte șase luni la fiecare. Lisa povestește că magnatul excentric refuza să-și pună instalații de încălzire în căsoaiele lui, să cumpere mobilă sau apa­ratură casnică, o punea să doarmă pe o saltea pe podea. Abia când avea 13 ani, tatăl – care între timp se însurase cu Laurene și aveau primul dintre cei trei copii ai lor – îi dă și în acte numele lui. Cât stă la el, o pune să aibă grijă de be­be­luș, să spele vase, să se ocupe cu munci domestice. Steve și mama vitregă o fac să se simtă din afara familiei lor, un fel de bonă. Refugiul ei e în învă­ță­tură și lecturi, astfel încât ajunge printre pre­mianții din liceu. Încurajată de pro­fesori și de Mona Simpson, decide să-și con­ti­nue studiile la Harvard, dar multi­mili­ar­darul Jobs, care nu făcuse facul­ta­te, re­fuză să-i plătească școala. Și totuși, cu aju­tor de la oameni generoși și mun­cind în paralel, Lisa absolvă facultatea și de­vine jur­nalistă la publicații de tiraj. Mai mult, își împlinește și dorința cea mai mare din­tot­deauna, aceea de a avea propria familie sta­bilă. Deși Steve Jobs apare în viața intimă ca un tip egoist, meschin și greu de suportat, cartea Li­sei e îm­bibată de iubire frustrată și compasiune pen­tru ta­tăl ei răpus de cancer la 56 de ani. Și ne de­mons­trează, încă o dată, cât de important e pen­tru copii să se simtă iubiți necondiționat și ocrotiți de părinți. Fără asta, psihicul lor fragil rămâne marcat pe viață.

SELECȚIA „FORMULA AS”

 

* Simona Goșu, „Fragil”, povestiri, Editura Polirom (tel. 0232/21.74.40), 300 p.

Cred că ucenicii într-ale scrisului literar au de învățat mai ales din lecturi modurile în care se poate seduce și răpi cititorul într-o poveste cu textură emoțională. Și la cursurile de scriere creativă veleitarii pot face asta sub îndrumarea unor profesioniști, dar acolo e ca la un „han spaniol” unde fiecare vine cu merindele lui. Cei netalentați învață rețete, trucuri, algoritmi cu care bricolează apoi produse de serie. Cei înzestrați însă, care ar scrie original și din instinct, au nevoie doar de un redactor bun (greu de găsit azi) cu care să lucreze pe text, șlefuind aspe­ritățile, tăind surplusurile, ameliorând structuri și co­nexiuni. De obicei debu­tanții în proză au tendința de a „literaturiza” cu exces de epitete și meta­fore, cu infuzii lirice sau cu explicații psiho­logice plicticoase. Nimic din toate astea la debu­tanta remarcabilă pe care v-o recomand acum. Simona Goșu are studii de filologie, ceva expe­riență de traducătoare din engleză și a urmat cursurile de scriere creativă ținute de Marius Chivu și Florin Iaru, specializați în proză scurtă. Dar are în primul rând talentul de a naște crea­turi literare verosimile într-un stil simplu, concis și eficient. Viziunea copilului asupra lumii e un subiect pe care literatura l-a prezentat cu toate sosurile posibile. Și totuși Simona Goșu a găsit, cu ajutorul mentorilor săi, un mod propriu de a-l aborda fără sentimentalism și comentarii su­perflue, prin povestire comportamentală care transgresează neexplicit aparența spre zonele obscure ale psihicului, format și deformat de me­diul familial și social. Vulnerabilitatea, nesi­guranța, singurătatea nu sunt caracteristice în prozele scurte ale Simonei Goșu doar celor aflați la începutul înșurubării în viață, ci și adulților (în special mamelor) copleșiți de responsabilități sau bătrânilor deveniți inutili, cu perspectiva apropiată a sfârșitului. În acest vast teritoriu al anxietăților ce ne însoțesc existența cu neîn­țelesuri, derute, frici, neajutorare, chiar efortul de a înfrunta situații dramatice e în sine dătător de putere. Ceea ce face bine autoarea e să do­zeze tensiunea cu o simplitate bine stăpânită de mijloace, astfel încât să nu se vadă regia ci doar caracterele – cum se zicea în teatru – indi­vi­dualizate atât cât se poate într-o proză scurtă. Axate în general pe relații de familie defecte, având în trecut sau profilându-se în față aban­donul, dispariția, moartea – povestirile nu cad niciodată în melodramatic, sensibilizarea pe care o produc e profundă dar nelacrimogenă. Și cu atât mai tulburătoare, cu cât Simona Goșu are inteligența sau intuiția artistică să lase ambi­guități, să nu impună concluzii morale, ci să de­cu­peze chirurgical, între înainte și după o sec­ven­ță cu sens reverberant. Cele 20 de „scrieri cre­ative” bine concepute și atent lucrate do­ve­desc o trecere spectaculoasă de la hobby la scriitor calificat.

SELECȚIA „FORMULA AS”

 

* Mihai Zamfir, „În aș­teptare”, roman, Editura Polirom (tel. 0232/21.74.40), 420 pag.

În ultimele decenii s-a adunat un sector de bibliotecă plin cu povești ale caselor bucureștene și ale celor care le-au locuit. Cartea cu titlul chiar „Povestea ca­se­lor”, publicată în 1999 de Uni­u­nea Artiștilor la editura ei, Si­me­tria, stă alături de lunga serie de istorii orale adu­nate de la urmașii proprietarilor de drept de Victoria Dra­gu Dimitriu (cea mai bună cunoscătoare, casă cu casă, a vechilor car­tie­re ale aristocrației și burgheziei bucureștene) și publicate la Editura Vremea, de cele două volume ale lui Andrei Pippidi, „Case și oa­meni din București”, de „Casele vieților noas­tre” (ambele la Huma­ni­tas) și de multe altele. Patri­mo­niul arhitectural al Capitalei, care a supraviețuit războaielor, cutre­mu­relor, naționalizării, demo­lă­rilor, nepăsării edililor ignoranți și chiriașilor stă dovadă mareelor istoriei românești, efectelor asu­pra generațiilor succesive. Profe­sorul universitar Mihai Zamfir – care pentru mine e în primul rând autorul celei mai bune istorii a literaturii române de la G. Că­li­nescu în­coa­ce: „Scur­tă istorie. Pa­norama alternativă a litera­tu­rii române”, în două volume, pu­blicate la Polirom – a ales să dea formă romanescă po­veștii unei case în acest al cin­cilea ro­man al lui. În așteptare contu­rea­ză, prin locatarii vilei din In­tra­rea Vergului nr. 6, ima­gi­nea so­cietății românești din anii pre­mer­gători și din timpul nemai­speratei schimbări sur­ve­nite în 22 decembrie 1989. (Ideea nu e no­uă, a folosit-o, de exem­plu, într-un roman foarte bun, Trei etaje, tradus și la noi acum patru ani, scrii­torul is­ra­e­lian Eshkol Nevo, pentru realitățile țării sale.) Per­so­najul central al lui Mihai Zamfir, axul povestirilor rotite pe o rază de timp dintre 1987 și 1990, e o casă cu parter, do­uă etaje și man­sardă cons­truită în 1929 de două familii pri­e­tene în zona cu străduțe liniștite dintre Piața Rosetti, Bulevardul Domniței (rebotezat Hristo Botev) și Călărași. Struc­turată cronologic și pe nivelele vilei, epica pla­sea­ză în fiecare din cele patru apar­tamente câte o familie sau câte un om singur, având reprezen­ta­ti­vitate pentru cate­go­rii mai largi și purtând în ge­ne­alogie cam toată istoria secolului 20. În ordinea vârstelor, locatarul de la etajul I, inginerul Gheorghe Dissescu, fiul coproprietarului inițial, și-a trăit toată viața în această casă și rememorează în anii de chinuitoare lipsuri ai cea­ușismului târziu, vremurile bune ale copilăriei și adolescenței sale, dar și persecuțiile „urii de clasă” ce au urmat. La etajul I, după emigrarea celuilalt coproprietar, s-a instalat cu pile oculte Nicolae Airinei, pro­fe­sor de mar­xism, opor­tu­nist și informator al Securității, care îi da­torează comunismului o ascensiune socială și privilegii nemeritate. E de ad­mi­rat că Mihai Zamfir nu își sim­pa­tizează sau anti­patizează perso­najele, poves­tește doar fapte și simțăminte complexe. La man­sardă locu­iește tânărul Christian Zippa, cer­cetător la Institutul de Lite­ratură, îndrăgostit până la obse­sie maladivă de ieșeanca Vero­nica, o cochetă misterioasă pen­tru care, sub pretextul unei lu­crări de specialitate, face dese călătorii la Iași. În sens invers, de la Iași la București, vine după divorț sora vitregă a lui Chris­tian, Ileana, o femeie de 40 de ani care ocupă fostele camere de servitori de la parter și îi dedică fratelui toate resursele ei ne­con­sumate de dragoste. Locatarii din cele patru apartamente așteaptă cu exasperare câte ceva (pe lângă dispariția lui Ceaușescu și con­diții mai suportabile de trai, amo­rul și sexul ocupă un loc con­si­derabil în roman), iar evenimen­tele de la sfârșitul lui 1989, așa cum sunt trăite de fiecare, reu­șesc să convingă și să emoțione­ze.

SELECȚIA „FORMULA AS”

 

* Mihai Zamfir, „În aș­teptare”, roman, Editura Polirom (tel. 0232/21.74.40), 420 pag.

În ultimele decenii s-a adunat un sector de bibliotecă plin cu povești ale caselor bucureștene și ale celor care le-au locuit. Cartea cu titlul chiar „Povestea ca­se­lor”, publicată în 1999 de Uni­u­nea Artiștilor la editura ei, Si­me­tria, stă alături de lunga serie de istorii orale adu­nate de la urmașii proprietarilor de drept de Victoria Dra­gu Dimitriu (cea mai bună cunoscătoare, casă cu casă, a vechilor car­tie­re ale aristocrației și burgheziei bucureștene) și publicate la Editura Vremea, de cele două volume ale lui Andrei Pippidi, „Case și oa­meni din București”, de „Casele vieților noas­tre” (ambele la Huma­ni­tas) și de multe altele. Patri­mo­niul arhitectural al Capitalei, care a supraviețuit războaielor, cutre­mu­relor, naționalizării, demo­lă­rilor, nepăsării edililor ignoranți și chiriașilor stă dovadă mareelor istoriei românești, efectelor asu­pra generațiilor succesive. Profe­sorul universitar Mihai Zamfir – care pentru mine e în primul rând autorul celei mai bune istorii a literaturii române de la G. Că­li­nescu în­coa­ce: „Scur­tă istorie. Pa­norama alternativă a litera­tu­rii române”, în două volume, pu­blicate la Polirom – a ales să dea formă romanescă po­veștii unei case în acest al cin­cilea ro­man al lui. În așteptare contu­rea­ză, prin locatarii vilei din In­tra­rea Vergului nr. 6, ima­gi­nea so­cietății românești din anii pre­mer­gători și din timpul nemai­speratei schimbări sur­ve­nite în 22 decembrie 1989. (Ideea nu e no­uă, a folosit-o, de exem­plu, într-un roman foarte bun, Trei etaje, tradus și la noi acum patru ani, scrii­torul is­ra­e­lian Eshkol Nevo, pentru realitățile țării sale.) Per­so­najul central al lui Mihai Zamfir, axul povestirilor rotite pe o rază de timp dintre 1987 și 1990, e o casă cu parter, do­uă etaje și man­sardă cons­truită în 1929 de două familii pri­e­tene în zona cu străduțe liniștite dintre Piața Rosetti, Bulevardul Domniței (rebotezat Hristo Botev) și Călărași. Struc­turată cronologic și pe nivelele vilei, epica pla­sea­ză în fiecare din cele patru apar­tamente câte o familie sau câte un om singur, având reprezen­ta­ti­vitate pentru cate­go­rii mai largi și purtând în ge­ne­alogie cam toată istoria secolului 20. În ordinea vârstelor, locatarul de la etajul I, inginerul Gheorghe Dissescu, fiul coproprietarului inițial, și-a trăit toată viața în această casă și rememorează în anii de chinuitoare lipsuri ai cea­ușismului târziu, vremurile bune ale copilăriei și adolescenței sale, dar și persecuțiile „urii de clasă” ce au urmat. La etajul I, după emigrarea celuilalt coproprietar, s-a instalat cu pile oculte Nicolae Airinei, pro­fe­sor de mar­xism, opor­tu­nist și informator al Securității, care îi da­torează comunismului o ascensiune socială și privilegii nemeritate. E de ad­mi­rat că Mihai Zamfir nu își sim­pa­tizează sau anti­patizează perso­najele, poves­tește doar fapte și simțăminte complexe. La man­sardă locu­iește tânărul Christian Zippa, cer­cetător la Institutul de Lite­ratură, îndrăgostit până la obse­sie maladivă de ieșeanca Vero­nica, o cochetă misterioasă pen­tru care, sub pretextul unei lu­crări de specialitate, face dese călătorii la Iași. În sens invers, de la Iași la București, vine după divorț sora vitregă a lui Chris­tian, Ileana, o femeie de 40 de ani care ocupă fostele camere de servitori de la parter și îi dedică fratelui toate resursele ei ne­con­sumate de dragoste. Locatarii din cele patru apartamente așteaptă cu exasperare câte ceva (pe lângă dispariția lui Ceaușescu și con­diții mai suportabile de trai, amo­rul și sexul ocupă un loc con­si­derabil în roman), iar evenimen­tele de la sfârșitul lui 1989, așa cum sunt trăite de fiecare, reu­șesc să convingă și să emoțione­ze.

SELECȚIA „FORMULA AS”

 

* Dorian Galbinski, „Viața trece ca un glonț. Memoriile unui reporter BBC”, Edi­tura Humanitas (tel. 0723/68.41.94), 372 p.

Numele Dorian Galbinski îmi era necunoscut până să citesc acest volum, în schimb numele Do­rian Galor, asociat cu o voce inconfundabilă, îmi era familiar de la radio BBC în limba română, as­cultat de multă lume la noi, pe vremea comu­nis­mului, în paralel cu Europa Liberă. Abia acum am aflat că jurnaliștii de la Londra, pentru a-și proteja rudele rămase în țară, foloseau pseudonime. (Ceea ce nu înseamnă că Securitatea, prin informatorii ei infiltrați, nu cunoștea identitatea lor reală, do­vadă – dosarele de urmărire de la CNSAS). Vă re­comand cartea aceasta inteligentă și ușor de citit, fiindcă povestea personală a lui Dorian Galbinski, începută în 1944 într-o familie de evrei din Cons­tanța, e jalonată de istoria celei de a doua jumătăți a secolului 20 și de ceea ce a urmat până azi, în România și în lume. Totul scris clar, cu un gen de obiectivitate (și prudență) marca BBC, de un mar­tor norocos. „Dorică”, așa cum îi spuneau părinții, și-a trăit primii 20 de ani, cei în care se leagă prie­tenii pe viață, în Republica Populară Română. În 1965 a plecat legal cu familia în Israel, unde avea deja multe rude. Nici în România nu fusese prea studios, nu-i plăcuseră constrângerile de nici un fel și pusese mai presus liber­ta­tea de a se distra după pofta inimii. Pentru că era simpatic, năstrușnic și cu o înfă­ți­șare plăcută, la Constanța nu i-au lipsit prilejurile. Când a emigrat, făcuse un an la Fa­cultatea de Istorie din Iași și voia să continue la Uni­versitatea din Tel Aviv, dar a fost luat în ar­mată, instruit sumar ca tanchist și trimis pe front în Războiul de Șase Zile. Sunt relatate scene dra­matice de luptă din care a scăpat cu viață doar printr-un miracol. După ce a fost demobilizat, s-a însurat cu o fată originară tot din România, Anda Nadler, și a avut alt mare noroc: socrul lui foarte întreprinzător, Nae, a aflat că BBC scoate la con­curs posturi de reporter pentru secția română și l-a înscris, deși nu îndeplinea nici una dintre condiții. Până la 26 de ani, Dorian nu avea nici o calificare și nici nu știa ce profesie i-ar fi plăcut. Dar o fatalitate binevoitoare a înlesnit, doar datorită vocii, angajarea lui „de probă” și astfel și-a descoperit vocația de jurnalist radio, o meserie pe care a învățat-o pe parcurs de la oameni cu experiență. S-a mutat la Londra cu soția, au avut o fe­ti­ță și s-au stabilit în Anglia de­finitiv. Dorian Galbinski a urcat apoi în ierarhia secției române a BBC World Service, redactând și prezentând la microfon eve­ni­mente din 38 de ani, până la des­ființarea postului în 2008. În paralel a lucrat și ca translator in­de­pendent pentru guvernul britanic, atunci când veneau delegații la nivel înalt din România. Povestește miezos scene inedite la care a fost martor în această calitate, inclusiv vizita soților Ceaușescu din 1978 (impusă Reginei de guvernul laburist care voia să vândă românilor un tip de avion considerat în Occident prea poluant) sau primirea lui Dăscălescu la Margaret Thatcher. Amintirile – în care viața particulară, nu lipsită de tragedii, curge în șuvoiul de evenimente ale Is­to­riei – sunt redactate alert, multe într-o lumină co­mică. Găsim și portrete necomplezente ale cole­gi­lor de microfon, cu relațiile nu totdeauna cordiale dintre ei, ca în orice colectiv unde există concu­rență pentru posturi mai înalte și mai bine plătite. Pofta de viață, umorul, puterea de a nu se lăsa copleșit de depresie, pasiunea pentru jurnalismul la standarde ridicate și pentru limba română fac din Dorian Galbinski un povestitor savuros, care scrie despre ceea ce a trăit nemijlocit.

SELECȚIA „FORMULA AS”

 

* William Carlsen, „Jun­gla de piatră”. Extraor­di­na­ra călătorie a lui John L. Stephens și Frederick Cather­wood și descoperirea civili­zației pierdute a mayașilor, traducere și note de Laura Cio­banu, Editura ART (tel. 0744/30.08.70), 604 pag.

Puține documentare scrise pot satisface setea de aventură a cititorului sedentar, oferindu-i în același timp informații pertinente despre locuri și oameni care altfel ar rămâne în umbra mitului. Cartea jurnalistului ame­ri­can de investigații Wil­liam Carlsen (candidat la Premiul Pulitzer) e unul dintre aceste documen­tare ce bat ficțiunea și-l pot face gelos pe sce­na­ristul filmelor cu Indiana Jones. Jurnalistul a re­cons­tituit călătoria aven­turoasă a unui diplomat american pasionat de arheologie, din vremurile în care SUA își con­solidau internațional indepen­dența relativ recentă, John L. Stephens, care, însoțit de un de­senator britanic, începe în 1839 o expediție prin jungla Americii Cen­trale în căutarea urmelor ci­vilizației mayașe. O civilizație mai veche decât cea aztecă și in­cașă (cu care europenii luaseră con­tact la puțin timp după des­coperirea con­tinen­tu­lui de către Columb) și despre ca­re nu se știa decât din legen­de­le popu­lațiilor locale ale vremii. Carlsen ne povestește cum s-a constituit cu­plul de călători în atmosfera efer­vescentă a egiptologiei, ea însăși, la începutul sec.19, o știință proas­pătă, fondată de savanții ce l-au însoțit pe Napoleon în 1798 în expediția din Egipt. Descoperirea fabuloasei civilizații a Egiptului antic a stimulat dezvoltarea ar­heologiei, o mulțime de pasionați de istorie și de aventurieri în cău­tare de comori pornind pe ur­me­le unui trecut îndepărtat, pier­dut în negura tim­pu­rilor. În Eu­­ropa se știa prea puțin des­pre lu­mea ame­ricană pre­co­lum­biană. Cu­ce­rirea spa­nio­lă a impe­rii­lor az­tec și incaș a dus la con­clu­zia că expe­di­țiile con­chista­do­rilor au în­tâlnit o civili­za­ție specifică, in­ferioară totuși celei de pe „bă­trâ­nul continent”. Spaniolii au dis­trus, în dorința lor de convertire a amerindienilor la creștinismul european, metropole frumoase precum Tenochtitlan sau Cuzco și au ridicat pe ruinele lor biserici și palate „clasice”. Istoricii tim­pului credeau că, deși construc­țiile aztece și incașe erau uimi­toa­re, ele nu ar fi avut în spate o „istorie lungă” precum cea a antichității Orientului Mijlociu și cea europeană. Stephens și Cather­wood au răsturnat teza superio­ri­tății în timp a „lumii cunoscute”, descoperind și aducând la cu­noș­tință opiniei publice extraor­di­nara și misterioasa civilizație ma­yașă. Numit reprezentantul di­plo­matic al SUA pe lângă proas­petele republici latino-ame­ricane de după răz­bo­iul de indepen­den­ță fa­ță de Spania, Stephens afla­se de posi­bila exis­ten­ță a unor ves­tigii în­ghițite de junglă în peninsula Yucatan, îm­păr­țită între Mexic, Gua­temala și Salvador. Pe baza acestor supoziții și-a pornit aven­tura la care i s-a alăturat, ca să deseneze eventualele descoperiri (dagherotipul abia se inventase) și Catherwood. După multe și periculoase peripeții, cei doi eroi au putut dezvălui lumii extrem de vechea și complexa civilizație maya descoperită de ei în siturile de la Palenque, Uxmal, Chichen Itza, Tuloom, schimbând astfel per­cepția asupra lumii preco­lum­biene, căci vestigiile aveau o ve­chi­me comparabilă cu aceea a lu­mii antice cunoscute până atunci. Aventurile celor doi sunt po­ves­tite captivant de William Carlsen, care le urmărește des­tinele și după marea lor desco­pe­rire ce a de­clanșat o adevărată mayașo­ma­nie continuată până azi, mai ales că întrebările fun­damentale des­pre cauzele apari­ției, dezvoltării și dispariției aces­tei civilizații uimitoare au rămas fără răspuns.

SELECȚIA „FORMULA AS”

 

* Yoko Ogawa, „Înotând cu elefantul, în brațe cu pisica”, traducere și note de Raluca Nicolae, Editura Humanitas (tel. 0723/68.41.94), 272 p.

Se tot deplânge pierderea prestigiului scriitorilor în favoarea postărilor de pe Net care ar nivela „de­mocratic”, prin like-uri, viziunea lumii prin prisma artei. Numai că scrisul e un revelator crud: iradierea marii culturi scoate la iveală, ca pe o hârtie cu fi­ligran, marca interioară a celui ce se expune public în calitate de creator sau comentator și adesea aceas­ta e o caricatură stupidă. Din fericire, mai exis­tă destui oameni pentru care compania cărților și discernământul valorilor sunt o sursă de plăcere („Ce bine te simți când admiri pe cineva” îi scria Flaubert lui Turgheniev în 1876). O admir pe scrii­toarea japoneză Yoko Ogawa (n. 1962) de când i-am citit romanul „Profesorul și menajera”, tradus la Humanitas în 2015 și pe care vi l-am recomandat cu entuziasm atunci. Admirație și plăcere reînnoită acum grație acestei noi cărți, axată tot pe o aventură a cunoașterii, a puterilor minții de a descoperi în sine adâncimi și înălțimi care dau intensitate și sens exis­tenței. Dacă în „Profesorul și menajera” era vorba despre matematică, despre lumea fascinantă a cifrelor și importanța relației maestru-discipol, acum Yoko Ogawa are ca subiect jocul de șah, confruntarea jucătorului cu propriile limite fizice, mentale, psihice. Mai mult decât un sport cu reguli fixe, șahul e un univers com­plex, a cărui frumusețe o împarți cu adver­sarul – tovarăș de aventură și în care fiecare partidă poate deveni, în funcție de știința, imaginația și curajul jucătorilor, un poem. Eroul pe care povestea îl urmărește de la naștere și până la moarte e un băiat născut cu buzele lipite și care, după o operație, deși poate vorbi, preferă tă­cerea și izolarea. Orfan crescut de bunici, se însoțește de prieteni imaginari: puiul de elefant Indira, adus pentru a atrage clienți la ultimul etaj al unui mall și care, crescând, n-a mai putut fi coborâtă cu liftul și a rămas captivă acolo, la înălțime, sau fetița Mira, înțepenită în spațiul îngust dintre zidurile a două clădiri. Copilului marginalizat de colegii din școala primară norocul îi scoate în cale un alt marginal, un obez ce locuia într-un autobuz dezafectat, împreună cu motanul lui, Pion. Acesta îl inițiază pe puști în jocul de șah, îi devine Maestru și îl învață că vic­toria în competiție nu depinde doar de cât de inteligent ești și nici de noroc: „Pe tabla de șah iese la iveală adevăratul caracter al unui jucător (…). Filosofia, emo­ții­le, educația, personalitatea, eul, dorințele, memoria, viitorul – totul e la vedere. Nu poți ascunde nimic. Șahul e o oglindă care-ți spu­ne sute de povești despre om”. Fascinat de joc, băiatul se face remarcat în competiții cu adulți și așa ajunge să fie numit, da­torită staturii sale mărunte, Micul Alehin. După modelul a­uto­matului de șah fabricat în 1789 de baronul von Kempelen pentru împărăteasa Maria-Tereza (care s-a dovedit o escrocherie, fi­indcă în interiorul lui se ascundea un pitic șahist), la Clubul de șah din oraș e adusă ca atracție o păpușă mecanică, un manechin al cărui angrenaj poate fi mânuit din interior să mute piesele. Acest rol îi revine Micului Alehin care, pliat la propriu în spațiul strâmt din cutia de sub tabla de șah, învinge tot felul de parteneri, de la amatori la mari maeștri. Își antrenează astfel mintea și sufletul, prin puterea raționamentului și a iubirii, fără pic de meschinărie egoistă. „Cred că n-o să putem călători în voie în universul șahului decât dacă ne vom elibera de noi înșine, dacă ne vom depăși dorința de a învinge cu orice preț” – spune o bătrână doamnă, partenera fa­-vorită de joc a Micului Alehin. În romanul lui Yoko Ogawa nimeni nu e rău, lupta nu se dă între pozitivi și negativi, iar învingătoare e mereu inte­ligența emoțională.

SELECȚIA „FORMULA AS”

 

* Mariana Neț, „Au fost odată două orașe. New York și București la 1900”, prefață de Georgeta Filitti, Editura Corint (tel. 021/319.47.97), 400 p.

Mariana Neț are o pasiune pentru cercetare rar întâlnită azi, idei strălucite și talent scrii­to­ricesc. Lucrează la Institutul de Lingvistică al Academiei dar interesul ei nu se mărginește la lingvistică. O curiozitate intelectuală neobosită, care merge de la semiotică la antropologie și de la filosofia limbajului la istoria menta­li­tăților, trecând prin literatură, arte, so­cio­logie, științe și câte altele, s-a concretizat în mai multe cărți publicate în țară și stră­inătate, fiecare dintre ele remarcându-se prin abordări originale. Pentru că poate scrie direct în franceză și engleză i s-au ti­pă­rit volume și în Franța și SUA, pe lângă nu­meroase articole în reviste de specialitate și cursuri ținute la universități occidentale. Cartea pe care v-o recomand a apărut în 2016 la edi­tura americană Common Ground și a fost tra­dusă pentru noi chiar de autoare. Ediția ro­mâ­nească publicată la Corint cu ilustrații exce­lent reproduse e o reușită din toate punctele de ve­dere, de la conținut la tehnoredactare, cali­ta­tea tipografică și, ca toate cărțile Marianei Neț, se citește cu plăcere și interes. Perioada avută în vedere în cercetarea celor do­uă orașe aparent atât de dife­rite este 1866–1914 și în spe­cial granița dintre sec. 19 și 20, când metropola americană și capitala noastră se află în curs de modernizare și căutare a iden­tității. „Cartea – spune autoarea – vorbește despre stiluri de viață, despre ritmuri de dez­voltare, despre ritmul vieții în general”. E vorba despre viața publică, iar personajul princi­pal e clasa de mijloc. Ce-și propune Mariana Neț e să extragă din mulțimea de surse docu­men­tare (bibliografia se întinde pe 22 de pa­gini) – ghiduri, cărți poștale ilustrate, volume de bune maniere, cărți de bucate, de călătorii, me­morialistică, presa timpului etc. –, să ne facă părtași, cu toate simțurile, la existența cotidiană a cetățenilor newyorkezi și bucureșteni din epo­că, reconstituind-o prin diferențe și simi­larități de esență, desigur, păstrând proporțiile. Căci, dacă pe la 1900 New York avea cam 3.500.000 de locuitori și încă veneau zeci de mii de emigranți anual din Europa și China, în Bucureștiul cu un stil de viață semipatriarhal trăiau vreo 340.000, mulți veniți recent din mediul rural. Și dacă metropola americană se dezvolta ordonat, inclusiv pe verticală (celebrii zgârie-nori), cu plan urbanistic, canalizare, me­trou de la 1904 și reguli de circulație, Bucu­reștiul se extindea pe orizontală haotic, fiecare construia cum și unde voia, astfel încât părea o aglomerare de sate, cu străzi șerpuite, cana­li­zare insuficientă și salubritate proastă. Și totuși, procesul de modernizare datorat clasei de mijloc începe să se vadă și la noi în edificii pu­blice, instituții culturale, statui, se construiesc hoteluri cu restaurante elegante, proliferează berării, cafenele, cofetării. Studiind cărțile de bucate și cele de bune maniere apărute în epocă la noi și peste Ocean, cercetătoarea ajunge la interesante concluzii despre tendințele diferite din procesul de modernizare. Însă în ambele orașe se poate vedea din codurile de compor­tament urban o tendință de omogenizare a so­cietății în La Belle Epoque: clasa de mijloc imită aristocrația, cei săraci – mica burghezie, astfel încât devine posibilă ascensiunea dintr-o clasă în alta. Dar dacă americanii se mo­der­ni­zează mai rapid, românii sunt mai conser­vatori, mai tributari trecutului, fiindcă obiceiu­rile orientale deveniseră obișnuință. Din păcate, unele dintre observațiile Marianei Neț despre Bucureștiul de la 1900 sunt valabile și azi.