luni, 2 august 2021

Totem şi Tabu

 

Sigmund Freud
Totem şi Tabu
Editura Herald, 2018

traducere de Gabriel Doru Avram


*****
Intro

Acest volum reuneşte patru dintre cele mai incitante eseuri scrise de Sigmund Freud: Prohibiţia incestului, Tabuul şi ambivalenţa sentimentelor, Animism, magie şi omnipotenţa ideilor şi Întoarcerea totemismului în copilăria timpurie. Autorul aplică metodele sale psihanalitice în cadrul analizei unor subiecte ca tabuul incestului, rezultatul fiind o lectură fascinantă. Freud defineşte tabuul drept starea în care o fiinţă / un obiect este sacru, dar în acelaşi timp "murdar", precum şi acţiunile care conduc la această stare. Fondatorul psihanalizei moderne trasează o paralelă între tabuurile popoarelor aşa-zis primitive şi acţiunile nevroticilor obsesionali, printre ale căror temeri se numără cea de a atinge anumite obiecte, deoarece sunt convinşi că acestea îi vor murdări sau pângări.

Punând faţă în faţă aceste două categorii (popoarele primitive şi nevroticii), Freud încearcă să explice un paradox: deşi ne-am aştepta ca popoarele primitive şi societăţile tribale să aibă un cod moral sexual relaxat sau chiar inexistent, de fapt, la o analiză mai atentă, observăm că acestea au instituit reguli foarte severe pentru a evita relaţiile incestuoase.

Prefaţă

Cele patru capitole - Prohibiţia incestului, Tabuul şi ambivalenţa sentimentelor, Animism, magie şi omnipotenţa ideilor şi Întoarcerea totemismului în copilăria timpurie - ale acestei cărţi, care au apărut mai întâi în revista mea Imago, se constituie într-o primă tentativă pe care am făcut-o de a aplica unor fenomene încă obscure ale psihologiei colective punctele de vedere şi principiile psihanalizei. Cercetările mele sunt în contradicţie, pe de o parte, cu lucrările lui W. Wundt, care a dorit să aplice aceluiaşi subiect ipotezele şi metodele de lucru ale psihologiei analitice şi, pe de altă parte, cu lucrările şcolii psihanalitice de la Zürich, care încearcă să explice psihologia individuală cu ajutorul datelor împrumutate din psihologia colectivă. Admit, aşadar, faptul că lucrările celor două şcoli şi orientări au constituit punctul de plecare al cercetărilor mele personale. Cercetări care prezintă defecte şi lacune pe care nu încerc să le ascund, întrucât sunt imposibil de evitat atunci când abordăm pentru prima dată un asemenea subiect. În schimb, există alte lucruri care trebuie explicate.

Această carte, chiar dacă se adresează unui public de nespecialişti, nu va putea fi înţeleasă şi apreciată la justa ei valoare decât de cititorii familiarizaţi deja, mai mult sau mai puţin, cu psihanaliza. Volumul de faţă îşi propune să fie o punte între cercetătorii etnologi, lingvişti şi folclorişti, pe de o parte, şi cei din domeniul psihanalizei, pe de altă parte, încercând să le ofere şi unora, şi altora toate instrumentele care le lipsesc; primilor, o iniţiere suficientă în noua metodă psihanalitică; ultimilor, o stăpânire suficientă a materialelor care aşteaptă să fie valorificate de către ei. Cartea mai are menirea de a stârni atenţia unora sau altora dintre cercetătorii menţionaţi şi aş fi fericit dacă tentativa mea ar avea ca efect apropierea dintre aceşti savanţi, în vederea unei colaborări care ar putea da roade fertile.

Cei doi termeni enunţaţi în titlul cărţii, totemul şi tabuul, nu sunt aici trataţi în aceeaşi manieră. Problema tabuului primeşte aici o soluţionare pe care o consider aproape definitivă şi sigură. Nu la fel stau lucrurile în cazul problemei totemismului, despre care pot să declar cu modestie că soluţia pe care o propun este doar aceea pe care datele actuale ale psihanalizei par a o justifica şi autoriza. Această diferenţă între rezultatele obţinute, a gradului lor de certitudine, ţine de faptul că tabuul încă supravieţuieşte în zilele noastre, în societăţile moderne; chiar dacă este privit dintr-o perspectivă negativă şi se referă la obiecte cu totul diferite, el nu este altceva, din punct de vedere psihologic, decât "imperativul categoric" al lui Kant, cu singura diferenţă că el doreşte să acţioneze prin constrângere, îndepărtând orice motivaţie conştientă. Totemismul, dimpotrivă, este cât se poate de străin felului nostru actual de a simţi. Este o instituţie dispărută de multă vreme, care a fost înlocuită de noile forme religioase şi sociale; este o instituţie în care de-abia dacă mai descoperim câteva urme în religia, moravurile şi obiceiurile popoarelor civilizate moderne şi care a suferit profunde modificări chiar la popoarele care mai păstrează totemismul.

Progresul social şi tehnic al umanităţii a fost mai puţin prejudiciabil tabuului decât totemului. În această carte am încercat să deducem sensul primitiv al totemismului din vestigiile sale şi din manifestările infantile, din aspectele prin care se manifestă în procesul de creştere al copiilor noştri. Raporturile strânse care există între totem şi tabu par să ne ofere un nou fundament în sprijinul acestei ipoteze, dar chiar dacă am considera că ea se va dovedi neverosimilă, nu cred mai puţin că va contribui într-o anume măsură la apropierea noastră de o realitate astăzi dispărută, atât de dificil de reconstituit.
(Sigmund Freud)

***
1. Prohibiţia incestului

Cunoaştem evoluţia parcursă de om din preistorie şi până astăzi datorită urmelor şi uneltelor descoperite, a vestigiilor artistice, religioase şi a concepţiilor despre viaţă care au ajuns până la noi, fie pe cale directă, fie transmise prin tradiţie în legende, mituri şi povestiri, fie, în sfârşit, prin supravieţuirea mentalităţii omului primitiv, pe care încă o mai putem regăsi în propriile noastre moravuri şi obiceiuri. Cumva, acest om al preistoriei este încă, până la un anumit punct, contemporanul nostru; încă mai există oameni pe care-i considerăm mai apropiaţi de primitivi decât alţii şi în care îi putem vedea pe descendenţii şi succesorii direcţi ai celor de odinioară. Este de altfel judecata pe care o avem despre popoarele zise sălbatice sau semisălbatice, a căror viaţă psihică prezintă un interes aparte pentru noi, dacă putem dovedi că acest psihism al lor constituie o fază anterioară, bine conservată, a propriei noastre dezvoltări.

Să admitem că avem această dovadă; atunci, încercând o comparaţie între "psihologia popoarelor primitive", aşa cum ne-o oferă etnografia, şi psihologia nevroticului, aşa cum reiese ea din cercetările psihanalitice, ar trebui să descoperim şi în una, şi în cealaltă numeroase trăsături comune, fiind astfel capabili să reevaluăm sub o nouă lumină, şi într-una şi în cealaltă, aspectele deja cunoscute. Pentru raţiuni intrinseci şi extrinseci am ales, în vederea acestei comparaţii, triburile pe care etnografii ni le-au descris a fi cele mai sălbatice, mai înapoiate şi mai sărace: primitivii din cel mai nou continent descoperit, Australia, care şi-au păstrat numeroase trăsături arhaice, de negăsit astăzi la alte popoare primitive.

Locuitorii primitivi ai Australiei, aborigenii, sunt consideraţi o rasă aparte, fără nicio înrudire fizică sau lingvistică cu vecinii cei mai apropiaţi, adică popoarele melaneziene, polineziene sau malaeziene. Aceşti aborigeni nu-şi construiesc nici case sau construcţii durabile, nu cultivă pământul, nu posedă animale domesticite, nici măcar câini, nu cunosc nici măcar meşteşugul olăritului. Se hrănesc în exclusivitate cu carnea tuturor animalelor pe care le vânează şi cu rădăcinile pământului. Nu au nici regi, nici şefi, adunarea bătrânilor fiind cea care decide asupra treburilor comune. Nici măcar nu este sigur că putem întâlni la aceştia urmele vreunei religii, sub forma unui cult închinat fiinţelor superioare. Triburile din interiorul continentului care, din cauza lipsei apei, a trebuit să facă faţă unor condiţii de viaţă excesiv de aspre, ne par a fi sub toate aspectele mult mai primitive decât triburile vecine, de pe coastele Australiei. Nu ne putem aştepta, fără îndoială, ca aceşti aborigeni canibali în pielea goală să aibă o morală sexuală apropiată de a noastră sau să impună restricţii prea severe instinctelor lor sexuale. Totuşi, cunoaştem faptul că au impus o interdicţie cât se poate de riguroasă raporturilor sexuale incestuoase. Se pare chiar că întreaga lor organizare socială este subordonată acestei intenţii sau se află în relaţie cu înfăptuirea acestei intenţii.

În locul tuturor instituţiilor religioase şi sociale care le lipsesc, vom regăsi însă la aborigenii australieni sistemul totemismului. Triburile australiene sunt divizate în grupuri mult mai mici, clanuri, iar fiecare dintre aceste clanuri poartă numele totemului său. Dar ce este un totem? În general, un totem reprezintă un animal, comestibil, inofensiv sau, dimpotrivă, periculos şi de temut, sau, mult mai rar, o plantă sau o forţă a naturii (ploaia, apa), care se află într-o anumită relaţie cu întregul grup de oameni. Totemul reprezintă, în primul rând, strămoşul grupului; iar, în al doilea rând, este spiritul protector şi binefăcătorul care trimite oracole şi, chiar dacă este periculos pentru alte grupuri, îi cunoaşte şi îi protejează pe membrii grupului care l-au adoptat. Cei care au adoptat acelaşi totem se supun deci obligaţiei sacre, a cărei violare atrage imediat pedeapsa, de a nu-şi ucide propriul totem şi de a se abţine de a-i consuma carnea sau de a se folosi altfel de el.

Caracterul totemic este inerent nu unui cutare animal sau altui obiect specific (plantă sau forţă a naturii), ci tuturor indivizilor aparţinând speciei acestui totem. Din când în când sunt celebrate sărbători în cursul cărora membrii grupului totemic reproduc sau imită, prin dansuri ceremoniale, mişcările şi trăsăturile caracteristice ale totemului lor. Totemul se transmite ereditar, atât pe linie paternă, cât şi maternă. Este extrem de probabil ca modul de transmisiune matern să fi avut întâietate peste tot, fiind înlocuit mai târziu de trasmiterea paternă. Subordonarea faţă de totem reprezintă fundamentul tuturor obligaţiilor sociale ale aborigenului australian, depăşind pe de o parte subordonarea faţă de trib, având întâietate, pe de altă parte, faţă de înrudirea de sânge. Totemul nu este legat nici de pământ sau de vreo localitate anume; membrii unui acelaşi totem pot trăi separaţi unii de ceilalţi şi în pace cu indivizii care au adoptat totemuri diferite.

Acum este momentul să dezvăluim acea particularitate specifică a totemismului de care este interesat în cea mai mare măsură psihanalistul. Aproape oriunde se află în funcţiune totemismul, vom întâlni legi în virtutea cărora membrii unui singur şi acelaşi totem nu trebuie să aibă relaţii sexuale între ei, în consecinţă nu trebuie să se căsătorească între ei. Aceasta este legea exogamiei, care este parte constituentă a totemismului. Această interdicţie, respectată cu rigurozitate, este cât se poate de remarcabilă. Ea nu are niciun raport logic cu ceea ce ştim noi despre natura şi particularităţile totemului şi nu înţelegem cum s-a putut insinua, strecura în cadrul totemismului. De aceea nu suntem mai puţin uluiţi să-i auzim pe unii autori admiţând faptul că exogamia nu avea la început nicio legătură logică cu totemismul, ci că a fost supraadăugată la un moment dat, atunci când a fost recunoscută necesitatea de a se edicta restricţii matrimoniale. Oricum ar sta lucrurile, chiar dacă legătura care există între exogamie şi totemism este profundă sau nu, această legătură există şi e foarte solidă.

Să încercăm să înţelegem semnificaţia acestei interdicţii cu ajutorul câtorva consideraţii.

a) Încălcarea acestei prohibiţii nu este urmată de o pedeapsă automată, ca să spunem aşa, cum se întâmplă în cazul violării altor interdicţii totemice (de pildă, interzicerea consumării cărnii animalului- totem), dar atrage totuşi după sine răzbunarea întregului trib, ca şi cum ar fi vorba despre a înlătura un pericol ce ameninţă întreaga colectivitate sau despre înlăturarea unei greşeli care apasă pe umerii acestei colectivităţi. Iată un citat din Frazer care demonstrează cu câtă severitate tratează sălbaticii aceste încălcări ale interdicţiilor, imorale chiar şi din punctul nostru de vedere:

În Australia, raporturile sexuale cu o persoană dintr‑un clan prohibit sunt pedepsite de regulă cu moartea. Puţin contează dacă femeia face parte din acelaşi grup local sau dacă, făcând parte din alt trib, a fost capturată într-o bătălie; un bărbat din clan, considerat vinovat, care se foloseşte de ea ca de femeia lui, este vânat şi ucis de bărbaţii din clanul său, iar femeia împărtăşeşte aceeaşi soartă. Există anumite cazuri totuşi în care şi unul, şi celălalt au reuşit să se sustragă urmăririi ceva vreme, iar ofensa adusă a putut fi uitată. În rarele cazuri în care s-a produs un fapt de genul celui de care ne ocupăm acum, la tribul Ta-ta-thi din Noua Guinee de Sud, bărbatul este ucis, iar femeia este înţepată cu suliţele, până când îşi dă duhul sau aproape; raţiunea pentru care nu este ucisă pe loc este că ea a suferit o constrângere. Chiar şi în cazul amorurilor ocazionale, interdicţiile clanului sunt strict supravegheate, orice violare a acestora "fiind considerată ca fiind lucrul cel mai oribil de pe pământ, fiind pedepsită cu moartea" (Hawitt).

b) Fiindcă aceleaşi pedepse sunt aplicate şi în cazul aventurilor amoroase pasagere, care nu sunt urmate de procreere, este foarte puţin probabil ca interdicţiile să fie dictate de raţiuni de ordin practic.

c) Totemul fiind ereditar şi nesuferind nicio modificare în cazul căsătoriei, este uşor să ne dăm seama de consecinţele acestei prohibiţii în cazurile de ereditate maternă. Dacă bărbatul, de pildă, face parte dintr-un clan ce are ca totem cangurul, iar soţia are drept totem struţul, copiii, indiferent că sunt de sex feminin sau masculin, vor fi toţi copii-struţ. Un copil reieşit din această căsătorie va fi deci pus în imposibilitatea de a avea raporturi incestuoase cu mama şi sora lui, struţ ca şi el.

d) Este suficient să fim un pic mai atenţi ca să ne dăm seama că exogamia care face parte din sistemul totemic are şi alte consecinţe, urmărind şi alte scopuri decât simpla prohibire a incestului cu mama şi cu sora. Exogamia are menirea de a-i interzice bărbatului uniunea sexuală cu indiferent care altă femeie din grupul său, adică şi cu un număr de femei de care nu-l apropie nicio legătură de sânge, femei care sunt totuşi considerate a fi consangvinele sale. Justificarea psihologică a acestei restricţii, care depăşeşte în amploare orice i-ar putea fi comparabil la popoarele civilizate, nu este evidentă la o primă abordare. Se poate înţelege doar că, în această prohibire, rolul totemului (animal), în calitate de strămoş al grupului, este luat cât se poate de în serios. Toţi cei care îşi au descendenţa în acelaşi totem sunt consangvini, formează o familie, în cadrul căreia gradele de înrudire, chiar şi cele mai îndepărtate, sunt considerate un impediment absolut al acuplării sexuale.

De aceea sălbaticii par a fi obsedaţi de o frică excesivă faţă de incest şi manifestă o foarte mare sensibilitate pentru raporturile incestuoase, teamă şi posibilitate legate de o particularitate pe care noi o înţelegem prost şi care face ca înrudirea de sânge să fie înlocuită de înrudirea totemică. Nu trebuie însă să exagerăm prea tare cu opoziţia între cele două tipuri de înrudire şi trebuie să avem foarte clar în minte faptul că, în cazul interdicţiilor totemice, incestul real nu constituie decât un caz special.

Dar cum a fost înlocuită familia reală de grupul totemic? Aici avem de-a face cu o enigmă căreia nu îi vom putea dezlega misterul dacă nu vom înţelege bine natura totemului. Putem presupune, desigur, că substituirea legăturilor de familie cu cele totemice era singura cale posibilă a prohibirii incestului, pentru că, acordându-i individului libertăţi sexuale care depăşesc limitele relaţiilor conjugale, exista riscul violării legăturilor consangvine, ajungându-se chiar până la practicarea repetată a incestului. La acest lucru putem însă obiecta că obiceiurile australienilor implică anumite condiţii sociale şi circumstanţe solemne în care dreptul exclusiv al unui bărbat asupra femeii sale, considerate ca soaţă legitimă, este nerecunoscut.

Limbajul acestor triburi australiene prezintă o particularitate care se află cu siguranţă în legătură cu acest fapt. Denumirile de rudenie de care se folosesc aceştia se referă la relaţiile nu dintre doi indivizi, ci dintre un individ şi un grup; conform lui M. L. H. Morgan, aceste denumiri formează un sistem "clasificator". Lucrul acesta vrea să spună că un bărbat îi spune tată nu numai celui care l-a conceput, ci oricărui alt bărbat care, după obiceiul tribului, ar fi putut s-o ia în căsătorie pe maică-sa şi să-i devină tată; la fel, îi spune mamă oricărei femei care, fără a încălca obiceiurile tribului, i-ar fi putut deveni mamă; îi denumeşte cu apelativul fraţi şi surori nu numai pe copiii adevăraţilor săi părinţi, ci şi pe copiii tuturor persoanelor care i-ar fi putut fi părinţi etc.

Denumirile de rudenie pe care doi aborigeni australieni şi le acordă reciproc nu desemnează cu necesitate o înrudire de sânge, cum se întâmplă în cazul limbajului nostru; desemnează mai puţin raporturile fizice, cât raporturile sociale. Un caz similar acestui sistem clasificator este cel al copiilor mici din cultura noastră, care sunt îndemnaţi să se adreseze cu "nene" sau "tanti" tuturor prietenilor părinţilor lor; noi mai folosim aceste desemnări în sens figurat, atunci când vorbim despre "fraţi întru Apollo", de "surorile lui Christos" etc. Explicaţia acestor expresii care nouă ne par a fi atât de bizare se degajă cu uşurinţă dacă le considerăm a fi rămăşiţe şi trăsături ale acelei instituţii pe care reverendul L. Fison a denumit- o "căsătorie colectivă", în virtutea căreia un anume număr de bărbaţi exercitau drepturi conjugale asupra unui anume număr de femei. Copiii născuţi din această "căsătorie colectivă" erau consideraţi în mod natural ca fiind fraţi şi surori, cu toate că se prea poate ca nu toţi să fi avut aceeaşi mamă, şi îi considerau pe toţi bărbaţii din acel grup ca fiind taţii lor. Cu toate că unii autori, ca Westermarck, de exemplu, în a sa Istorie a căsătoriei, refuză să admită consecinţele pe care alţii le-au tras din denumirile care desemnează relaţiile de rudenie în cadrul grupului, autorii care s-au aplecat mai mult asupra studierii aborigenilor australieni sunt unanimi în a vedea în denumirile de rudenie reminiscenţe ale epocii în care "căsătoria colectivă" era în vigoare.

În opinia autorilor Spencer şi Gillen, ar mai supravieţui încă şi astăzi o anumită formă de căsătorie colectivă la triburile Urabunna şi Dieri. Căsătoria colectivă a precedat deci la aceste populaţii căsătoria individuală şi nu a dispărut fără a lăsa urme în limbaj şi obiceiuri. Dacă punem în locul căsătoriei individuale existenţa prealabilă a unei căsătorii colective, atunci, rigoarea în aparenţă excesivă, a prohibirii incestului la aceste populaţii devine uşor de înţeles..Exogamia totemică, prohibirea raporturilor sexuale între membrii aceluiaşi clan, apare ca fiind modalitatea cea mai curată de a împiedica incestul în cadrul grupului, modalitate impusă şi adoptată în acele vremuri de demult, care a supravieţuit multă vreme motivaţiilor iniţiale pentru care a fost creată.

Dacă este să admitem că am înţeles raţiunile restricţiilor matrimoniale care există la aborigenii din Australia, trebuie totuşi să ştim că condiţiile reale prezintă o complexitate mult mai mare, la o primă vedere inextricabilă. Nu există decât puţine triburi australiene care să cunoască altă interdicţie decât cea determinată de limitele totemice. Cea mai mare parte a acestor triburi sunt organizate în aşa fel încât ele se împart mai întâi în două secţiuni pe care le vom denumi clase matrimoniale (fratriile autorilor englezi). Fiecare dintre aceste clase este exogamică şi este alcătuită dintr-un anumit număr de grupuri totemice. În general, fiecare clasă se subdivide în două subclase (subfratrii), întreg tribul compunându-se astfel din patru subclase; rezultă deci că subclasele ocupă un loc intermediar între fratrii şi grupurile totemice. O schemă tipică, realizată adeseori, a organizării structurale a unui trib australian ar putea fi reprezentată astfel:

Cele douăsprezece grupuri totemice sunt reunite în patru subclase şi două clase. Toate subdiviziunile sunt exogamice. Subclasa c formează o unitate exogamică împreună cu subclasa e, subclasa d cu subclasa f. Rezultatul obţinut prin aceste instituţionalizări cât şi tendinţa lor nu sunt în consecinţă echivoce: ele servesc pentru introducerea unei noi limitări a alegerii matrimoniale şi a libertăţii sexuale. Dacă nu ar fi existat decât cele douăsprezece grupuri totemice, fiecare membru al unui grup (presupunând că fiecare grup se compune din acelaşi număr de indivizi) ar putea alege între unsprezece din douăsprezece femei ale tribului. Existenţa a două fratrii limitează numărul femeilor la care să se poată referi alegerea fiecăruia, la şase din douăsprezece, adică la jumătate. Un bărbat aparţinând totemului nu putea lua în căsătorie decât o femeie care face parte din grupurile 1-6. Introducerea celor două subclase coboară ştacheta alegerii, limitând- o la trei femei din douăsprezece, adică un sfert din total; un bărbat care are un anumit totem nu îşi poate alege soţia decât dintre cele care au totemul 4, 5, 6.

Relaţiile istorice existente între clasele matrimoniale, în care anumite triburi numără opt asemenea clase, şi grupurile totemice nu sunt încă elucidate. Putem observa doar că aceste instituţii urmăresc acelaşi scop ca exogamia totemică şi caută chiar să meargă dincolo de el. Dar, în vreme ce exogamia totemică prezintă toate aparenţele unei instituţii sacre, născute nu se ştie cum, deci aparenţe ale unei cutume, tradiţii, instituţia complicată a claselor matrimoniale, cu subdiviziunile şi condiţionările ei, pare a fi produsul unei legislaţii conştiente şi intenţionale care şi-a propus să întărească regula interdicţiei incestului, probabil din cauză că influenţa totemică începuse să slăbească. Şi, în vreme ce sistemul totemic formează, după cum ştim, fundamentul tuturor celorlalte obligaţii sociale şi restricţii morale ale tribului, rolul fratriei se mărgineşte, în general, la singura reglementare a alegerii matrimoniale. De-a lungul dezvoltării ulterioare a sistemului claselor matrimoniale, a apărut tendinţa de a extinde interdicţia contra incestului natural şi a celui de grup la căsătoriile între rude din grupuri mai îndepărtate; la fel a procedat de altfel şi biserica catolică, atunci când a extins interdicţia căsătoriilor dintre frate şi soră la prohibirea mariajelor între veri şi verişoare şi, pentru a-şi justifica actele, a inventat gradele de înrudire spirituală.

Nu avem niciun interes să ne amestecăm în discuţiile complicate şi incerte care au avut loc în ceea ce priveşte originea şi semnificaţia claselor matrimoniale şi a raporturilor lor cu totemul. Ne este suficient să observăm cu câtă grijă aborigenii australieni şi alte popoare sălbatice veghează la respectarea interdicţiei incestului. Putem chiar spune că aceşti sălbatici sunt mult mai scrupuloşi sub acest aspect decât noi. Este posibil ca tocmai din cauza faptului că pot fi mai expuşi tentaţiilor să aibă nevoie de o protecţie eficientă contra acestora.

Dar fobia incestului ce caracterizează aceste popoare nu s-a oprit numai la crearea acelor instituţionalizări despre care am vorbit şi care ni se par în principal îndreptate contra incestului de grup. Trebuie să adăugăm la acestea o întreagă serie de "cutume" care, destinate fiind a împiedica raporturile sexuale între rudele apropiate, sunt respectate cu o rigoare religioasă. Scopul urmărit de aceste cutume nu lasă loc îndoielii, autorii englezi desemnându-l sub numele de avoidances (ceea ce trebuie să fie evitat). Aceste cutume sunt răspândite şi dincolo de teritoriul popoarelor totemice australiene. Le vom oferi cititorilor câteva exemple din numeroasele documente pe care le avem despre acest subiect.

În Melanezia, aceste prohibiţii restrictive vizează raporturile dintre fiu şi mama şi surorile sale. Astfel se face că în Lepers Island, una dintre insulele din Noile Hebride, băiatul, atunci când a împlinit o anumită vârstă, părăseşte acoperişul matern şi merge într-o locuinţă comună, un soi de club, unde va dormi şi va lua masa. El încă are voie să revină la locuinţa sa, pentru a cere hrana, dar, dacă se întâmplă ca sora lui să fie prezentă, băiatul trebuie să plece fără să mănânce; dacă niciuna dintre surori nu e pe acolo, poate să ia masa, aşezat în apropierea uşii. Dacă, în afara casei, se întâmplă ca un frate să se întâlnească cu sora lui, aceasta trebuie să fugă sau să se ascundă. Atunci când băiatul recunoaşte pe nisip urmele paşilor uneia dintre surorile sale, el nu trebuie să se ia după aceste urme. Aceeaşi interdicţie este valabilă şi pentru surorile băiatului. Băiatul nu mai are voie nici măcar să pronunţe numele surorii lui şi trebuie să se ferească să pronunţe vreun cuvânt din limba curentă care ar putea face parte din numele surorii sale. Această interdicţie care intră în vigoare odată cu ceremonialul pubertăţii trebuie respectată pe durata întregii vieţi.

Îndepărtarea dintre o mamă şi fiul său creşte odată cu trecerea anilor, rezerva observată în cazul mamei fiind mai mare decât cea impusă fiului. Atunci când mama îi aduce ceva de mâncare fiului, ea nu are voie să-i înmâneze direct alimentele, ci le pune în faţa lui; ea nu îi mai vorbeşte de acum înainte familiar, ci îi spune "dumneavoastră" în loc de "tu" (este vorba, bineînţeles, de cuvintele corespondente în limba noastră). Aceleaşi obiceiuri sunt în vigoare în Noua Caledonie: atunci când un frate se întâlneşte cu o soră, aceasta se ascunde în tufişuri, iar băiatul trece fără a se întoarce spre ea.

În insuliţa Gazelelor din Noua Bretanie, o soră, odată măritată, nu mai are voie să vorbească cu fratele ei; în loc să-i pronunţe numele trebuie să-l denumească printr-o perifrază. În Noul Mecklenburg se aplică aceeaşi interdicţie, nu numai fratelui şi surorii, ci şi vărului şi verişoarei. Aceştia nu au voie nici să se apropie unii de ceilalţi, nici să-şi dea mâna, nici să-şi facă unul altuia cadouri; atunci când doresc să-şi vorbească, trebuie să o facă la o distanţă de câţiva paşi. Incestul dintre frate şi soră este pedepsit cu spânzurătoarea.

În insulele Fiji, aceste interdicţii sunt cât se poate de riguroase şi se aplică nu doar rudelor de sânge, dar şi fraţilor şi surorilor de grup. De aceea, ni se pare uluitor să auzim că aceşti sălbatici ar cunoaşte ritualul orgiilor sacre în cursul cărora se comit acuplările sexuale cele mai pedepsite de interdicţie. Dar, în loc să găsim surprinzătoare această contradicţie, o putem, de asemenea, folosi pentru tema însăşi a prohibiţiei.

La triburile Batta din Sumatra, interdicţiile se extind la toate gradele de rudenie mai apropiate. De pildă, ar fi total inoportun dacă un frate Batta şi-ar însoţi sora la o adunare. Un frate Batta nu se simte în largul său în compania surorii, chiar şi în prezenţa altor persoane. Atunci când un frate intră în casă, sora sau surorile preferă să se retragă. La fel, un tată nu va rămâne niciodată între patru ochi cu fiica sa sau o mamă cu fiul ei. Misionarul olandez care ne-a relatat aceste obiceiuri a adăugat că, din nefericire, el le găseşte a fi justificate. Se pare că la această populaţie, un tête-à-tête între un bărbat şi o femeie sfârşeşte inevitabil cu o tăvăleală; fiindcă indigenii ştiu că se pot aştepta la cele mai aspre pedepse şi mai grave consecinţe, dacă se fac vinovaţi de relaţii sexuale între rude apropiate, este cât se poate de firesc atunci să se păzească prin interdicţii de orice tentaţii posibile.

La indigenii Barongo, din golful Delagoa, în Africa, există precauţii cât se poate de severe care îi sunt impuse bărbatului în ceea ce o priveşte pe cumnata sa, adică soţia fratelui său. Atunci când un bărbat întâlneşte pe undeva o cumnată, considerată a fi o fiinţă periculoasă, el o evită cu mare grijă. Nu îndrăzneşte să mănânce din aceeaşi farfurie cu ea, nu îi vorbeşte decât cu mare şovăială, nu se apropie de coliba ei şi o salută cu o voce abia perceptibilă. La Akamba (sau Wakamba) din estul Africii, există o interdicţie pe care o vom întâlni frecvent. În perioada dintre pubertate şi căsătorie, o adolescentă trebuie să-l evite cu îndârjire pe tatăl ei. Ea trebuie să se ascundă atunci când îl întâlneşte pe stradă, trebuie să evite să se aşeze alături de el, iar acest modus vivendi se prelungeşte până îşi pune pirostriile. În ziua în care s-a măritat, relaţiile dintre ea şi tatăl ei devin mai detaşate.

Interdicţia cea mai răspândită, mai severă şi mai interesantă, chiar şi pentru popoarele civilizate, este cea care stabileşte relaţiile dintre ginere şi soacră. Ea există la toate popoarele australiene, dar o întâlnim şi la populaţiile melaneziene, polineziene, la negrii din Africa şi oriunde s-au păstrat reminiscenţe ale totemismului şi înrudirii grupului şi poate că vom întâlni această interdicţie şi în alte părţi. La unele dintre aceste populaţii vom găsi şi interdicţii similare în ceea ce priveşte relaţiile întâmplătoare dintre o noră şi socrul ei, dar aceste interdicţii sunt mai puţin frecvente şi serioase decât interdicţiile în cadrul relaţiilor dintre ginere şi soacră. În anumite cazuri izolate, există o recomandare de a-i evita pe cei doi socri sau soacre. Fiindcă, în ceea ce priveşte interdicţia în relaţia ginere-soacră, amănuntele ne interesează mai puţin decât semnificaţia prohibiţiei, mă voi mărgini să dau doar câteva exemple.

În insulele Banko, aceste prohibiţii sunt foarte severe şi aplicate cu o rigoare nemaiîntâlnită. Un ginere şi o soacră trebuie să evite a se afla unul în proximitatea celuilalt. Dacă, din întâmplare, ei se întâlnesc pe un drum, soacra trebuie să se îndepărteze de marginea drumului şi să stea cu spatele până când ginerele a depăşit-o sau invers. La Vanna Lava (Port Patterson), un ginere nu va pune piciorul pe plajă după trecerea soacrei pe acolo, înainte ca mareea să măture urmele paşilor ei de pe nisip.

Ginerele şi soacra pot să-şi vorbească doar de la distanţă şi este de la sine înţeles că ei nu trebuie să-şi pronunţe numele. În insulele Solomon, bărbatul, odată căsătorit, nu trebuie să-şi mai vadă soacra sau să-i vorbească. Atunci când o întâlneşte întâmplător, trebuie să se poarte ca şi cum nu o cunoaşte şi să o ia la fugă de îndată, pentru a se ascunde. La zuluşi, tradiţia cere ca bărbatului căsătorit să-i fie ruşine de soacra lui şi să facă tot posibilul pentru a fugi din preajma ei. El nu va intra niciodată în colibă dacă ştie că ea este înăuntru şi, dacă se întâlnesc întâmplător, şi unul, şi celălalt se ascund după vreun tufiş, bărbatul punându-şi scutul în dreptul feţei. Atunci când nu se pot totuşi evita, femeia, pentru a se conforma tradiţiei, îşi pune în dreptul capului un smoc de ierburi. Relaţiile dintre ei sunt asigurate de o terţă persoană sau îşi vorbesc strigându-se, de la depărtare, în timp ce sunt separaţi de vreun obstacol natural. Niciunul dintre ei nu trebuie să pronunţe numele celuilalt. La Basoga, un trib negroid care trăieşte în ţinutul izvoarelor Nilului, un ginere nu-i poate vorbi soacrei decât atunci când ea se află într-o altă cameră a casei şi nu o poate vedea. De altfel, acest trib are în aşa măsură frică de incest, încât îl pedepseşte chiar şi în cazul animalelor domestice.

Dacă intenţiile şi semnificaţiile altor prohibiţii care se referă la raporturile dintre rude nu ridică nici cel mai mic semn de între-bare, aceste prohibiţii fiind interpretate de toţi observatorii ca fiind măsuri de apărare contra incestului, nu la fel stau lucrurile în cazul interdicţiilor din relaţia cu soacra, unii cercetători acordând o interpretare diferită acestei prohibiţii. Nu fără o anumită raţiune, aceştia au găsit că este ceva bizar ca toate aceste populaţii să manifeste o atât de mare frică în faţa eventualităţii existenţei vreunei tentaţii personificate de o femeie în vârstă care, fără a fi mama bărbatului în cauză, îl putea totuşi trata ca pe fiul ei. Aceeaşi obiecţie a fost ridicată de teoria lui Fison, care a atras atenţia asupra lacunelor care există în anumite sisteme de clase matrimoniale, în sensul că aceste sisteme nu fac, teoretic, imposibilă căsătoria între gineri şi soacre, fiind astfel nevoie de o măsură de siguranţă specială contra existenţei acestei posibilităţi.

Sir John Lubbock, în volumul Originea civilizaţiilor, găseşte că această atitudine a soacrei faţă de ginere poate să-şi aibă originea într-un "rapt" primitiv (marriage by capture).
Atâta vreme cât răpirea femeilor se întâmpla în realitate, exasperarea rudelor trebuie să fi fost serioasă. Dar, când din această formă de căsătorie nu au mai rămas decât simbolurile, atitudinea de exasperare a rudelor a fost şi ea simbolizată, iar obiceiul de care ne ocupăm acum a persistat, chiar şi după ce cauza şi originea iniţiale au fost uitate.

Lui Crawley însă i-a fost uşor să demonstreze că acest tip de explicaţie nu stă în picioare, pentru că nu ţine cont de observarea faptelor înselor.

E. B. Taylor crede că acest comportament al soacrei faţă de ginere nu este decât o formă a "nerecunoaşterii" (cutting) acestuia din urmă de către familia soţiei sale. Bărbatul este considerat un străin până la naşterea primului copil. Chiar şi dacă facem abstracţie de faptul că prohibiţia nu se ridică nici măcar în cazul naşterii primului copil, interpretarea lui Tyler mai are şi un alt defect: ea nu explică de ce a fost nevoie să se fixeze într-un mod anume, precis şi exact, natura relaţiilor dintre soacră şi ginere. În consecinţă, interpretarea dată de Tyler lasă deoparte factorul sexual şi nu ţine cont de elementul sacru al fricii exprimate prin interdicţia relaţiilor despre care vorbim. O femeie Zulu, întrebată despre motivele acestei interdicţii, a dat următorul răspuns, dintr-un sentiment de delicateţe: "El (ginerele) nu trebuie să vadă sânii care au alăptat-o pe soţia sa".

De altfel, cunoaştem faptul că, până şi la popoarele civilizate, relaţiile dintre soacră şi ginere reprezintă unul dintre aspectele întunecate ale organizării familiale. Desigur, nu există la popoarele de rasă albă ale Europei şi Americii nicio interdicţie în privinţa raporturilor dintre soacră/ginere, dar multe conflicte şi încurcături ar fi fost evitate dacă ar fi existat interdicţii de acest gen în moravuri, ca să nu mai fie nevoie astfel ca fiecare individ în parte să-şi croiască propriile prohibiţii, pentru uzul personal. Tot mai mulţi europeni ar înţelege, ca pe un act de înaltă înţelepciune, faptul că populaţiile primitive, prin interdicţiile lor, au făcut anticipat imposibilă înţelegerea între aceste două persoane înrudite astfel. Este aproape sigur că există, în cazul situaţiei psihologice a ginerelui şi a soacrei, un ceva anume care favorizează ostilitatea dintre ei şi le face dificil traiul în comun. Faptul că la popoarele civilizate raportul dintre ginere şi soacră constituie în general subiectul preferat al batjocurilor şi bancurilor, ar fi o dovadă că există în relaţiile afective dintre aceşti protagonişti elemente certe de conflict. În opinia mea, este vorba aici despre relaţii "ambivalente", alcătuite deopotrivă din sentimente de afecţiune şi de ostilitate.

Unele dintre aceste sentimente sunt uşor de explicat în ceea ce o priveşte pe mama-soacră, şi anume regretul despărţirii de fiica sa, neîncrederea faţă de străinul căruia i-a fost oferită, cât şi tendinţa de a-şi impune autoritatea, aşa cum a făcut-o în propria casă. Din partea ginerelui, aici avem de-a face cu decizia de a nu se supune niciunei voinţe străine, gelozia faţă de persoanele care, înaintea lui, s-au bucurat de tandreţea soţiei lui şi, last but not least, dorinţa de a nu-şi tulbura iluzia care îl face să acorde o valoare exagerată calităţilor soţiei sale. În cea mai mare parte a cazurilor, tocmai soacra este cea care îi spulberă această iluzie, căci, amintindu-i mereu de soţia sa prin numeroasele trăsături pe care le are în comun cu ea, soacrei îi lipsesc totuşi frumuseţea, tinereţea şi prospeţimea sufletească pe care ginerele le apreciază la fiică, adică la soţia sa.

Cunoaşterea sentimentelor ascunse, pe care o datorăm examinării psihanalitice a bărbaţilor, ne permite să adăugăm şi alte motive celor pe care le-am enumerat. Dacă nevoile psiho-sexuale ale femeii îşi găsesc împlinirea prin căsătorie şi în viaţa de familie, ea nu este mai puţin ameninţată de pericolul unei insatisfacţii provenind din încetarea prematură a relaţiilor conjugale şi din vidul afectiv care ar putea rezulta din aceasta. Mama care îmbătrâneşte depăşeşte acest pericol prin identificarea cu copiii ei, prin faptul că ia parte în mod activ la viaţa lor afectivă. Se spune că părinţii întineresc pe lângă copiii lor; avem de-a face aici cu un preţios avantaj pe care părinţii îl datorează copiilor. Femeia sterilă se găseşte astfel în postura de a fi lipsită de una dintre cele mai mari consolări şi compensaţii pentru privaţiunile cu care trebuie să se resemneze în viaţa conjugală.

Această identificare cu fiica merge, în cazul unor mame, până la a împărtăşi cu fiica dragostea pe care aceasta o are pentru soţul ei, ceea ce, în unele cazuri mai speciale, duce la forme grave de nevroză, în urma unei violente rezistenţe psihice pe care mama o opune acestui sentiment. Totuşi, s-a observat adeseori, în cazul soacrei, existenţa unui sentiment de iubire faţă de ginere, senfiica sa, neîncrederea faţă de străinul căruia i-a fost oferită, cât şi tendinţa de a-şi impune autoritatea, aşa cum a făcut-o în propria casă. Din partea ginerelui, aici avem de-a face cu decizia de a nu se supune niciunei voinţe străine, gelozia faţă de persoanele care, înaintea lui, s-au bucurat de tandreţea soţiei lui şi, last but not least, dorinţa de a nu-şi tulbura iluzia care îl face să acorde o valoare exagerată calităţilor soţiei sale. În cea mai mare parte a cazurilor, tocmai soacra este cea care îi spulberă această iluzie, căci, amintindu-i mereu de soţia sa prin numeroasele trăsături pe care le are în comun cu ea, soacrei îi lipsesc totuşi frumuseţea, tinereţea şi prospeţimea sufletească pe care ginerele le apreciază la fiică, adică la soţia sa.

Cunoaşterea sentimentelor ascunse, pe care o datorăm examinării psihanalitice a bărbaţilor, ne permite să adăugăm şi alte motive celor pe care le-am enumerat. Dacă nevoile psiho-sexuale ale femeii îşi găsesc împlinirea prin căsătorie şi în viaţa de familie, ea nu este mai puţin ameninţată de pericolul unei insatisfacţii provenind din încetarea prematură a relaţiilor conjugale şi din vidul afectiv care ar putea rezulta din aceasta. Mama care îmbătrâneşte depăşeşte acest pericol prin identificarea cu copiii ei, prin faptul că ia parte în mod activ la viaţa lor afectivă. Se spune că părinţii întineresc pe lângă copiii lor; avem de-a face aici cu un preţios avantaj pe care părinţii îl datorează copiilor. Femeia sterilă se găseşte astfel în postura de a fi lipsită de una dintre cele mai mari consolări şi compensaţii pentru privaţiunile cu care trebuie să se resemneze în viaţa conjugală.

Această identificare cu fiica merge, în cazul unor mame, până la a împărtăşi cu fiica dragostea pe care aceasta o are pentru soţul ei, ceea ce, în unele cazuri mai speciale, duce la forme grave de nevroză, în urma unei violente rezistenţe psihice pe care mama o opune acestui sentiment. Totuşi, s-a observat adeseori, în cazul soacrei, existenţa unui sentiment de iubire faţă de ginere, sentiment care, fie sub forma lui reală, fie sub forma unei tendinţe opuse, participă la lupta dusă între diferitele forţe psihice ale soacrei. Se întâmplă frecvent ca elementul de ură, de sadism, pe care ea îl manifestă cu privire la ginere, să se datoreze tocmai faptului că ea doreşte să-şi reprime în fiinţa ei un sentiment de tandreţe condamnabilă.

La bărbat, atitudinea faţă de mama-soacră se complică prin sentimente asemănătoare, dar provenind din alte surse. Alegerea pe care el a făcut-o l-a condus, de la imaginea pe care o avea despre propria mamă şi poate despre sora sa, la subiectul actual: soacra. Alungându-şi din minte orice gând şi intenţie incestuoase, el îşi transferă dragostea şi preferinţele de la cele două persoane scumpe din copilăria sa (mama şi sora) la o persoană străină, construită mintal după imaginea mamei şi surorii proprii. Soacra este cea care va lua acum locul propriei mame şi surori; bărbatul simte cum se naşte şi dezvoltă în el tendinţa de a replonja în vremea primelor alegeri amoroase; dar totul în fiinţa lui se opune acestei tendinţe. Oroarea pe care o are pentru incest îi cere ca el să nu se gândească la povestea alegerii sale amoroase; existenţa reală şi actuală a soacrei, pe care nu a cunoscut-o din fragedă pruncie şi căreia, deci, nu i-a păstrat imaginea în inconştient, îi face rezistenţa la tentaţii mult mai uşoară. O anumită nuanţă de iritare şi de ură pe care o putem discerne în complexitatea sentimentelor sale ne permite să presupunem că soacra reprezintă totuşi o tentaţie incestuoasă pentru ginere; şi, pe de altă parte, se întâmplă adesea ca un bărbat să se îndrăgostească de viitoarea sa soacră, înainte de a-şi transfera acest sentiment către fiica ei.

Nimic nu ne împiedică, după părerea mea, să admitem că acesta a fost actul incestuos care a motivat la sălbatici prohibiţiile ce se referă la relaţiile între ginere şi soacră. De aceea, în privinţa acestei prohibiţii atât de respectate de popoarele primitive, vom prefera mai degrabă opinia lui Fison, care nu vede în prescripţi ile despre care am discutat decât o protecţie contra unui posibil incest. Putem afirma că acesta este şi motivul pentru instaurarea celorlalte prohibiţii care au legătură cu relaţiile dintre rudele de sânge sau rudele prin alianţă. Nu ar mai fi decât singura diferenţă că, în primul caz, incestul fiind direct (tată-fiică, mamă-fiu), intenţia interdicţiei ar putea fi conştientă, în timp ce în al doilea caz, care se referă la relaţiile dintre ginere-soacră, incestul nu ar fi decât o tentaţie imaginară, cu faze intermediare inconştiente.

În tot ce-am spus până acum nu am avut încă ocazia să arătăm în ce fel metoda psihanalitică modifică modul nostru de a privi evenimentele care au afectat psihologia populaţiilor; fobia incestului, care există la sălbatici, este cunoscută ca atare de multă vreme şi nu are nevoie de interpretare ulterioară. Tot ce putem adăuga acestei concepţii este faptul că teama de incest constituie o trăsătură esenţialmente infantilă şi se acordă într-un mod surprinzător cu ceea ce ştim noi despre psihoza nevrozelor.

Psihanaliza ne-a demonstrat că primul subiect spre care se îndreaptă opţiunea sexuală a băiatului este de natură incestuoasă, condamnabilă, căci acest subiect este reprezentat de mamă sau de soră; de asemenea, psihanaliza ne-a mai arătat şi calea pe care băiatul o urmează, pe măsură ce creşte, pentru a se sustrage atracţiei incestului. Or, în cazul nevroticului, vom regăsi adeseori reminiscenţe de infantilism psihic, fie din cauză că nu a fost capabil să-şi reprime condiţionările infantile ale psiho-sexualităţii, fie pentru motivul că s-a reîntors la acestea (oprirea dezvoltării personalităţii sau regresiune). De aceea fixaţiile incestuoase ale libidoului joacă din nou sau joacă încă rolul principal în viaţa sa psihică inconştientă. Suntem astfel nevoiţi să vedem în atitudinea incestuoasă faţă de părinţi complexul central al nevrozei.

Această interpretare a rolului incestului în nevroză se loveşte firesc de neîncrederea generală a bărbaţilor adulţi şi normali; aceeaşi finalitate a "neprimirii unui răspuns" va fi, de pildă, opusă ideilor lui Otto Rank, care a demonstrat pe scară largă rolul pe care incestul îl joacă în creaţiile poetice, dar şi bogăţia de material, cu numeroase variante şi deformări, oferit de tema incestului în poezie. Suntem obligaţi să admitem că această rezistenţă survine îndeosebi din profunda aversiune pe care omul o încearcă pentru dorinţele sale incestuoase de altădată, dorinţe complet şi adânc refulate astăzi. De aceea nu este lipsit de importanţă să arătăm faptul că populaţiile sălbatice de astăzi încă încearcă într-un mod periculos aceste dorinţe incestuoase, care se vor refula într-o zi în inconştient, fiind nevoite şi obligate să se protejeze contra lor prin măsuri excesiv de riguroase.

Trecătoarea de fier

 

Ion Aramă
Trecătoarea de fier
Editura Univers, 2017


*****
Intro

Ion Aramă (18 octombrie 1936 - 26 septembrie 2004) a fost un scriitor şi ziarist militar din aceeaşi generaţie cu Ion Grecea şi Ion Lotreanu. Ion Aramă a urmat cursurile Liceului Militar de Marină din Galaţi, unde şi-a descoperit dragostea pentru mare şi pentru viaţa ostăşească. Între 1954 şi 1968, a lucrat ca redactor la gazeta Flota Patriei din Constanţa, urmând în paralel cursurile Facultăţii de Filologie din Bucureşti.

După ce s-a mutat la Bucureşti în 1968, Ion Aramă a fost redactor-şef la Editura Militară până în 1981, timp în care a redactat peste 150 de cărţi. A lucrat cu Nichita Stănescu la volumul Un pământ numit România, cu D.R. Popescu la Prea mic pentru un război atât de mare, cu Virgil Carianopol, Laurenţiu Fulga, Gheorghe Tomozei, Marin Preda şi alţii. Între 1982 şi 1993 a fost redactor, apoi redactor-şef adjunct, la ziarul Apărarea Patriei şi, respectiv, la revista Viaţa Armatei.

A publicat 30 de romane originale inspirate din istoria României şi din viaţa marinarilor militari, şi 9 traduceri din literatura universală. Cărţile sale, publicate între 1959 şi 2002, ocupă un întreg raft de bibliotecă (treizeci de volume originale, la care se adaugă nouă traduceri din literatura universală). Printre cele mai cunoscute romane scrise de Ion Aramă amintim: Cu Bricul Mircea în jurul Europei, Rapsodia albastră, Furtuna albă, Ţărm fără catarge, Ne-aşteaptă marea - inspirate din viaţa marinarilor militari, Trecătoarea de fier, Câmpia de foc, Ultima redută, Detaşamentul Călina, Mareşalul şi soldatul, Am fost cu toţii soldaţi - inspirate din evenimentele primului şi celui de-al doilea război mondial.

A devenit membru al Uniunii Scriitorilor (1972) şi doctor în filologie (1988). După 1993, a fost membru fondator al Ligii navale române şi redactor-şef al revistei Marea Noastră pentru tineret.

***
Romanul Trecătoarea de fier are toate ingredientele necesare pentru a captiva cititorul - acţiune, spionaj, intrigi politice, poveşti de dragoste. Scriitorul Ion Aramă, unul dintre cei mai prolifici scriitori militari de la sfârşitul secolului trecut, a realizat în Trecătoarea de fier şi în Câmpia de foc o cronică literară a primului război mondial, având în prim-plan eroismul poporului român. Publicate iniţial la Editura Militară în anii 1977-1978, cele două romane au fost foarte iubite de cititori. Reeditarea lor de către Editura Univers reprezintă un omagiu adus eroismului poporului roman în prima conflagraţie mondială, la împlinirea a 100 de ani de la celebrele lupte de la Mărăşeşti, Mărăşti şi Oituz.

"Scriitor realist de mare anvergură, printre cei mai prolifici din generaţia sa, Ion Aramă (...) a zugrăvit cu pasiune şi talent un tablou amplu, de referinţă pentru istoria literaturizată a războaielor românilor." (Dan Gîju, revista Litere, iulie-august 2016)

Fragmente

Capitolul V

- În cât o fi azi, vere?
- Ştie dracu', spuse Merin. Da' ce-i, Negrene? Ţi se făcu de permisie?
- Permisie, cu neamţu-n pragul casei? Întrebam şi eu, aşa.
- Două'ş'şapte, mă, făcu majorul cu superioritate. Şi cu permisia, lăsaţi-o mai încet. Văzurăţi ce-a fost cu refacerea. Când să zicem hop...
- Măi, şi eu nu văzui niciodată Piteştiul. Mă gândeam că acum o să-l văd, dacă intrăm în refacere. Da' veniră alpinii şi s-a zis cu odihna noastră.
- O să mergem şi la odihnă, după ce i-om goni pe alpinii ăştia.
- I-om goni? spuse încet Merin. Deocamdată ne gonesc ei pe noi.

Stăteau în şanţurile săpate în fugă pe malul Jiului, sub ploaia rece, cu spic de zăpadă. Trei zile-n şir, regimentul lor se bătuse eroic pentru fiecare ridicătură de pământ, pentru fiecare vale, pentru fiecare pâlc de copaci, dar duşmanul era mult mai numeros. Batalioanele gorjenilor erau înjumătăţite, trupe proaspete nu sosiseră încă, iar căruţele abia izbuteau să evacueze răniţii.
- Mă, izbucni Merin deodată, războiul ăsta-i tare al dracului. Nici pe general nu ni-l lăsară teafăr.
- Şi ce om cumsecade, exclamă majorul. Lumea îi spunea "tata Dragalina". Ofiţerilor mai tineri le-a fost profesor, toţi îl ştiu şi-l iubesc. De s-ar înzdrăveni mai iute...
- Auzii că-i taie mâna, spuse înfiorat Negreanu.
- Păi, da, se vârî în vorbă un sanitar. I-o şi tăiară, mă. Cică l-a-ntrebat pe doctor: "Doctore, cum m-aş putea vindeca mai repede?" "Dacă vă tăiem braţul." "Atunci, taie-l şi fă-mă bine să plec de-aici. Mi-ajunge un singur braţ..."
- Chiar aşa a zis?
- Aşa.
- Ce mai om, spuse cu admiraţie majorul. Parcă-l aud când veni pe la regimentul nostru: "Rezistaţi energic pe poziţii! Curaj, flăcăi! Apăraţi glia patriei străbune!"
- Cu el ne-ar fi fost mai uşor, oftă Negreanu.
- Dar ordinul lui a rămas în picioare, nu-i aşa? strigă majorul. Ce dacă e rănit? E tot generalul nostru. Şi dacă a spus să rezistăm, o să rezistăm!
- Zice că în fiecare zi cere rapoarte despre mersul luptei, spuse sanitarul. Chiar acolo, la spital, tot la front se gândeşte.
- O să-i dăm curând veşti bune, adăugă Negreanu.

Stăteau pe malul Jiului, rămăşiţele unui regiment care din prima zi de război nu cunoscuse odihna. Se aflau acolo, împuţinaţi, dar dârji, cu sufletele înnegurate de imaginile retragerii. Duşmanul înainta pas cu pas pe pământul lor, se apropia de casele lor: din satele de la deal se scurgeau de-a lungul Jiului şiruri lungi de căruţe cu bătrâni, femei şi copii care fugeau din calea invadatorilor.

Sublocotenentul Victor Popescu se ivi dinspre postul de comandă al regimentului.
- Băieţi, duşmanul e pe aproape. Vine-ncoace cam fără grijă; patrulele noastre din pădure s-au retras fără să tragă un foc. Avangărzile lor dădură iama prin crame şi se puseră pe petrecere. Cavaleria vine mai iute, artileria le-a rămas în urmă.
- S-aude că intrară azi-noapte în Tucineşti, spuse un soldat. E acolo un conac frumos şi-o moară. Acolo măcinam noi.
- Şi-o să mai măcinăm, mă, gorobete. Să te văd când o suna goarna. Cel dintâi să fii la atac.
- O să fiu, dom' subl'ent, încuviinţă cu hotărâre soldatul.
- Văzurăţi, mă, bavarezii ăştia? Aveau tălpi de fier la bocanci, şi fiecare soldat cu mitraliera lui.
- O să-i băgăm în Jiu cu mitraliere cu tot!

Când ceaţa de pe dealuri se mai risipi, ostaşii văzură tunurile mici, puse în bătaie, cu artileriştii trebăluind în jurul lor. Deocamdată, dincolo de Jiu nu se vedeau decât pletele sălciilor, ca nişte umbre nelimpezi în văzduhul rece.
- Nu trage nimeni, veni ordin pe linie. Şi nu scoateţi capul, să nu ne dăm de gol înainte de vreme.

Aşteptau încordaţi, fremătând de emoţie. Deodată, văzură valurile de infanterişti inamici cum se apropiau; mergeau nepăsători, fără să se ferească.
- La atac, înainte!
- Înainte!

Ca un singur om, gorjenii ţâşniră din adăposturi. Coborâră spre lunca Jiului chiuind şi trăgând din mers. Bavarezii, care înaintau fără grijă, încercară să se desfăşoare în trăgători. Dar n-avură vreme. Ostaşii români ajunseră repede între rândurile lor, trăgând mereu, lovind cu baioneta şi chiuind. Pâlcuri de soldaţi duşmani aruncară puştile; cei din cuiburile de mitraliere o luau la fugă, lăsându-şi temutele arme pe mâna atacatorilor.
- Uite-i, mă, cum fug! strigă Marin. Atinge-l, Negrene.
- Daţi, flăcăi!

Trecură apa Jiului tot aşa, cu chiote şi împuşcături. În depărtare se vedeau casele din Sâmbotin, risipite printre râpe şi muchii de deal; copaci bătrâni ascundeau pe jumătate acoperişurile. Dintr-acolo, inamicul trăgea aprig cu mitralierele, dar gorjenii nu şovăiră. Tupilaţi prin grădini, pe sub garduri, oprindu-se după ghizdurile fântânilor ca să-şi tragă răsuflarea şi să vadă dincotro îi pândeşte moartea, ei pătrunseră în marginea satului. Pe unde treceau, găseau urmele năvalei inamice devastatoare: geamuri sparte, vite ucise, uşi lăsate vraişte. Dădură peste un bavarez mort care strângea la piept o scoarţă oltenească frumos împăturită.
- Furară zestrea fetei, mă! spuse Merin din fugă.

De sus, dinspre primărie, o mitralieră hohoti lung. Gloanţele şfichiuiră noroiul în lungul uliţei. Ostaşii se culcară, care pe unde nimerise.
- Hei, domnişoară, culcat! ţipă deodată sergentul.

Ridicară cu toţii capetele, curioşi. Pe mijlocul drumului alerga o fată tânără, cu manta soldăţească pe umeri, cumpănind în mână o geantă cu cruce roşie.
- Culcat, că te loveşte! strigă iarăşi sergentul.
- E un rănit grav acolo, în şanţ, strigă fata din fugă. Să las omul să moară?
- Las-o, sergent, se auzi un glas din urmă. E sanitara noastră, duduia Cătălina.
- Nu ştiam că avem femei în regiment.
- E voluntară, lămuri glasul. A salvat de la moarte zeci de oameni. O cheamă Ecaterina Teodoroiu.

Fata se plecă în şanţ şi scoase de acolo un soldat mărunt, care se ţinea cu mâinile de piept. Alt soldat se ridică s-o ajute. Mitraliera nemţilor pârâi iarăşi.
- Grupa-ntâi, ia vezi ce-i cu mitraliera aia! strigă sublocotenentul. Luaţi-i prin spate, că de-a dreptul nu e chip.

Sergentul îşi chemă oamenii. Negreanu şi Merin se dădură mai aproape. Sergentul răsufla greu. Avea mâneca plină de sânge.
- Lasă, Negrene, nu-i nimica, spuse el. Mă atinsei de-o schijă, atât. Leagă-mă şi tu cum poţi.

Negreanu îl ajută să-şi scoată vestonul şi-i legă rana de-a dreptul peste cămaşă, în vreme ce sergentul se uita nerăbdător spre casa aceea arătoasă, cu balcon. Dindărătul coloanelor de piatră sclipeau mereu flăcările de la ţeava mitralierei.
- O luăm prin dumbrava din stânga, hotărî el. Voi să ţineţi aproape, băieţi, că drumu-i prost. Unde-s ceilalţi?
- Care ceilalţi? râse amar Moţăţeanu. Mai rămăseseră Calu şi Dăscălescu. Amândoi, loviţi pe drum.
- Grupă din trei oameni, spuse sergentul. Nu-i nimic. Trebuie să-i răzbim. Hai, fraţilor!

Porniră în urma sergentului, pe o uliţă înclinată şi clisoasă. Pământul negru se aduna pe tălpile bocancilor ca nişte ghiulele. Ploaia, măruntă şi rece, cădea necontenit.

Alunecând la fiecare pas, ţinându-se de garduri şi de crengile pomilor, se furişară prin dumbrava care ocolea satul. Dindărătul unei livezi văzură acoperişul roşu al casei unde se instalase mitraliera. Sergentul le făcu semn în tăcere; înaintară de-a lungul gardului, cu armele gata. Casa avea faţa la drum; o scară înaltă ducea la balconul de piatră, frumos cioplit, cu coloane groase cât omul. După casă se întindea o ogradă largă, cu multe acareturi. În curte, un bavarez gras meşterea ceva la o maşină. Altul, santinela pesemne, îşi proptise arma de uşa maşinii şi-l ajuta. Stăteau amândoi pe vine, cercetau o piesă şi vorbeau încet.

Ostaşii se ascunseră după căruţa răsturnată într-o margine a curţii. Se sfătuiră din ochi. Sergentul arătă spre cei doi cu maşina, apoi făcu un gest larg: înconjurăm casa prin stânga. Fără împuşcături, adăugă el în gând, arătând muteşte arma.

De sus, din balcon, mitraliera ţăcănea mereu, în icnituri scurte, ca un câine care ţine la respect un musafir nepoftit. De-a lungul uliţei, înaintarea se oprise. Cum vedeau o mişcare pe drum, nemţii din balcon trăgeau o rafală...

Sergentul făcu semn. Se năpustiră tustrei deodată. Santinela auzi paşii, întinse mâna spre puşcă, însă Negreanu îl lovi cu patul armei. Şoferul aruncă piesa şi ridică mâinile; sergentul îl ameninţă cu pumnul şi îi făcu semn lui Merin să stea de pază. Apoi el şi Negreanu fugiră în jurul casei, ajunseră la scările de piatră, pândiră după colţ - duşmanul nu simţise nimic. Sergentul scoase de la brăcinar o grenadă defensivă, îi smulse siguranţa şi o azvârli printre coloanele de piatră. Se pitiră după colţ. Explozia zgudui pereţii; când urcară scara de piatră, servanţii zăceau pe jos, iar subofiţerul care era cu ei îşi strângea cu palma obrazul sfârtecat de-o schijă. Mitraliera zăcea răsturnată, cu ţeava strâmbă.
- Păcat de armă, ne-ar fi prins bine, spuse sergentul.

De sus, din balcon, făcură semne spre uliţa lungă şi dreaptă; văzură silueta subţire a sublocotenentului ridicându-se, apoi în urma lui ostaşii, răsărind de după garduri, de prin curţile caselor mărunte, alergând spre ei...

Coborâră, încredinţară prizonierii unui ostaş care şchiopăta şi alergară mai departe, în rând cu plutonul lor. Nici n-avu sublocotenentul vreme să le spună o vorbă de mulţumire, şi nici n-o aşteptau.

La marginea satului se opriră şi traseră după bavarezii care fugeau. De undeva, de peste deal, bubuiră tunuri. Proiectilele cădeau între ei şi fugari; artileria inamică îşi ocrotea astfel infanteria alungată din sat. De prin grădini, de pe uliţele largi, soldaţii căutau să-şi refacă rândurile.
- Plutonul doi! Care eşti din plutonul doi?
- Mă, vere, mai trăieşti?
- Duceţi răniţii la primărie!
- Dom' sergent, am prins doi nemţi în cramă!
- Sanitari, aici! Hai cu o targă, că l-au lovit pe plutonier!
- Dom' căpitan, rămăserăm fără bucătărie!

Compania se adună curând; se însera, aşteptau veşti de la celelalte subunităţi; contraatacul se terminase cu o victorie. Ostaşii începură să caute, prin casele pustii, un rost pentru noapte.
- Merino, sânge, mă!

Se dădură mai aproape. Nu era sânge; era vinul scurs pe sub uşă dintr-o căldare răsturnată.
- N-apucară să-l bea.
- Te-i pomeni că-ţi pare rău.
- Aş! Mă gândesc că puteam să înhăţăm vreo doi irozi de-ăştia, beţi morţi cum se aflau.
- Nici o pagubă, spuse Merin. Îi prindem noi şi fără băutură.

Din satul vecin bubuiră iarăşi tunurile. Proiectile grele trecură peste capetele lor. Ostaşii se adăpostiră în noroiul uliţei, aşteptând explozia.
- De unde dracu' trag? întrebă Merin în gura mare.
- De la Arsuri, din sat, răspunse o voce.
- Prea le ştii pe toate, leatule, râse sergentul.
- Păi, dacă-i satul meu...

Se dădură mai aproape, în şanţ; cel care vorbise era un sublocotenent tânăr.
- Să trăiţi, spuse sergentul fâstâcit. Nu ştiam că dumneavoastră...
- Lasă, sergent, nu-i nimic. Dar mă uit că trag mereu. De-aş avea câţiva oameni cum ştiu eu, aş pune mâna pe baterie.
- Acum, seara? se miră Negreanu.

Se mai apropiaseră câţiva soldaţi.
- E drumul prost, spuse sergentul. Numai râpe. M-am uitat când se-nsera: case mici, risipite... Ne-am putea rătăci.
- Ăsta-i satul meu, stărui sublocotenentul. Pot umbla prin el cu ochii-nchişi. Nemţii s-or rătăci, nu eu.
- Apăi... eu aş merge, spuse Merin.
- Da, întări sergentul. Câţiva kilometri, acolo.

O nouă salvă le vâjâi pe deasupra capetelor. De astă dată nu se mai culcară.
- Ei, fir-ar al boalei, făcu Negreanu. Ăştia vor să ne ţină toată noaptea cu capu-n pământ. Hai, dom' subl'ent!
- Mă duc să cer aprobarea, spuse sublocotenentul. Să ştie că plecăm într-acolo şi să nu ne lovească ai noştri.

Se adunaseră vreo zece inşi. Plini de noroi şi de fum, cercetându-şi armele şi împărţindu-şi cartuşe. Sublocotenentul plecă în fugă spre primărie, unde ştia că se află comandantul companiei. Se întoarse curând, însoţit de câţiva soldaţi.
- Unde sunteţi, măi?
- Aici, dom' sublocotenent, spuse Negreanu. Merin se duse să-l caute pe dom' sublocotenent Popescu, să-i spuie unde plecăm.
- Îi spusei, se auzi glasul lui Merin. Zice doar atât, că să fim cu grijă.

Sublocotenentul se uită în jur. Un zâmbet îi înflori pe faţa tânără, încă neatinsă de brici:
- Măi, ne făcurăm un regiment întreg. Câţi sunteţi?
- F'o paişpe, zise sergentul. Cu dumneavoastră cinşpe.
- Bun. Acum uite cum facem. Ne împărţim în două grupe. Eu o iau înainte. Tu, sergent, rămâi ariergardă. Laşi câţiva oameni de pază la răspântii, să nu ne taie nemţii retragerea.
- Nu le mai arde lor de tactică... Văzurăţi cum fugeau.
- E destul o mitralieră, în podul unei case, murmură sublocotenentul. Şi bateria aia trebuie să tacă odată! Hai, fraţilor.

Porniră pe drumul întunecat, prin ploaia măruntă. Dinspre sat, tunurile trăgeau mereu. Ostaşii mergeau în tăcere, atenţi să nu se piardă unii de alţii. De la o vreme, drumul deveni mai bun, simţiră piatră sub tălpi. Din loc în loc, apa se adunase în băltoace şi se auzea câte-un plescăit urmat de o înjurătură. Ajunseră la cele dintâi case. O vorbă străină ţâşni din stânga lor, din întuneric; traseră toţi odată în partea aceea, auziră un strigăt de spaimă. Apoi îi întâmpinară din faţă cu focuri.

Micul detaşament se opri şi se adăposti cu faţa la duşman.
- Români de-ai noştri, se auzi un glas dintr-o curte.
- Da, măi, strigă sublocotenentul. Sunt eu, Pătrăşcoiu.
- Dom' 'văţător?
- Chiar eu. Care sunteţi?
- Alde Pandele şi Ţundrea de la primărie.
- Aveţi arme?
- Păi, luarăm câte-un Manlicher de la nemţi.
- Unde-s tunurile lor?
- Pe uliţă, chiar lângă casa dumneavoastră. Da-i greu de ajuns pân-acolo. Satu-i înţesat cu duşmani.
- Aha! Şi dac-o luăm prin spate?
- Au posturi de pază. Şi caii i-au adăpostit prin grajdurile oamenilor. Îs mulţi al naibii, dom' 'văţător.
- Ei cu mulţimea, noi cu agerimea, râse sublocotenentul. Sergent, ia dă-te mai aproape.

Se sfătuiră în şoaptă. Apoi sublocotenentul se întoarse spre ţăranii care veniseră lângă el, plescăind cu opincile prin noroi.
- Măi, fraţilor, uite ce mă gândii: voi vă-nşiraţi pe uliţă, de la casa lui Cazacu şi până-n râpă. Eu mă furişez cu câţiva băieţi în grădina popii şi le cădem în spate. Peste-un sfert de ceas, începeţi şi trageţi. Cât mai multă gălăgie, să creadă că-i un atac adevărat. Şi-atunci noi punem mâna pe tunuri...
- Aşa da, spuseră ţăranii bucuroşi.

Sublocotenentul se întoarse spre ostaşi:
- Măi ăştia, Merin şi care mai sunteţi. Haideţi după mine. O luăm spre lumina care se vede acolo. E casa mea. Acolo o fi stând comandantul lor. Cu grijă, să nu vă simtă nici pasărea. O luăm pe buza râpei, iar de-acolo, dăm năvală.

Porniră. Se ţineau de mână, se sprijineau unii de alţii. Picioarele fugeau în toate părţile prin noroi. Merseră în tăcere până la colţul gardului; dădură într-o uliţă, de acolo printr-o grădină. Simţeau sub paşi brazdele moi, care se atârnau cumplit de tălpile încălţărilor. În cele din urmă, văzură tunurile. Erau patru, în poziţie de tragere; auziră poruncile gradaţilor, apoi bubuituri asurzitoare.
- Ai noştri sunt! şopti sublocotenentul. Fiţi gata, flăcăi!

Împuşcături dese pocniră pe uliţa vecină. Şi chiote puternice, ca la un atac. Prin faţa geamului luminat se vedeau oameni alergând.
- Pe ei, mă! strigă sublocotenentul.

Năvăliră spre poziţia bateriei, trăgând din mers. Un ofiţer se arătă în pragul casei, cu revolverul în mână. Câteva focuri se îndreptară spre el şi bavarezul căzu chiar acolo, pe trepte.
- Înainte! strigă sublocotenentul.

Strigătele duşmanilor se învălmăşeau printre împuşcături. Câţiva dintre ei izbutiră să fugă la grajduri; îşi luară caii şi dispărură în galop, urmăriţi de focul armelor. Sublocotenentul pătrunse cel dintâi între tunurile părăsite.
- Întoarceţi tunul ăsta spre nemţi, porunci el. Şi care vă pricepeţi, puneţi mâna şi încărcaţi-l!

Bucuroşi, ostaşii împliniră ordinul.
- De întors e uşor, spuse Negreanu. Să vedem cu încărcarea cum e.

Merin îl chemă lângă tun:
- Măi, eu am mai văzut d-astea. Când trag eu de manivelă, tu vâri proiectilul. Vezi să nu ţi-l scapi pe picioare, e de o sută cinci.
- Dom' sublocotenent, tunul e gata.
- Atunci, să dăm semnal alor noştri. Foc!

Lovitura porni de astă dată către liniile duşmane.

Sergentul se ivi din întuneric:
- Dom' sublocotenent, dădui o raită prin preajmă. Mai sunt patru tunuri, afară de astea, colo pe uliţă. Nemţii fugiră şi le lăsară locului.
- Asta zic şi eu captură, se bucură sublocotenentul. Dumneata, sergent, rămâi de pază cu oamenii. Eu mă duc să fac rost de cai. Ducem captura la artileria diviziei. Vă mulţumesc, fraţilor. Făcurăm o ispravă, nu-i aşa?
- Şi pe deasupra, golirăm satul de nemţi, spuse unul dintre ţărani. Dom' 'văţător, meritaţi decoraţie, zău aşa!

20 octombrie 1916
ORDIN GENERAL
Armatei a II-a şi Armatei de Nord

(...) Cer comandanţilor de toate treptele să desfăşoare o şi mai mare energie şi să insufle trupelor, prin o atitudine fermă, credinţa şi izbânda.

Dacă voinţa comandanţilor armatei vrăjmaşe se va izbi de o voinţă şi mai nestrămutată decât a lor, orice progres din partea lor este exclus, căci trupele lor nu întrec pe ale noastre nici ca număr, nici ca agresiune, nici ca vigoare fizică.

Cred că comandanţii de toate treptele îşi vor da seama de nemăsurata răspundere ce le revine, căci pozitiv este că totul depinde numai de acţiunea lor
.

Comandantul Grupului Armatelor de Nord,
General AVERESCU

Generalul Eremia Grigorescu puse ordinul deoparte. Ridică ochii către ofiţerii adunaţi în jurul mesei. Vorbi privindu-i pe rând:
- Sunt lucruri pe care le înţelegem cu toţii. Atacul duşman a fost oprit, în sfârşit, dar trebuie să-i smulgem din mână câteva puncte, până nu găseşte timp să se întărească: Cernica, un vârf care după mine este cheia Oituzului. Apoi Hârja şi Păltinişul. Căpitan Crivăţ, ce-ai aflat despre inamic?
- Două divizii de artilerie aşteaptă drum liber ca să se reverse în Moldova. Ele sunt înşirate în şesul de la Târgu-Secuilor. Divizia 71 infanterie austro-ungară are ordin să le deschidă trecătoarea spre Târgu Ocna.
- Noi avem la îndemână trupele din Divizia 15.
- "Divizia de fier", spuse unul dintre ofiţeri.
- Nu, zise generalul. N-ar fi drept să numim astfel numai divizia noastră, ci şi regimentele care ne-au venit în ajutor. Cu toţii trebuie să facem aici, la Oituz, un prag peste care inamicul să nu treacă. Oituzul să fie o trecătoare de fier, de care să se izbească zadarnic toate valurile!

Generalul făcu o pauză, cu ochii la hartă. Reluă, privindu-i iarăşi:
- Noaptea asta, odihnă pentru toată lumea. Şi noi, şi duşmanul, suntem obosiţi. Douăsprezece zile de lupte fără răgaz. Dar mâine vom începe ofensiva pe tot frontul. Întâiul obiectiv, să alungăm duşmanul peste graniţă, în toate punctele pe care a izbutit să le ocupe!

Cuvântul generalului trezi la luptă întreaga oaste de la Oituz. La 23 octombrie, ofensiva generală se dezlănţui. Regimente reduse la mărimea unor batalioane porniră atacul la baionetă. Detaşamentul central porni către Hârja; Batalionul 1 ceru să pornească printre cei dintâi; printre cei dintâi porni la atac grupa sergentului Pascu. Urcară chiuind panta care ducea spre Hârja. Artileria duşmană îi sili să se oprească. Adăpostiţi în cutele terenului, ei aşteptară să treacă grindina aspră de foc şi fier; obuzele trosneau în preajma lor cu duşmănie, parcă anume căutându-i. "Adăpostit! Adăpostit!", strigau sergenţii. Până şi gropile proaspăt săpate de explozii erau folosite ca adăpost...

Rămaseră peste noapte în linia aceea înaintată, străluminată de rachete; duşmanii pândiră toată noaptea, de teama unui atac, şi fiecare mişcare din liniile noastre era salutată cu salve de tun. Pe la miezul nopţii, abia izbutiră magazionerii să aducă pâine şi carne friptă şi o canistră cu ceai; într-un rând, canistra aceea deveni ţinta unui foc turbat de mitralieră, dar omul care o purta se ascunsese între brazi şi scăpă nevătămat.

A doua zi începu să fulguiască. Un vânt îngheţat făcea să foşnească aspru ierburile veştede. Mulţi dintre ostaşi mai purtau hainele subţiri cu care începuseră campania în august; se zgribuliseră, începură să dorească atacul în locul acestei pânde triste în gropile reci. Dar ordinul era ordin - nimeni nu atacă, nimeni nu trage; aşteptăm întăriri din urmă, e o luptă hotărâtoare... Curând, între posturile rare ale batalionului se arătară chipuri noi, ostaşi necunoscuţi, veniţi din rezerva diviziei.

Atacul se dezlănţui pe neaşteptate, din toate poziţiile, aşa cum îl gândise generalul Grigorescu. Batalionul 1 porni spre Hârja. Ostaşii se risipiră în trăgători spre coama Stăneica. Duşmanul încercă să reziste, dar era cu neputinţă. Românilor le răsunau în auz cuvintele colonelului Rujinschi, comandantul brigăzii. Le amintea că aici au dat cele dintâi lupte victorioase, că pe aceste locuri au îngropat cei dintâi eroi căzuţi la datorie, că nici un colţ din pământul Moldovei nu trebuie lăsat sub talpa duşmanului.

Dintre ruinele satului Hârja, duşmanul încercă să oprească atacul. Dar românii veneau din toate părţile, mânioşi şi plini de elan. Sfetea se opri o clipă pe locul unde fusese odată casa binecunoscută; ridică pumnul spre cer într-o ameninţare mută, apoi porni mai departe, în goana aceea impetuoasă, pe care nimic n-o putea stăvili.

În faţa baionetelor ieşenilor şi vasluienilor, duşmanul se întoarse şi o luă la fugă. Alungat până la Poiana Sărată, pe vechea frontieră, el izbuti să-şi refacă dispozitivul. Ostaşii noştri se opriră şi ei. Artileria punea între tranşeele lor şi adăposturile inamice o perdea de foc.

La comandantul "Diviziei de fier" începură să sosească rapoartele:
- Am ocupat vârful Cernica...
- Batalionul se află pe Coasta Dobrului...
- Am cucerit înălţimea Fata Moartă...
- Trei mitraliere şi muniţii...
- Înaintăm prizonierii - unsprezece ofiţeri şi şase sute de soldaţi...

Victoria de la Oituz costase scump. Peste şapte sute de răniţi, câteva sute de morţi. Dar pământul Moldovei era din nou curăţat de invadatori...

[...]
Capitolul IX

ÎNŞTIINŢARE

Prin consiliul de război al Diviziei de la 21 februarie 1917, supuşii români Dima şi Rădulescu, pentru delictul prevăzut de paragraful 4 din dispoziţia comandantului suprem al armatei, grupa Mackensen, din 6.XI.1916, au fost condamnaţi fiecare la câte cinci ani muncă silnică pentru că intenţionat au tăiat fire de telefon german.

Prezenta sentinţă am confirmat

Focşani, 21 februarie 1917
Judecător ELSTERMAN von ELSTER, general-locotenent

- Un gigantic complot, la care ia parte o ţară-ntreagă, răbufni omul adus de spate. Cel fel de popor e ăsta? Nu înţelege că trebuie să se supună? Unde-i resemnarea învinşilor, unde-i umilinţa celor doborâţi? Mergi pe stradă şi-ţi râd în nas. Într-o zi am luat blana unui domn bătrân. Profesor sau ce-o fi fost. Nu s-a împotrivit defel - eram cu două cătane zdravene după mine -, dar a zâmbit batjocoritor: "Poftim, Kultur!" Atât a spus. Mă mir că m-am abţinut să-i trag un glonţ în scăfârlie.
- După ce i-ai furat paltonul? râse Fräulein Grete.
- Nu era un furt, ci o captură. Suntem în război, nu?

Dansatoarea îl privi cu coada ochiului şi ridică sticla cu coniac. Fără o vorbă, omul adus de spate dădu paharul mai aproape. Ea turnă şi vorbi insinuant:
- Hai mai bine să-ţi spun cine-i în oraş.
- Sultanul turcilor, mârâi el.
- Nu ghiceşti. Pariez pe... Ba nu, plata pe urmă. După ce o să apreciezi informaţia.

Omul adus de spate dădu coniacul peste cap şi se oţărî de tăria alcoolului.
- Obicei vulgar, îl mustră ea. Coniacul nu se bea ca un basamac oarecare.
- Termină cu fasoanele. Spuneai de-o informaţie. Asta mi-e pâinea de când mă ştiu. Informaţii.
- Ei bine, ai şi ghicit pe jumătate. Un ofiţer de informaţii. Căpitanul Crivăţ.
- CINEEE?

Fräulein Grete râse batjocoritor:
- Ştiam eu c-o să te bucuri.
- Ce naiba caută aici?
- Îl cunoşti?
- De pe urma lui era să intrăm la apă şi Herr Iulius, şi eu, şi alţii, mai de sus. Unde este?
- Doar nu-ţi închipui că s-a întors în casa coanei Didina, proprietăreasa lui.
- Multe mai ştii despre el!
- Eram prieteni.
- Prietenii ţi-i alegem noi.
- O, asta a fost demult, înainte de război. Eşti prost dispus astăzi, domnule... Ce-ar fi să-ţi dau totuşi un nume?
- Dă-mi mai bine adresa căpitanului Crivăţ.
- L-am văzut intrând la un vechi prieten al lui, avocat, pe strada Caselor.

Omul adus de spate se ridică brusc şi-şi luă pălăria:
- Cât spuneai că mă costă?
- E gratis. Cu o condiţie: n-aş vrea să-l... Înţelegi, m-ar mustra conştiinţa dac-aş şti că a murit din vina mea.
- Ne crezi începători? râse el aspru. Ar fi prea simplu să-l omorâm. La un semn al maiestăţii sale imperiale, pe front mor mii de oameni într-un ceas. O viaţă mai mult sau mai puţin... Nu, păpuşico. Am gânduri mari. Vreau să-l umilesc, să-l fac să-şi simtă înfrângerea. O să-i propun să intre în serviciul nostru.
- Nu-l cunoşti deloc. N-ar accepta nici tăiat în bucăţi.
- Nu, fireşte. Dar propunerea l-ar durea mai mult decât un glonţ.
- Îl urăşti.
- Ţi-am spus de ce. Era pe punctul să ne dea peste cap toată reţeaua. În frunte cu Herr Iulius. Herr Iulius o să fie fericit când l-o vedea cu cătuşe la mâini. Mulţumesc pentru coniac, adăugă cu mâna pe clanţă. Şi pentru informaţie. Strada Caselor, zici.
- Da. Caselor 20.
- Caselor, 20, repetă omul adus de spate trântind uşa după el.

*
Crivăţ stătea la fereastră şi privea strada de după storurile pe jumătate lăsate. În lapoviţa nesfârşită a începutului de martie, Bucureştiul părea şi mai trist. Pe trotuare, pe lângă ziduri, lumea se strecura printre şiroaiele de apă scurse de sus, de pe streşini; mulţimea aceasta pedestră, care odinioară folosea trăsuri şi automobile... Ah, iată şi o trăsură. Înfofolit în blană, cu capul plecat, un ofiţer german de administraţie strângea la piept o geantă cu documente: nu se uita nici în dreapta, nici în stânga, ignora mulţimea pe care roţile trăsurii o stropeau în goană. Vizavi, sub un copac desfrunzit care-l ferea prea puţin de priviri indiscrete, un soldat turc se tocmea cu doi gură-cască pentru nişte mărunţişuri pe care le tot scotea şi le vâra la loc în buzunarele mantalei zdrenţuite. Crivăţ îl examină atent pe soldat. Îmbrăcămintea turcului era un amestec ciudat de uniforme al căror scop de căpetenie era să nu-şi lase stăpânul să îngheţe de frig. O clipă, căpitanul îl compătimi pe oşteanul inamic, a cărui înfăţişare era departe de imaginea festivă pe care gazetele germane se străduiau s-o impună despre "cuceritorii" Bucureştiului. La urma urmei, gândi căpitanul, Bucureştiul nici măcar n-a fost cucerit; pe străzile lui nu s-au dus lupte; am preferat să-l predăm duşmanilor decât să-l apărăm zadarnic, prefăcându-l în ruine şi golindu-l de locuitori!

Locuitori care, de voie, de nevoie, îşi vedeau de necazurile lor; mergeau la muncă, zăboveau în faţa brutăriilor la cozi interminabile, procurau, prin mijloacele cele mai felurite, un braţ de lemne sau un kilogram de cartofi şi REZISTAU; trebuie să rezistăm, îşi spuse Crivăţ, totdeauna am rezistat, prin valurile istoriei, cu duşmani mai numeroşi şi mai bine înarmaţi: strămoşii lui Victor Popescu s-au ascuns prin acelaşi codru, de unde i-au izbit pe cotropitori: au mâncat scoarţă de copac, au cules fructele aspre ale pădurii, au fiert rădăcini, s-au hrănit cu puţină mâncare şi cu multă speranţă şi AU REZISTAT!

Soneria sună prelung şi Crivăţ tresări: cine să fie la ora asta? Prietenul său, care-l găzduise pentru o noapte, înaintea plecării spre front, era singur; nu aştepta nici o vizită, aşa-i spusese. Îl văzu intrând palid în salon:
- Nu-nţeleg cine poate fi.
- Poate poliţia germană?
- Nu, e un bărbat singur. Ei umblă mai mulţi şi-i însoţesc patrule de soldaţi. Dar pe omul de la uşă nu-l cunosc...
- Poate fi o simplă întâmplare, spuse Crivăţ. Nimeni nu ştie că mă aflu aici.
- Pentru orice eventualitate, treci în camera de alături; fereastra ei dă în curtea din dos, iar de-acolo, e un gard înalt care ne desparte de vecini. Nu-i cunosc, dar n-am văzut lumină la ei, or fi plecaţi în refugiu; curtea lor dă într-o ulicioară pe unde te poţi strecura.

Soneria sună iarăşi, interminabil parcă.
- Deschide, spuse Crivăţ cu hotărâre. Dacă e ceva, nu-ţi face griji pentru mine. Îţi mulţumesc pentru ospitalitate şi o să-ţi trimit veşti...

Intră în camera alăturată şi încuie uşa cu cheia. Auzi şi cheia uşii dinspre stradă scrâşnind. Lipi urechea de canalul uşii.
- Domnule, spuse o voce, nu mă cunoaşteţi. Vreau să vă fac un bine.
- Poftiţi, spuse avocatul.
- Am prins din zbor o vorbă. Locuiesc într-o casă unde s-a mutat o dansatoare din Viena. O vizitează un copoi de-al nemţilor şi-am auzit-o spunându-i adresa dumneavoastră. Am venit într-o fugă până aici, să vă previn. Nu ştiu despre ce e vorba, poate fi o alarmă falsă, dar dacă aveţi ceva care-ar interesa poliţia secretă...
- Ce să avem? îl întrerupse avocatul. N-am nici un amestec cu...
- Vă priveşte, spuse omul. Eu atât am auzit şi am venit să vă previn. Poate ajută la ceva. În tot cazul, grăbiţi-vă. Eu am venit pe jos, ei au automobile. Pot să apară din clipă-n clipă...
- Vă mulţumesc, domnule.
- Mi-am făcut datoria, spuse omul. Bună seara!

Crivăţ se repezi la fereastra dinspre stradă. Îl văzu pe om, un bărbat scund, rotofei, depărtându-se; dinspre bulevard, un automobil dădu colţul şi înaintă pe pavajul grosolan. Înţelese că erau nemţii. Sări pe fereastră, în curte, pe când în uşă răsunau bătăi zdravene, soldăţeşti. Gardul spre curtea vecină era o nimica toată; îl sări dintr-un elan şi parcurse în fugă curtea lungă şi îngustă, mărginită de ziduri cu ferestre întunecate. Avocatul avusese dreptate, aici nu putea găsi sprijin; trebuia să fugă; încercă poarta, era încuiată: escaladă gardul înalt, cu un brâu de beton şi continuând cu zăbrele frumoase din fier forjat; când ajunse sus, zări în capul uliţei un om înalt, adus de spate, cu pistolul în mână.

În sfârşit, faţă-n faţă, îi fulgeră lui Crivăţ prin minte.
- Crivăţ, stai! strigă omul adus de spate.

Căpitanul sări pe trotuar; auzi gloanţele şuierându-i pe lângă ureche; se dădu pe după un felinar, întinse pistolul şi trase de două ori la rând. Omul adus de spate se prăbuşi chiar lângă trotuar, acolo unde se adunase apă multă din troianul de zăpadă îngrămădit lângă bordură. În lumina slabă a felinarului din colţ apărură siluetele, atât de cunoscute, ale soldaţilor germani. Crivăţ fugi spre capătul celălalt al străzii. Dădu un strigăt de disperare: strada era o fundătură, nu putea trece mai departe. Văzu o clădire scundă, ieşită cu vreo jumătate de metru din alinierea gardurilor. Se ascunse în umbra ei, explorând cu o privire deznădăjduită împrejurimile. Un gard, apoi acoperişul înclinat al magherniţei cu firma ieşită în afară: "Cizmărie". Dintr-un salt fu sus, pe acoperişul de carton gudronat. Acoperişul era atât de şubred, încât simţea scândurile lăsându-se sub genunchi. De nu s-ar dărâma, se gândi. Ar fi culmea! Să se pomenească printre stinghii rupte şi rafturi cu şoşoni, iar patrula să-l ia de guler:

"Crivăţ, stai!" Omul adus de spate aşa strigase. De unde ştia de el? Cine să-i fi dat o informaţie atât de precisă? Se trase, precaut, spre marginea dinspre stradă a acoperişului. Unul dintre soldaţi se aplecase asupra omului căzut; celălalt se oprise chiar în dreptul magherniţei, nehotărât, cu arma-n cumpănire.
- După el, Linke, ce stai? strigă primul soldat.
- Potoleşte-te, făcu celălalt. Am copii acasă. Să-i aşteptăm şi pe ceilalţi. Ce-i cu agentul, e mort?
- Nu, dar pierde sânge. Două degete mai sus şi-l curăţa.
- Ochitor bun, spuse soldatul uitându-se în jur.
- Stai de pază spre fundul uliţei. De-aici n-are cum să scape.

Crivăţ ascultă acest dialog căutând cu ochii o scăpare. Acoperişul se termina brusc în calcanul unei clădiri cu zece metri mai înalte. Iar dincolo, o curte goală şi iarăşi un zid. A dracului capcană, gândi.
- Hei!

Strigăt, şoaptă sau părere? Ridică puţin capul.
- Cine eşti? reluă şoapta.
- Fugar. Mă caută nemţii.
- Asta am văzut şi eu. Ce-ai făcut?

Se târî în partea înclinată a acoperişului. Dincolo de pătratul negru al curţii, un zid cenuşiu. În zid, o uşă înaltă, în două canaturi. Unul întredeschis. În întunericul dindărătul uşii i se păru că distinge o umbră albă. Din stradă se auzeau un glas autoritar dând ordine în germană şi paşii grei ai soldaţilor care se răspândeau pe trotuare, pe la porţi.
- De ce te caută? întrebă umbra.
- O poveste lungă. În orice caz, nu pentru furt de găini.
- Scoate-ţi pantofii şi sari jos.
- Vrei să mă ajuţi? întrebă prosteşte.
- Dacă stai mult pe gânduri, n-o să te poată ajuta nici diavolul.

Îşi scoase pantofii şi sări neauzit în mijlocul curţii mici asfaltate. La geamurile din jur, nici o lumină. Uşa aceea se deschise larg. Se strecură înăuntru. Paşi soldăţeşti tropăiră pe caldarâm, plescăiră prin băltoace. Rămase nemişcat. Uşa se închise în urma lui tot aşa, fără zgomot.
- M-ai salvat, domnişoară. Sau... doamnă.
- De protocol îţi arde acum?
- Ai salvat un ofiţer român fugit din lagăr.
- Sper că n-am făcut o prostie, domnule ofiţer. Deşi casa noastră e vizată de comandatură.
- Toate casele sunt vizate, mai mult sau mai puţin. Mă cheamă Crivăţ. Căpitan Radu Crivăţ.

De ce-i spusese numele adevărat? Poate pentru că acum nu mai contează, îşi răspunse. Îşi aminti strigătul spionului: "Crivăţ, stai!"
- Mulţumesc din suflet, domnişoară.
- Mi-am făcut datoria.
- Am mai auzit vorba asta, acum câteva minute. Un om a rostit-o după ce mi-a dat de veste că mă caută nemţii. Credeam că bucureştenii s-au împăcat cu nemţii aici.
- Ciudată presupunere. După ce se poartă ca nişte brute, să-i acceptăm ca amici?

Încercă să-i ghicească silueta în bezna din casă. Îşi dădu seama doar că e aproape cât el de înaltă.
- Ai apărut tocmai la timp, spuse el. Destinul, probabil.
- Nu. Am auzit zgomot de maşini şi am sărit la geam. Pe aici numai nemţii umblă cu maşinile. L-am văzut şi pe cel care te urmărea. A fost şi la noi în casă.
- Ca prieten?
- Ca agent german. Îl căuta pe tata. Tata e scriitorul Bistriţeanu.
- Ah, spuse Crivăţ. Îl admir. Un patriot şi-un adversar al nemţilor. Şi ce voia agentul de la el?
- O semnătură.
- N-o să mai ia semnături de la nimeni.
- Bine i-ai făcut, spuse ea. Am oroare de moarte, dar de data asta...
- Şi domnul Bistriţeanu e plecat la Iaşi?
- N-a vrut să plece. L-au invitat colegii, ministrul... Am insistat şi eu... Zadarnic. Voia să-i înfrunte pe nemţi chiar aici, în oraşul ocupat. Dar n-a mai apucat...
- Îmi pare rău. Ce s-a întâmplat?
- Un atac de inimă. Suferea mai de mult. Dar când a auzit fanfarele germane... O lovitură pentru el.
- Sărmanul. Indirect, tot nemţilor li se datoreşte această pierdere.

Portiţa dinspre stradă făcu un zgomot puternic: izbită sau dărâmată. Crivăţ simţi mâna fetei apucându-i încheietura.
- Repede, în pod. Pe aici. Nu pot să fac lumină. Îi ţin pe loc până ajungi sus. Uite scara. Dacă ai noroc, scapi.
- Scăpăm, o corectă el. Te expui unui mare risc...
- Lasă riscurile. Fugi, că au intrat în curte.

Pipăi treptele cu piciorul. Urcă într-o clipă. Auzi bătăi în uşă.
- Eşti înarmat? întrebă ea.
- Da, dar n-aş folosi arma aici. Cum te cheamă?
- Rodica. Hai, că deschid.

Crivăţ atinse chepengul. Îl ridică, sări în pod, îl coborî iarăşi cu grijă. Prin lucarna din stânga venea o fâşie de lumină de pe stradă, îngustă ca o sabie. Păşi încetişor spre ea. Dădu de o ladă mare şi se ascunse îndărătul ei, în spaţiul dintre acoperiş şi geamul mic, prăfuit. Auzi jos glasul poruncitor de mai-nainte: "Cercetaţi casă cu casă!" Apoi scârţiitul scării sub paşii grei. Chepengul sări într-o parte. Lumina unei lămpi electrice săgetă încolo şi-ncoace grinzile vechi, se plimbă peste ciurucurile îngrămădite prin colţuri. Soldatul coborî lăsând chepengul desfăcut. Îl auzi cum raportează:
- Sus nu e nimic, domnule locotenent.

Dobitocule! îl certă în gând. Şi plantonul de la uşa Biroului Informaţiilor s-ar fi uitat după lăzile astea mari. Sau ar fi văzut vreo urmă în praful adunat de ani. Dar învingătorii sunt prea siguri de ei...
- În pivniţă nu-i nimeni, spuse altă voce cu accent tirolez.
- Bine, mergem mai departe, hotărî locotenentul, apoi o dădu pe româneşte: Stimat tomnişoara, scuzat deranj. Datorie zoldat. Gute Nacht!

Îl auzi pocnind călcâiele.
- Noapte bună, spuse fata.

Uşa trântită. Apoi ea:
- Poţi să cobori, domnule căpitan. Am scăpat. Şi nu-mi vine să cred.

Coborî, puţin umilit că-i datora salvarea. Ea ţinea în mână un sfeşnic cu o lumânare groasă aprinsă. Abia acum o vedea: înaltă, cu părul negru desfăcut pe umeri, cu faţa încă palidă, ca un personaj de tragedie antică. Peste cămaşa de noapte purta un halat lung, bărbătesc, cu mânecile suflecate.
- Eşti aşa cum mi te-am imaginat după glas, spuse el.

Ea se îmbujoră brusc în lumina pâlpâitoare.
- Cum adică?
- Înaltă, subţire, cu păr lung, ca o zână din basme. O zână binefăcătoare. De fapt, zânele nici nu pot fi altfel decât binefăcătoare.
- Ce cadru ai găsit pentru complimente, zâmbi ea regăsindu-şi cumpătul.
- Nu e un compliment. M-ai salvat când nu mai vedeam nici o şansă. O poteră întreagă pe urmele mele. În cap cu ticălosul ăla. M-a strigat pe nume, ştii? Eram pierdut sută la sută.
- Acum nu mai eşti.
- Rodica, să vorbim o clipă serios. Îţi dai seama cât ai riscat deschizându-i uşa unui fugar?
- E singurul lucru pe care-l pot face împotriva lor.
- Îndată ce trece primejdia, plec. Nu vreau să te supun unor riscuri...
- N-ai unde pleca, spuse ea cu asprime. Nu-i cunoşti dacă-ţi închipui că renunţă aşa uşor. Cât despre riscuri, o să le împărţim pe din două. Şi-acum hai la bucătărie, să-ţi fac un ceai. Nu-ţi scoale paltonul, e destul de frig acolo. Şi... Dumnezeule, încalţă-te imediat! Ai umblat destul în ciorapi în seara asta!

Intrară în bucătăria spaţioasă, rece, curată. Rodica aprinse focul în soba mare, puse ceainicul pe plită şi se aşeză pe un taburet:
- Şi-acum, să-mi spui povestea dumitale şi a omului pe care l-ai...

Nu găsea cuvântul şi Crivăţ o ajută:
- L-am rănit numai. Aş fi vrut să-l ucid. Omul acesta a făcut mult rău. Probabil că n-a făcut niciodată în viaţa lui o faptă bună. Vreau să-ţi vorbesc despre el. Nu-l cunosc personal, n-am stat niciodată faţă-n faţă cu el, dar îi ştiu dosarul. Eram în două tabere opuse. Trebuie să-ţi spun că sunt ofiţer de contrainformaţii. Sau... am fost.
- Cum "ai fost"? Vrei să spui că ţi-ai întrerupt cariera?
- Am întrerupt-o când am început războiul. Menirea mea era să lupt împotriva spionilor. Omul acela era unul dintre ei. Are la activul lui zeci de fapte pentru care ar fi meritat să ajungă în banca acuzaţilor. Apare peste tot, ca un simbol al nenorocului. Dar nu despre asta vreau să-ţi spun acum. În timpul luptelor de la Neajlov am fost rănit şi m-au luat prizonier. Am ajuns într-un lagăr din inima Germaniei. Nu încerc să-ţi descriu chinurile şi suferinţa sufletească de acolo; poate îţi închipui şi singură. Vreau doar să-ţi spun că gândul evadării mi-a venit din prima clipă în care m-am trezit, alături de alţi camarazi, captiv în mâinile germanilor. Fiecare avea un plan, o speranţă de evadare. Unii au reuşit. Pe alţii i-au prins chiar în timpul tentativei sau puţin după aceea. Eu am avut noroc sau m-am pregătit mai bine, nu ştiu. Cert este că am izbutit să ajung până la Berlin. Acolo am luat legătura cu un om care putea să mă ajute. Adresa lui o primisem în lagăr, la plecare, de la un camarad. Pe când ieşeam, cu bani şi merinde, din casa acestui om, am fost oprit de o patrulă.
- Ce ghinion! spuse ea revoltată.
- Am spus şi eu la fel: ghinion. M-au dus înapoi în lagăr. După câteva zile, cel care-mi dăduse adresa şi care evadase înaintea mea a fost prins şi el. În aceleaşi împrejurări. Cu diferenţa că a-ncercat iarăşi să fugă chiar în timp ce-l aduceau înapoi în lagăr. L-au prins, l-au bătut cu sălbăticie. L-am întrebat mai apoi de unde avea adresa omului din Berlin. I-o dăduse, la plecarea spre lagăr, un binefăcător, riscând să fie prins de santinelele germane. Ei bine, acest binefăcător e omul care-a tras în mine astă-seară...
- Nu-nţeleg, spuse ea tulburată.
- Nici eu n-am înţeles. Sau mi s-a părut prea monstruos, dincolo de marginile posibilului. Gazda din Berlin era o capcană pentru prizonierii care-ar fi vrut să evadeze. O combinaţie savantă a omului adus de spate...
- Într-adevăr, nu mi-aş fi închipuit... murmură ea.

Ceainicul începu să clocotească. Rodica se ridică, dădu ceştile mai aproape şi rândui totul ca o bună gospodină.
- Puteai fi dumneata în locul lui acolo, pe stradă...
- Da. Nemţii se tem de evadări. În primul rând, pentru că ele sunt o dovadă de slăbiciune a armatei lor. În al doilea rând, orice evadat înseamnă un inamic în plus - un puşcaş, un aviator, un artilerist sau un strateg. Dar cel mai grav e altceva: povestirile prizonierilor despre tratamentul din lagăr îi îndârjesc pe ostaşi şi-i fac să lupte cu şi mai multă înfocare. De aceea nemţii au născocit pedepse speciale pentru evadaţi. Şi măsuri de pază dintre cele mai iscusite. Gazda din Berlin este una dintre aceste măsuri. O evadare nereuşită este o mare lovitură pentru moralul prizonierilor. Aşa a păţit locotenentul de care-ţi spun. Abia împlinise douăzeci de ani... Şi era să fie omorât din bătaie din vina acestui ticălos în care-am tras astă-seară. Nu trebuia oare să trag?
- Trebuia, spuse cu tărie Rodica. O răzbunare dreaptă.

Cele mai frumoase povestiri Science Ficton şi Fantasy ale anului 2017

 

O antologie editată de Michael Haulică
Cele mai frumoase povestiri Science Ficton şi Fantasy ale anului 2017
Editura Vremea, 2018



*****
Cuvânt înainte

Am evitat formula BEST OF pentru că încă mai cred că ne putem înţelege în limba română, deşi romgleza pândeşte la fiecare colţ de stradă, de internet, de foaie A4 sau în numărabilele combinaţii ale tastaturii.

Am crescut cu cele mai frumoase poveşti, cele mai frumoase basme, am învăţat poezia lumii din celebra colecţie Cele mai frumoase poezii... astfel încât, când m-am gândit la o antologie a celor mai reuşite povestiri ale anului trecut, a fost în firea lucrurilor ca ea să se intituleze Cele mai frumoase povestiri science-fiction şi fantasy ale anului 2017.

Şi am ales acest titlu - sub care vom defila, sper, mulţi ani de acum înainte - nu numai pentru că aşa era tradiţia cu care am crescut, dar şi pentru că, dincolo de ideile SF minunate şi mirobolante, dincolo de lumile fabuloase ale fantasy-ului, vom avea în faţa ochilor tot nişte poveşti, scrise în limba română de scriitori care, înainte de a fi autori de science-fiction sau/şi fantasy, ar trebui să fie, în primul rând, scriitori, adică autori de texte frumoase, plăcute la lectură, care să-ţi dea şi satisfacţia unor înşiruiri de cuvinte cum nu sunt altele, autori ai unor fraze care să te urmărească mult după ce ai închis cartea sau ai terminat de citit povestea.

Este o selecţie subiectivă, ca orice selecţie de acest gen, pe care mi-o asum, cu siguranţă ar putea exista şi alte antologii care să adune texte sub genericul Cele mai..., unele dintre ele coincizând cu alegerile mele, altele diferite, dar asta e alegerea mea, cu asta vin în faţa dumneavoastră, să conving cititorii că în România se scrie literatură de calitate şi în acest domeniu de care, în afara fanilor, nu pare interesată prea multă lume, să conving cititorii că adevărata pierdere în cazul prejudecăţilor cărora le este supusă întreaga literatură de gen (fie ea poliţistă, fie science-fiction, fie fantasy) nu este a celor care o scriu, ci a celor care nu o citesc.

Aveţi în faţa ochilor 12 povestiri selectate dintr-un număr impresionant de texte publicate pentru prima oară în 2017 în reviste şi volume personale sau colective. Aveţi povestiri care abordează diverse teme, diverse subiecte, aşa cum se întâmplă în orice producţie literară, dar îmi place să cred că, în primul rând, aveţi povestiri care au de-a face cu literatura, acea literatură pentru care, într-adevăr, împărţirea pe genuri e superfluă, pentru că, într-un final, literatura nu este decât de două feluri: bună sau proastă.

Şi îmi place să cred că ceea ce vă pregătiţi să citiţi este literatură bună. Ba chiar, folosind termenul din titlu, frumoasă.

Şi acum vă las în compania celor 12 autori, unii dintre ei cu peste 20 de ani de experienţă literară, cu saci de premii în palmares, alţii aflaţi înaintea debutului în volum.

Vă urez lectură plăcută şi vă dau întâlnire anul viitor, când vă voi prezenta Cele mai frumoase povestiri science-fiction şi fantasy ale anului 2018.
(Michael Haulică)

Păpuşarul
de Daniel Timariu

Locul copilăriei îmi apare în ceaţă, ca şi cum odată cu trecerea timpului s-ar scufunda inevitabil într-un ocean lăptos şi plin de fiinţe fantastice. Cu toate acestea îmi aduc aminte cum, din când în când, vedeam un om uriaş, trecând agale pe mijlocul drumului, legănat şi cu paşi egali. Avea braţele groase, picioare lungi şi puternice. Capul mare îi era rotund ca o sferă, iar dinţii albi şi mari. Avea corp de bărbat, dar ochi de femeie şi păr lung, atent pieptănat în bucle tinereşti.

De multe ori, când venea pe strada noastră, plină de copii din tot cartierul, fugeam care încotro urlând năzdrăvănii la adresa ei, spre marea nemulţumire a adulţilor. Eram copil şi nu-mi stătea gândul să urmez toate protocoalele de bună creştere.

Abia mai târziu, când, la orele de autoanaliză şi verificare euristică am reluat în buclă amintirile din acele vremuri, am realizat cât de mult greşeam. Atunci însă, nu. În acei ani de fericire, rezervaţi de părinţii programatori creării individualităţilor originale, săream şi mă ascundem alături de ceilalţi pe după gardurile vii şi pomii care mărgineau drumul. Mi se părea grozav să urlu, aparent invizibil:
- Morman de fier!

Sau, împreună cu alţii:
- Ruginitură, mă-ta-i pilitură!

Şi altele asemenea. Cuvinte de copii, inocente prin însăşi neînţelegerea lor. Aveam să aflu cât de mult pot durea. Dar femeia aceea uriaşă nici nu ne băga în seamă. Trecea ca şi cum noi nu am fi existat, de parcă întreaga lume se reducea la existenţa ei, sau poate invers, ca şi cum toată lumea exista în afara ei. Un spectacol mut, fără cuvinte, de care nici nu se mira şi nici nu încerca să şi-l explice.

Ziceau unii mai mari, suficient de puternici pentru a ne ţine pe noi la respect:
- E bătrână cât lumea.
- S-a născut odată cu Pământul.

Sau cu aerul. Sau cu lumina care ne înviora străzile.
- Are peste o sută de ani, ziceau.
- Ba poate peste o mie!
- E născută odată cu Mama Navă, ziceam eu şi păleam, brusc înfiorat de puterea viziunii.

Şi asta deşi prin clasa a patra profesorul de Educaţie Civică a invitat-o la noi în clasă şi a rugat-o să ne spună vârsta. Să ne povestească despre ea. Ca să o cunoaştem. Să ne cunoaştem.

Dar cum ieşeam, cum uitam de toate şi iar urlam ca zănaticii urmărind-o şi inventând poveşti incredibile. Părea mai uşor decât să reţinem fapte şi date. E ciudat, peste ani, când o voi reîntâlni, pe o altă punte, impresiile copilăriei îmi vor părea cumva deformate, de parcă timpul, cu obişnuitul lui entuziasm, ar fi uneltit să şteargă din memorie exact ceea ce părea atât de important în copilărie. Amintirile despre ea funcţionau ca un liant între cel ce fusesem înainte şi cel ce devenisem mai târziu. Acum. Departe de orăşelul închipuit de bunii părinţi programatori, de şcoala cu arhitectură europeană, de profesorii iubitori şi indulgenţi la micile noastre scăpări.

Dar nu toţi eram aşa.

Singura dintre noi care nu striga şi nici nu se ascundea era Anne. Pe când aveam eu zece ani, ea avea doisprezece şi părea deja mult mai matură. Până nu demult alerga şi striga în rând cu noi, zicându-ne răguşit, uşor ironică:
- Ce faci, bărbate, smiorcăi?

Avea o mulţime de expresii de genul ăsta şi nu se ferea să le folosească. Apoi a început să se înalţe, i-au crescut sânii şi a devenit tot mai capricioasă în jocuri. Ne intimida schimbarea ei şi încercam faţă de ea sentimente amestecate, de invidie, de spaimă, de respect.

Când, în acea zi, femeia de fier a apărut pe stradă, Anne nu a mai fugit alături de noi să se ascundă, înghesuită între o mulţime de copii înfricoşaţi de apariţie. A rămas fermă, cocoţată cu fundul pe spătarul unei bănci. Femeia s-a apropiat uşor, cu mersul ei legănat şi monoton, şi s-a oprit în dreptul Annei, de parcă pentru asta venise şi pentru nimic altceva.
- Bună ziua, Anne.

Anne a rezistat o clipă sub privirea fixă a femeii, apoi a cedat ridicându-se şi netezindu-şi cu palmele transpirate bluza care-i cădea peste pantalonii scurţi. Amintirea ei, aşa cum o vedeam dintr-o parte, este una dintre cele mai vii şi mai clare din copilărie. Uneori, când stau ghemuit în coconul de programare şi-mi fac treaba pentru care am fost proiectat, rulez mica secvenţă şi o admir. Admir părul bălai, bine strâns într-o coadă, gâtul lung, faţa palidă şi ochii care ne căutau peste tot. Apoi admir braţele subţiri, terminate cu palme mici şi nervoase, care fără astâmpăr erau ba în buzunare, ba la spate, ba se frecau una de alta încurcându-se în degete.
- Bună ziua... ăăă... doamnă.

Femeia s-a aplecat imperceptibil spre Anne şi am văzut cum ea s-a speriat şi a vrut să fugă. A fost momentul meu de laşitate, cel care ar fi putut fi unul de curaj absolut. Anne s-a uitat o clipă în spate, căutând ajutor sau măcar susţinerea unei priviri prieteneşti. Dar nu a văzut decât tufe şi pomi. Bănci şi stâlpi de ceramică. Aşa că şi-a revenit, a trebuit să facă asta şi cumva furioasă şi-a ridicat bărbia mândră şi puternică.
- V-am mai văzut trecând pe aici. Dar nu locuiţi pe puntea asta. Cine sunteţi?

Oftez în surdină. Memoria îmi joacă feste. Bucata respectivă a fost afectată de fluctuaţii electromagnetice de înaltă frecvenţă şi a fost marcată ca deteriorată. Am folosit diverse programe utilitare, softuri de mare precizie, dar nu am putut recupera nimic. Un amic de pe o punte superioară mi-a spus că nu-i de nerecuperat, dar nu şi cum se poate recupera. Eliptic, a construit o argumentaţie logică, folosind obiecte la care eu nu aveam acces, din biblioteci inaccesibile nivelului meu. De atunci. Şi unele şi de acum.

Au stat mult de vorbă. După care s-au despărţit şi Anne avea privirea schimbată, aşa cum nu mai văzusem la nimeni până atunci. A fost ultima dată când am mai văzut-o copilă, pe cale să devină adultă.

Dar cu femeia aveam să mă mai întâlnesc, deşi tot mai rar.

Creşteam şi eu, iar joaca pe stradă sau în zonele special proiectate pentru noi nu-mi mai făcea plăcere. Preferam tot mai mult confortul încăperilor de relaxare comună, cu jocuri virtuale şi aplicaţii în cyberspaţiu. Creşteam şi încet-încet foamea de informaţii şi plăcerea de a învăţa algoritmi sofisticaţi mă puseseră deja pe linia care ducea spre programare. Aveam să devin programator, ştiam asta, şi un fior de fericire mă ameţea.

Voiam tot mai mult şi luni în şir stăteam conectat în cyberspaţiu, discutând virtual cu o mulţime de grupuri, imaginând lumi noi, aplicaţii care să ne aducă faima, pentru care modificam limbaje, inventând sintaxe originale şi construindu-ne propriile noastre biblioteci de obiecte.

Străbăteam cărări bătătorite de multe sute de generaţii înaintea noastră însă, ca oricărui alt tânăr, îmi luau minţile şi nu aveam odihnă până nu eram la zi cu ce era mai nou şi mai la modă. Alergam după vânt, ştiu asta, fugărindu-mi umbra tot mai slabă şi mai obosită.

Apoi, brusc, am trecut la un alt stadiu de pregătire, fiind expulzat din coconul în care-mi duceam existenţa direct în stradă, biată fiinţă înspăimântată şi umilită. Anne a fost cauza. Ştiu acum. Anne şi femeia ruginită, cea care-mi bântuia visele copilăriei, aducându-mi fiorul rece al necunoscutului, din stradă în apartamentul alocat de părinţii programatori.

Eram într-un bar şi aşteptam să apară o trupă de Jazz, la modă în acele zile, când pe uşă a intrat Anne. Avea chipul înnegurat şi căuta ceva prin sală, făcând să dispară obiectele create de virtualitate. Nici nu aş fi remarcat-o în mulţimea anonimă care râdea şi vorbea tare, dacă un murmur de dezaprobare nu m-ar fi făcut curios. Eram singur, prietenii deja gustau din plăcerile sexului virtual îmbogăţit cu droguri uşoare.

Aşteptam, nu ştiu ce, trupa de Jazz, o apariţie nouă, o minune. Un presentiment, o furnicătură uşoară pe piele, ca atunci când, din varii motive, conexiunea cu cyberspaţiul trece printr-o distorsiune. M-am întors ca să o văd scanând fiecare figură, fiecare colţ, ca un poliţai deghizat în pelerin. Când m-a văzut, a întins mâna dreaptă spre mine şi, cu o mişcare bruscă din încheietură, m-a extras din lumea virtuală.
- Păreai un copil dezgheţat, mi-a spus ea imediat ce cocteilul de substanţe care mă menţinuseră în viaţă cât timp străbăteam lumile virtuale şi-a micşorat efectul.

Am tuşit îngreţoşat de mine însumi. De pielea albă a picioarelor care tremurau incontrolabil. De mâinile scheletice şi de părul abundent care-mi încadra faţa. Stătusem prea mult, mult prea mult, după orice criteriu.
- De ce? am reuşit într-un târziu să şoptesc, ruşinat de starea în care mă găsise.

Dar ea, aşa cum mi-o aminteam, a fost directă, deşi o urmă, o insesizabilă urmă de sentimentalism răzbea de sub cuvintele seci şi aspre.
- Am nevoie de tine, după care te poţi întoarce să mori.

Era vorba de femeia de pe stradă, cea pe care o numeam om ruginit, sau de tinichea, sau în alte feluri, amuzante atunci, ciudate acum. Cea după care aruncam cu obiecte şi îi strigam să plece de unde a venit şi care într-o zi s-a oprit să discute cu Anne. Iar ea s-a oprit acum să-mi vorbească. Ce voia de la mine, ce-mi spunea de nu mai pot să-mi amintesc?
- Trebuie să ne schimbăm destinul.
- Desigur, îi răspundeam eu.

Vorbele ei reverberau în mine şi le găseam pline de bun simţ şi încărcate de adevăruri nespuse.
- Trebuie să luptăm pentru drepturile noastre.
- Desigur!
- Trebuie să ieşim din starea de maşini!

Atât de frumos vorbea, exaltat şi înălţător. Mă făcea să privesc totul cu alţi ochi, mai critici, mai sceptici. Mă făcea să văd suferinţa şi tristeţea celor din jur. Deşi, nu ştiu. Eram atât de diferiţi...
- Desigur.
- Trebuie să rupem firele care ne ţin legaţi de programatorii din spatele pupitrelor.

Uneori nu zicea programatori, zicea păpuşari sau fiinţe fără suflet. Le zicea servere demente. Inteligenţe neumane. Artificialităţi manipulatoare. Le zicea în atâtea feluri, cu o infinitate de nume. Dar eu nu-i vedeam decât buzele roşii şi dinţii mărunţi.

Femeia a apărut când mă aşteptam cel mai puţin. Stăteam pe banca veche de pe strada copilăriei, ea explicându-mi cât de fals e totul, cum trăim virtual şi în realitate, iar eu compunând poeme pentru linia gâtului, pentru urechile mici şi sidefii, pentru genele încărcate uneori cu lacrimi. Scriam sonete doar atingându-i involuntar cotul şi pictam îngeri când se întorcea spre mine cerându-mi părerea.

Şi dădeam din cap, mut şi împiedicat.
- Desigur.

Îmi aduc aminte. Nu de cuvinte. Ele s-au pierdut undeva în zona avariată. Îmi aduc aminte de lumina ireală, de starea de plutire care mă înfiora. De ochii ei, de pielea catifelată. Şi de femeia ruginită care se apropia de noi cu mersul ei legănat.
- Bună ziua, Roland.

Anne mă ţinea de mână, zâmbindu-mi încântată. Mi-am adus atunci aminte de întâlnirea din copilărie, de frica pe care o încercasem, de sentimentul de laşitate.
- Bună ziua.

Eram la fel de laş. Nimic nu se schimbase. Doar mâna Annei mă ţinea să nu o iau din loc, urlând îngrozit. Peste chipul femeii urmele anilor nu lăsaseră semne. Părea la fel de bătrână sau de tânără ca acum zece ani. Mi-a întins mâna şi i-am strâns-o.

Nu-mi displace ce fac acum, deşi poate că simpla afirmaţie sugerează contrariul. Dar nu, nu e aşa. Îmi place să programez, îmi place să fac treaba pentru care am fost pregătit şi pentru care am simţit chemare încă din copilărie. Am coconul meu şi lumea mea virtuală, populată de prieteni şi lumi fantastice. Pot fi zeu, pot fi erou sau simplu pelerin. Istoria mă poate ţine minte aşa cum doresc eu, într-o mie de feluri, dacă asta vrea. Într-un miliard de feluri, dacă asta e dorinţa mea. Pentru că eu scriu codurile existenţei. Eu dau directivele creaţiei. Prin mine apar limbajele şi tot ce ţine laolaltă materia. Pot fi fiinţă şi nefiinţă, pot trăi în materie şi în antimaterie. Şi pot călători în găuri negre, sau mă pot bucura de spectacolul supernovelor.

Anne mă ţine de mână, o simt pretutindeni şi nicăieri. Am pierdut imaginea buzelor ei, mirosul părului ei. O simt ca parte din mine, la fel cum eu sunt parte din ea. Iar pe femeia aceea, robotul care ne-a prezervat conştiinţa, doar pe ea o urăsc şi prin ea am ajuns să urăsc tot ce este maşină, tot ce este creat din vulgul materiei minerale.
- Anne, şoptesc.

Încerc să recreez atmosfera din acel loc numit Mama Navă. Văd lumina, simt obiectele, miros atmosfera, dar nu o pot crea pe ea.
- Anne.