Sarah Thornton
Şapte zile în lumea artei
Editura Pandora M, 2018
traducere din engleză de Louis Rinaldo Ulrich
Citiţi un
fragment din această carte.
*****
Introducere
Şapte zile în lumea artei este o capsulă temporală a unei
perioade remarcabile din istoria artei, în decursul căreia piaţa de artă
a explodat, numărul de vizitatori ai muzeelor a crescut şi tot mai
mulţi oameni au putut în sfârşit să renunţe la slujbele de zi cu zi şi
să se proclame artişti. Lumea artei a cunoscut o puternică expansiune şi
a început să prindă viteză, a devenit tot mai atrăgătoare, mai căutată
şi mai scumpă. Odată cu recesiunea economică globală, acest moment
extatic
s-a încheiat, însă structurile mai profunde şi dinamica se menţin.
Lumea artei contemporane constă
într-o reţea
suplă de subculturi care se întrepătrund, fiind ţinute laolaltă de
aceeaşi credinţă în valoarea artei. Sunt răspândite pe tot globul, dar
se concentrează în capitale ale artei precum New York, Londra, Los
Angeles şi Berlin. Există comunităţi artistice dinamice şi în oraşe
precum Glasgow, Vancouver şi Milano, dar ele nu constituie decât nişte
colonii, pentru că artiştii care lucrează în aceste oraşe au ales adesea
în mod deliberat să rămână acolo. În orice caz, lumea artei este mai
policentrică decât a fost în secolul XX, când mai întâi Parisul, apoi
New Yorkul au fost punctele sale dominante.
Actorii lumii artei tind să joace unul dintre cele şase roluri
distincte: artist, dealer, curator, critic, colecţionar sau expert
pentru casele de licitaţii. Poţi să întâlneşti şi
artişti-critici sau
dealeri-colecţionari,
dar aceştia recunosc că nu le este întotdeauna uşor să jongleze cu
activităţile lor şi că una dintre identităţi tinde să domine percepţia
altor persoane asupra a ceea ce fac. Să reuşeşti ca artist şi să rămâi
credibil este cel mai dificil lucru, însă rolul esenţial este cel al
dealerului, care canalizează şi neutralizează puterea celorlalţi
jucători. După cum spune Jeff Poe, un dealer care apare în câteva dintre
capitolele acestei cărţi: "În lumea artei nu este vorba despre putere,
ci despre control. Puterea poate fi vulgară, controlul este mai
inteligent, mai precis. El începe cu artiştii, deoarece munca lor
determină felul în care se desfăşoară lucrurile, însă ei au nevoie de un
dialog onest cu un conspirator. Controlul tăcut - mediat de încredere -
despre asta e vorba de fapt în lumea artei".
Este important de reţinut că
lumea artei este mult mai vastă decât
piaţa
de artă. Piaţa îi grupează pe cei care cumpără şi vând opere de artă
(dealerii, colecţionarii, casele de licitaţie), însă mulţi jucători din
lumea artei (criticii, curatorii şi artiştii înşişi) nu sunt direct
implicaţi în această activitate comercială în mod regulat. Lumea artei
este un univers populat de fiinţe care nu doar lucrează acolo, ci şi
trăiesc în el tot timpul. Este o "economie simbolică" în care oamenii
schimbă idei şi în care valoarea culturală este mai degrabă obiectul
unor discuţii şi nu depinde de bani.
Deşi lumea artei este frecvent descrisă ca o scenă lipsită de clase
sociale, unde artişti din popor beau şampanie cu magnaţi ai fondurilor
de investiţii, curatori cu titluri universitare, designeri de modă şi
alţi "creativi", ar fi o greşeală profundă să se creadă că este o lume
egalitară sau democratică. Arta este un domeniu al ideilor, al
experimentelor, dar, în egală măsură, şi unul al excelenţei şi
excluziunii.
Într-o societate ca a noastră, în
care fiecare caută să se remarce prin ceva, oricât de mic, este o
combinaţie care ţi se poate urca la cap.
Lumea artei contemporane este ceea ce Tom Wolfe numeşte o
statusferă, o "sferă care ţine de statut". Ea este constituită
dintr-o
serie de ierarhii, adesea nebuloase şi contradictorii, bazate pe
celebritate, credibilitate, importanţă istorică reală sau imaginată,
relaţii instituţionale, nivel de educaţie, inteligenţă, avere, precum şi
pe mărimea colecţiei posedate. În perioada în care am explorat această
lume,
m-a amuzat să observ că toţi actorii
erau adesea foarte anxioşi în privinţa statutului lor. Dealerii
preocupaţi de poziţia mai puţin favorabilă a standului lor la un târg de
artă sau colecţionarii nerăbdători să fie primii la coadă pentru a nu
rata o nouă "capodoperă" sunt poate cele mai evidente exemple, însă
nimeni nu face excepţie. După cum
mi-a spus
John Baldessari, un artist din Los Angeles, al cărui discurs deopotrivă
înţelept şi spiritual se regăseşte în această carte: "Egoul artiştilor
este uriaş, însă el se manifestă diferit în funcţie de vremuri. Mi
s-a părut întotdeauna stupid că oameni pe care îi întâlnesc ţin morţiş
să-mi povestească de marile realizări din
CV-ul lor. Mereu
mi-am
zis că ar fi mult mai utilă purtarea unor insigne sau panglici. Expui
la Bienala Whitney sau la Tate? Anunţă chestia asta pe haină! Artiştii
ar trebui să poarte galoane ca generalii, aşa încât toată lumea să ştie
ce grad au".
Dacă lumea artei ar trebui să împărtăşească o singură dogmă, aceasta ar
fi probabil următoarea: nimic nu este mai important decât arta însăşi.
Unii cred cu adevărat lucrul acesta, alţii ştiu că este
de rigueur.
În orice caz, sfera socială care gravitează în jurul artei este adesea
privită cu dispreţ, ca un factor care o contaminează şi o murdăreşte.
Pe vremea când
mi-am făcut studiile de istoria
artei, am avut şansa de a vedea multe creaţii recente, dar nu am avut
niciodată o idee clară despre modul în care circulau, cum ajungeau să
fie considerate demne de atenţia criticilor sau să fie expuse, cum erau
lansate pe piaţă, vândute sau colecţionate. Astăzi, când o parte
însemnată din curriculum constă în studierea operei unor artişti în
viaţă, este mai important ca oricând să înţelegi contextul şi procesul
de evaluare prin care trec operele de artă din momentul în care ies din
atelier şi până când ajung în colecţia permanentă a unui muzeu (sau la
tomberon, sau în oricare alta dintre miile de posibilităţi
intermediare). După cum
mi-a spus curatorul de
artă Robert Storr, care joacă un rol esenţial în capitolul despre
Bienală: "În muzee, opera de artă îşi pierde din nou orice valoare
financiară. Muzeele retrag arta de pe piaţă şi o plasează
într-un
loc în care ea aparţine tuturor". Cercetările mele sugerează că operele
majore nu cad din cer; ele sunt produse nu doar de artişti şi
asistenţii lor, ci şi de dealerii, curatorii, criticii şi colecţionarii
care le "sprijină". Asta nu înseamnă că arta nu este de calitate sau că
arta care ajunge în muzee nu merită să fie acolo. Nicidecum. Nu vreau
decât să spun că asentimentul colectiv nu este o chestiune simplă, dar
nici pe atât de misterioasă pe cât
s-ar putea crede.
Una dintre temele poveştilor din
Şapte zile în lumea artei este
că arta contemporană a devenit un soi de religie alternativă pentru
atei. Artistul Francis Bacon spunea cândva că, atunci când "Omul" îşi dă
seama că el nu este decât un accident în marea schemă a lucrurilor, tot
ce poate face este "să se amăgească o vreme". După care a adăugat:
"Pictura sau întreaga artă a devenit acum un simplu joc cu care omul se
distrează... iar artistul trebuie efectiv să facă jocul mai interesant
dacă vrea să fie băgat în seamă". Pentru mulţi dintre cei care cunosc
lumea artei din interior şi pentru iubitori de artă de toate felurile,
arta conceptuală constituie un fel de canal existenţial care le permite
să dea un sens vieţii lor. Ea cere încredere oarbă, dar recompensează
credinciosul
printr-un sentiment al
rezultatului obţinut. Mai mult, aşa cum bisericile şi alte locaşuri de
cult îndeplinesc o funcţie socială, şi evenimentele artistice
construiesc un sentiment al comunităţii în jurul unor interese similare.
Eric Banks, un scriitor şi jurnalist care apare în Capitolul 5, afirmă
că sociabilitatea profundă a lumii artei creează beneficii neaşteptate:
"Oamenii chiar discută despre ceea ce văd. Dacă eu citesc ceva de
Roberto Bolano, să zicem, o să găsesc foarte puţini oameni cu care să
discut despre asta. Cititul este un exerciţiu solitar care cere mult
timp, pe când arta produce rapid comunităţi imaginate".
În ciuda respectului de sine pe care îl etalează şi a faptului că
funcţionează asemenea unei societăţi de adepţi devotaţi, lumea artei se
bazează pe consens în aceeaşi măsură în care depinde de analiza
individuală sau de gândirea critică. Deşi venerează neconvenţionalul, ea
abundă de conformism. Artiştii creează lucrări care "arată a artă" şi
au comportamente care alimentează stereotipurile. Curatorii răspund
aşteptărilor confraţilor şi ale consiliilor de administraţie ale
muzeelor lor. Colecţionarii aleargă ca oile să cumpere lucrările câtorva
pictori la modă. Criticii se asigură mai întâi din ce parte bate
vântul, în aşa fel încât
"s-o dea bine".
Originalitatea nu este mereu răsplătită, cu toate astea unii îşi asumă
riscuri şi inovează, ceea ce dă celorlalţi sentimentul de
raison d'etre.
Această carte are ca fundal explozia extraordinară a pieţei de artă.
Căutând să explicăm de ce piaţa a cunoscut o asemenea creştere în
ultimii zece ani, am fi putut începe punând următoarea întrebare, cumva
diferită, dar înrudită: de ce a devenit arta atât de populară? Anumite
răspunsuri sunt sugerate în cursul capitolelor, dar iată aici câteva
ipoteze simple, interconectate. În primul rând, suntem mai educaţi ca
niciodată şi am dezvoltat un apetit pentru bunuri culturale mai
sofisticate. (În SUA şi Marea Britanie, procentul populaţiei cu diplomă
universitară a crescut dramatic în ultimii douăzeci de ani.) În mod
ideal, arta suscită reflecţia, dar o face
într-o
manieră în care efortul este însoţit de plăcere. Aşa cum anumite
sectoare ale peisajului cultural par să "prostească", tot aşa un public
numeros este atras către un domeniu care tinde să sfideze convenţiile
răsuflate. În al doilea rând, chiar dacă suntem mai bine educaţi, citim
mai puţin. Cultura noastră a devenit televizuală, ca să nu mai vorbim de
YouTube. Deşi unii deplâng această "oralitate secundară", alţii insistă
pe o creştere a alfabetizării vizuale, puterea ochiului devenind sursă
de plăcere intelectuală pentru tot mai mulţi oameni. În al treilea rând,
într-o lume tot mai globalizată, arta trece frontierele şi poate deveni o
lingua franca şi un interes comun, obiectiv inaccesibil formelor culturale înrădăcinate în limbaj.
În mod ironic, un alt motiv pentru care arta a câştigat în popularitate
este tocmai faptul că a devenit atât de scumpă. Preţurile mari ţin
titlurile ziarelor, iar acestea, la rândul lor, contribuie la
generalizarea ideii că arta este un obiect de lux şi un simbol al
statutului social. În decursul ultimilor zece ani, cel mai bogat segment
al populaţiei globale a devenit şi mai bogat, iar numărul miliardarilor
a crescut. După cum
mi-a spus Amy Cappellazzo, de la Christie's: "Când ai patru case şi un avion G5,
ce-ţi mai trebuie? Arta este extrem de aducătoare de satisfacţii. Prin urmare, de ce
n-ar
vrea oamenii să fie expuşi la idei?" Desigur, numărul celor care nu
doar colecţionează, ci mai curând adună opere de artă a crescut de la
câteva sute la multe mii. În 2007, Christie's a vândut 793 de lucrări cu
peste un milion de dolari fiecare. În lumea digitală a bunurilor
culturale, unde totul se clonează, obiectele artistice unice echivalează
cu bunurile imobiliare. Ele sunt considerate ca active solide care nu
riscă să dispară. Casele de licitaţie atrag în prezent oameni care mai
înainte
s-ar putea să se fi simţit excluşi de la achiziţia de opere de artă. Iar promisiunea fermă că acestea vor fi revândute
i-a
convins că arta contemporană este o bună investiţie, ceea ce a făcut
piaţa "mai fluidă". (Chiar şi în timpul unei recesiuni, arta are valoare
de investiţie. Cine
s-ar fi gândit că un
desen de Willem de Kooning ar putea fi un activ mai sigur decât
acţiunile la Lehman Brothers? În toamna lui 2008, exact aşa au stat
lucrurile. -
n.a.)
În perioada în care piaţa era în creştere, mulţi
şi-au făcut griji că validarea unui preţ de piaţă ajunsese să eclipseze alte forme de apreciere a unui artist. Acum, când
preţurile-record
sunt puţine şi rare, alte forme de recunoaştere, precum critica
pozitivă, premiile artistice şi expoziţiile în muzee, pot avea o valoare
mai mare, iar artiştii sunt mai puţin pasibili de a fi scoşi din cursă
de ambiţia de a vinde. Până şi dealerii cei mai înclinaţi spre afaceri
îţi vor spune că a câştiga bani nu ar trebui să fie decât un corolar al
artei, şi nu obiectivul principal al unui artist. Arta are nevoie de
motivaţii mai profunde decât căutarea profitului dacă vrea
să-şi menţină diferenţierea şi superioritatea în raport cu alte forme culturale.
Dat fiind că lumea artei este atât de diversă, de opacă şi
de-a
dreptul secretoasă, generalizările sunt dificile şi este imposibil să
acoperi toate aspectele sale. În plus, accesul în interiorul ei este
rareori facil. Am încercat să rezolv aceste probleme prin intermediul a
şapte naraţiuni care se desfăşoară în şase oraşe din cinci ţări. Fiecare
capitol descrie povestea unei zile şi sper ca în felul acesta
să-i
dau cititorului senzaţia că mă însoţeşte în interiorul lumii artei,
trecând prin instituţiile specifice care o configurează. Fiecare poveste
se bazează în medie pe
treizeci-patruzeci de
interviuri în profunzime şi pe multe ore de observaţie participativă "în
culise". Deşi, de obicei, acest gen de cercetare este descris ca "musca
pe perete", o metaforă mai potrivită ar fi "pisica la pândă", deoarece
un bun observator seamănă mai mult cu o pisică vagaboandă - curioasă şi
interactivă, dar nu ameninţătoare; uneori indiscretă, dar uşor de
ignorat.
Primele două capitole sunt consacrate unor entităţi total opuse. "
Licitaţia"
descrie fiecare minut al unei vânzări de seară organizată de Christie's
la Rockefeller Center din New York. În general, nu prea vezi artişti la
licitaţii, care reprezintă un punct terminus - unii spun o adevărată
morgă - pentru operele de artă. În contrast, "
Crit" ne introduce
în viaţa unui seminar legendar de la Institutul de Arte din California -
un fel de incubator unde studenţii se transformă în artişti şi învaţă
vocabularul meseriei lor. Viteza şi bogăţia sălii de licitaţie nici că
ar putea fi mai diferite de viaţa tihnită, cu buget scăzut a unei şcoli
de artă, însă ambele sunt cruciale pentru a înţelege cum funcţionează
această lume.
În mod similar, capitolele "
Târgul" şi "
Vizita la atelier" se află
într-un
raport antitetic; unul vorbeşte despre consum, celălalt despre
producţie. În vreme ce atelierul este locul unde se înţelege cel mai
bine opera unui artist, un târg de artă este o expoziţie comercială
foarte şic unde mulţimea şi spaţiul limitat în care sunt expuse
lucrările îngreunează posibilitatea spectatorului de a se concentra
asupra unui anumit artist sau lucrare. "
Târgul" se desfăşoară în Elveţia în ziua deschiderii Art Basel, un eveniment care a contribuit la internaţionalizarea lumii artei,
obligând-o să urmeze o anumită sezonalitate. Artistul Takashi Murakami, cu o scurtă apariţie la Basel, este protagonistul capitolului "
Vizita la atelier", care se desfăşoară în cele trei spaţii de lucru ale sale şi
într-o
turnătorie din Japonia. Aflate în fruntea unei întreprinderi ce
depăşeşte Fabrica lui Andy Warhol, atelierele lui Murakami nu sunt
simple clădiri în care artistul creează, ci servesc şi ca teatru pentru
punerea în scenă a intenţiilor sale artistice şi loc de negocieri între
artist şi curatorii şi negustorii care îl vizitează.
Capitolele 4 şi 5, "
Premiul" şi "
Revista", se concentrează asupra dezbaterilor, judecăţilor şi expunerii publice. "
Premiul"
povesteşte despre ziua în care juriul patronat de Nicholas Serota,
directorul de la Tate, decide care dintre cei patru artişti aflaţi pe
lista scurtă pentru Premiul Turner va urca pe podium pentru a primi un
cec de 25.000 de lire sterline în cadrul unei ceremonii televizate.
Capitolul analizează competiţia în care sunt angajaţi artiştii, impactul
unor asemenea distincţii asupra carierei lor şi relaţia dintre media şi
muzeu.
În "
Revista", explorez diferite perspective asupra rolului şi integrităţii criticilor de artă. Încep prin
a-i observa pe editorii
Artforum International - revista
glossy ce serveşte drept carte de vizită în lumea artei - apoi relatez despre diverse conversaţii pe care
le-am avut cu critici influenţi, precum Roberta Smith de la
New York Times
şi, în final, mă strecor la o convenţie a istoricilor de artă pentru a
investiga părerile lor despre acest subiect. Printre altele, acest
capitol analizează modul în care coperta revistei şi cronicile din ziare
influenţează felul în care arta şi artiştii intră în analele istoriei
artei.
Ultimul capitol, "
Bienala", se petrece la Veneţia, în haosul
celei mai vechi expoziţii internaţionale de artă de acest gen. Bienala
de la Veneţia este o experienţă derutantă: ţi se pare
că-ţi
oferă o vacanţă, când, de fapt, e un eveniment profesional intens, însă
atât de monden, încât este foarte greu să te concentrezi asupra
dimensiunii sale artistice. Prin urmare, acest capitol aduce un omagiu
curatorilor care reuşesc să facă asta. El este totodată şi o meditaţie
asupra rolului esenţial al memoriei în înţelegerea artei contemporane şi
al privirii retrospective pentru a face diferenţa între ceea ce este o
capodoperă şi o operă secundară.
Structura de şapte zile a cărţii reflectă părerea mea proprie cum că
lumea artei nu este un "sistem" sau o maşinărie ce funcţionează lin, ci
mai degrabă un conglomerat de subculturi măcinate de conflicte, unde
fiecare element defineşte arta în mod diferit. Toate vocile din această
carte consideră că arta ar trebui să provoace reflecţia, dar în "
Licitaţia" ea este văzută mai ales ca o investiţie şi un articol de lux. În "
Crit", arta este un demers intelectual, un stil de viaţă şi o ocupaţie. În "
Târgul", este un fetiş şi un mod de
a-ţi petrece timpul liber - un produs uşor diferit de cel văzut la licitaţie. În "
Premiul", arta e o atracţie muzeistică, subiect pentru
mass-media şi dovadă a valorii unui artist. În "
Revista", arta este o scuză pentru cuvinte; este ceva care se dezbate şi se promovează. În "
Vizita la atelier",
ea este toate cele de mai sus - şi unul dintre motivele pentru care
Murakami este, sociologic vorbind, fascinant. În final, în "
Bienala",
arta este un alibi pentru întâlniri informale, o curiozitate
internaţională şi, cel mai important, principalul ingredient al unei
expoziţii bune.
Deşi
Şapte zile în lumea artei oferă o săptămână învolburată de
naraţiuni, pentru mine a fost un demers lung, lent. În trecut, pentru
alte proiecte etnografice,
m-am cufundat în lumea nocturnă a cluburilor de dans ale Londrei şi am lucrat incognito ca "
brand planner"
într-o agenţie de publicitate. Deşi am fost foarte interesată de detaliile acestor medii, în cele din urmă
m-am
săturat de ele. Însă, în ciuda cercetărilor exhaustive, sunt în
continuare fascinată de lumea artei. Unul dintre motive îl reprezintă,
fără îndoială, complexitatea sa. Altul ţine de modul în care această
lume estompează graniţele dintre muncă şi joc, local şi internaţional,
cultural şi economic. Ca atare, mi se pare că ea prefigurează modelele
societale ale lumilor ce vor veni.
Şi, cu toate că mulţi dintre cei care cunosc din interior lumea artei
adoră să dispreţuiască această lume, trebuie să fiu de acord cu editorul
publicaţiei
Artforum, Charles Guarino, atunci când declară:
"Este locul în care am găsit cele mai înrudite spirite - suficient de
aiurite, supraeducate, anacronice, anarhice, oameni care mă fac
fericit". În fine, trebuie să recunoaştem că, după ce se termină
discuţiile şi lumea pleacă acasă, este o fericire să te afli
într-o sală goală în care domnesc arta şi frumuseţea.