joi, 26 noiembrie 2015

Povestea unei iubiri

Povestea unei iubiri. Jurnalul Ellei Filitti adnotat de Principele Carol
Editura Corint, 2015

Traducere din limba franceză de Georgeta Filitti


Citiţi cuvântul de însoţire al acestei cărţi.

*****
Intro

Jurnalul ne-a fost pus la dispoziţie cu bunăvoinţă de graficianul Tudor Jebeleanu. Caietul l-a luat din palatul Pelişor tatăl lui, scriitorul Eugen Jebeleanu, care credea că e vorba de notele Valentinei (Zizi) Lambrino, cu glose ale principelui Carol. E un caiet cu scoarţe negre, nepaginat, peste care s-a lipit hârtie colorată cu o imagine caracteristică Art Nouveau. E scris alternativ, cu cerneală neagră şi creion, de Ella şi Carol. Sunt 111 foi de jurnal scrise între luni 22 iunie 1915 şi vineri 22 decembrie 1916. Ultima adnotare a principelui Carol e din 30 septembrie 1916. Publicăm traducerea în limba română. Pentru evidenţierea intervenţiilor principelui Carol am folosit culoarea albastru. În note am reluat şi pagini din jurnalul acestuia, din anii 1914-1916, privitoare la relaţia cu Ella Filitti. E textul păstrat la Arhivele Naţionale, tradus, datat şi adnotat de noi. Această operaţie a fost necesară deoarece ediţia Marcel D. Ciucă / Narcis Dorin Ion (Carol al II-lea. Între datorie şi pasiune. Însemnări zilnice, I, 1904-1939, Bucureşti, Silex, 1995) e susceptibilă de ameliorări. Mulţumim tuturor celor care ne-au ajutat să dăm la iveală aceste gingaşe mărturii.

Jurnalul meu 1915

Nimeni nu e fericit singur.
Fiecare vrea o pereche.

Luni, 22 iunie 1915
Bucureşti

"Îl iubesc cu atâta patimă încât cu el pot îndura toate chinurile. Fără el viaţa nu e viaţă." Cu aceste cuvinte încep bietul meu jurnal! Mă întreb ce m-a apucat să scriu, căci îmi făgăduisem să nu mai înşir vreodată cu condeiul toate suferinţele inimii mele amărâte. Dar în viaţă îţi promiţi lucruri pe care n-ajungi să le ţii. Chiar proverbul spune: "Să nu juri de nimic".[1] Iată, în curând e un an şi jumătate de când n-am mai ţinut jurnalul! Da... de la Paris! Toate astea sunt deja ale trecutului. Timpul fuge în goană mare. Într-un an atâtea lucruri se schimbă, atâtea se întâmplă, atâtea mijesc, doar dragostea mea nu se potoleşte şi nu se schimbă! De ce s-ar schimba această dragoste? Nu-i o dragoste ca oricare alta, e nemuritoare! Pentru mine şi pentru tine ea nu se va schimba decât în ziua când Dumnezeu va înceta să mai fie. Da, trei ani de bucurie şi de suferinţe, suferinţe la care n-aş renunţa pentru nimic în lume fiindcă-mi vin de la tine şi a suferi din cauza ta e o fericire. Iată aproape trei ani de când ştim că ne iubim; şi totuşi îmi pare că pe zi ce trece îl iubesc tot mai mult. De ce "îl iubesc"? Spune: ne iubim, ar fi mai potrivit. Unde o s-ajung, unde o s-ajung? Ce crudă a fost soarta cu mine! Nu e o prostie, copilă, e însăşi raţiunea vieţii! De ce am fost pedepsită aşa? Măcar natura să mă fi înzestrat cu una din acele firi, rar întâlnite, care simt nevoia, dorinţa de a se sacrifica. Dar eu, spre marea mea ruşine, nu încerc defel acest sentiment al sacrificiului. Vreau să trăiesc, să fiu fericită, să fiu a ta, numai a ta, să trăim împreună, iubindu-ne ca nebunii. O ştii, e unica mea dorinţă pe lumea aceasta: dacă ai putea fi a mea; abia îndrăznesc să mă gândesc, asta îmi dă fiori, ar fi atât de frumos, prea frumos. Şi când te gândeşti că lucrul acesta nu se va întâmpla niciodată. De ce niciodată? Totdeauna trebuie să nădăjduim. Ai de ce ajunge neurastenic şi nebun. Neurastenică sunt deja, curând am să şi înnebunesc! Poate atunci voi fi mai fericită, căci n-aş mai avea mintea care mă sileşte să văd atât de limpede situaţia asta dureroasă, fără ieşire! Zic ca Montaigne: "Ce ştiu eu?"

Păsărică dragă, de ce nu pot fi acolo, mereu lângă tine, să-ţi umplu aceste ceasuri de tristeţe, să te iau şi să te strâng cu putere la pieptul meu, să şterg uşor lacrimile, îmbătându-mă, în acelaşi timp, de sărutări nebune. Uneori m-ai făcut să sufăr martiriul. Dar văd că am greşit. Dragostea ta, la fel ca a mea, e tot aşa de năvalnică. Gândeşte-te, aşadar, în aceste ceasuri triste, că sunt mereu lângă tine, că nimic nu-mi va despărţi inima de dragostea mea scumpă.

Marţi, 23 iunie 1915

M-am oprit aseară atât de brusc fiindcă m-au podidit lacrimile. Cât aş fi vrut să fiu o creatură fără simţire, pe care nimic n-o poate atinge. Sunt prea simţitoare, prea pun lucrurile la suflet! Mi se pare îngrozitor să ai perspectiva unui viitor ca al meu. Sufăr mult mai mult decât el. Crezi? El e bărbat şi prin aceasta mult mai deschis la minte. Îşi spune: "Ei, n-o să fie soţia mea, dar va fi amanta mea, ceea ce înseamnă acelaşi lucru". Nu-i acelaşi lucru, te înşeli! Sunt convinsă că aşa gândeşte şi cu asta se consolează. Nu spun că în dragostea mea simţurile nu sunt amestecate, dar simţurile vin în al doilea rând; ele se datorează sentimentului meu total pentru el. Cred însă că pentru el simţurile sunt pe primul loc. Ce spui aici sunt prostii. În asta poate sunt mai deschis la minte decât tine. Ţi-am spus deja că singura femeie pe care aş putea-o înşela eşti tu fiindcă eşti singura pe care o pot iubi. N-o să-şi facă scrupule să-şi înşele soţia, în vreme ce eu mi-aş face. Cu toate că o dragoste atât de profundă ca a noastră ar putea ierta destule greşeli După mine, nu-i o greşeală, tocmai din cauza acestei iubiri. Toate concepţiile privind morala sunt respectabile. Singura remuşcare ce aş putea avea e aceea de a nu-ţi fi soţ dar cred că aş avea o remuşcare veşnică de a-l fi înşelat pe cel care s-a încrezut în mine. Cum m-aş fi priceput să-l răsfăţ, am fi fost perechea ideală, să-l iubesc, să-l îngrijesc dacă aş fi ajuns soţia lui. Deviza mea e "Totul sau nimic". O admir. Cred că în ceea ce priveşte necazurile, durerile şi tristeţea, deviza mea e împlinită fiindcă am avut parte de destule. Tot ce te chinuie şi-ţi roade sufletul. Ah, Doamne, dacă visele ar putea dura mereu! Ce bine ar fi. Uneori, în vis, mă văd atât de fericită, încât trezirea la realitate mi se pare şi mai crudă. Iată încă o frază pe care i-aş putea-o repeta la nesfârşit: "Să ştii că în sufletul meu e o dragoste imensă, că tu îmi umpli inima şi viaţa şi chiar dacă nu exprim totdeauna cum trebuie această iubire, nimic n-o va veşteji; va înflori, mereu mai frumoasă, mai proaspătă, mai gingaşă, fiindcă e o iubire adevărată, iar iubirea adevărată merge sporind. E o floare frumoasă, de vreme îndelungată, sădită în suflet, care îşi întinde corola şi petalele şi care la fiecare anotimp are de două ori mai multe roade frumoase, mai multe miresme. Viaţă dragă, spune-mi, repetă-mi mereu că nimic nu-i va răni nici învelişul, nici frunzele gingaşe, că va creşte în cele două inimi ale noastre, iubită sincer, îngrijită ca o viaţă în viaţa noastră" (Balzac). Iubito, îţi promit şi mi-ar plăcea să-ţi repet la nesfârşit această frază. Un singur lucru trebuie să-ţi spun, dragostea mea: inima mea îţi aparţine, nu te juca prea mult cu ea căci e tare gingaşă şi dacă n-o ţii cu putere, mângâind-o, şi mai ales iubind-o, s-ar putea să moară în mâinile tale. Doar în tine şi prin tine, prin iubirea şi afecţiunea ta pentru mine trag nădejde să pot îndura marea lovitură ce ne rezervă tristul viitor. Iar eu, cu toate acestea, te iubesc, te iubesc ca o smintită ce sunt. Văd, simt, că în loc să fug, să scap de primejdia care înseamnă şi va însemna nenorocirea mea, mă las dusă de val şi încerc bucuria, beţia să nu dau înapoi ci să vin în întâmpinarea primejdiei. Sunt însetată de suferinţă, dar să sufăr pentru tine. Poţi fi mândru, prietene, de a fi iubit aşa cum eşti. Sunt, dragostea mea. Ştiu bine că inima ta e a mea şi numai a mea, aşa cum inima mea e a ta, doar a ta. Biata ta inimioară, o simt tot timpul fierbinte lângă a mea. E mereu aici să mă călăuzească în viaţă, să mă facă prea adesea să sufăr, dar care în ceasurile pustii e unica mea consolare, iubită şi dulce consolare ce-mi vine de la tine...

Miercuri, 1 iulie 1915

Mă apuc din nou de scris. Îmi privesc în oglindă lacrimile care cad, una câte una, pe acest caiet unde vor fi însemnate tristeţea unei vieţi şi suferinţele unei inimi. N-am avut curajul să mai scriu după acea serată din urmă; mă simţeam atât de nenorocită, că toate gândurile şi toate cuvintele mi se preschimbau în plâns şi suspine. Discuţia aceea mi-a făcut bine? Da şi nu. Mi-a făcut bine pentru că am întrevăzut speranţa că, în ziua când ne vom fi despărţit (poate) pentru totdeauna, tu vei resimţi "valoarea unui suflet ce ne înţelege", satisfacţia de a-l cunoaşte. Şi suferinţa de a-l pierde. Ce-mi pasă ce am spus la serata aia amărâtă! Am putut sta de vorbă cu tine şi asta înseamnă fericirea mea supremă. Sau rău pentru că amândoi ne-am putut da seama că între noi e o prăpastie de netrecut. Crede-mă, chestia asta mie mi-a făcut mai mult rău decât ţie. Dar, cu toate astea, am încredere în viitor. Totuşi discuţia asta m-a liniştit puţin; a fost ca un balsam bine-venit. Iubitule, rămâi mereu sincer faţă de mine şi te vei bucura de toată încrederea mea. Mulţumesc, mulţumesc, am atâta nevoie de încrederea ta fiindcă eşti singurul meu prieten. Vreau să mă socoţi singura ta prietenă, să-mi împărtăşeşti toate micile tale nebunii. Şi pe cele mari.

Aş fi atât de fericită să ştiu că preţ de câteva clipe ai fost mulţumit. Crezi că-i cu putinţă? Mulţumit fără tine? Sunt nerecunoscătoare şi nu-i drept din partea mea să mă plâng; n-ar trebui să fiu cea mai fericită dintre femei pentru că mi-ai promis că voi fi totdeauna cea dintâi în inima ta, ce mi-ar mai trebui? Acum, că a trecut mai bine de un an de la serata aceea, îmi dau seama că m-am înşelat în jurămintele mele: nu vei fi mereu prima în inima mea, ci singura. Dar omul nu e niciodată mulţumit de ce are, vrea mereu mai mult, mai mult! Omul nu încetează niciodată să dorească şi să spere! Şi ceva în mine răspunde: "Nu, nu acolo e toată fericirea la care ai dreptul să nădăjduieşti!" Eu sunt cel care ţi-a repetat-o de atâtea ori, de ce nu vrei să crezi? Ţi-o repet şi o voi repeta la nesfârşit: orice nebunie aş face, doar pe tine te voi iubi. Nu ocupi doar primul loc în inima mea, ci tot locul.

Vineri, 3 iulie 1915

Doamne, ce căldură! E teribil! Nu vreau să mă culc fiindcă e şi mai rău; mă duc, de aceea, îndată la Florica, pe care n-am văzut-o de ceva vreme. Mi se pare caraghios să-mi imaginez că Florica e logodită. Acum se interpune deja ceva între noi. Acea mare încredere a dispărut. Nu mai îndrăznim să ne facem confidenţe. Şi asta mai ales în ce mă priveşte pe mine, fiindcă îmi spun: cutare lucru n-o poate interesa pentru că toate gândurile ei se îndreaptă spre cel pe care şi l-a ales de soţ. Dacă aş fi fost în locul ei, poate aş fi simţit la fel. Nu poate, ci sigur. Dar vai! Cum pentru mine lucrurile nu vor fi niciodată ca la ea, voi continua să ascult totdeauna confidenţele dragelor mele prietene. Poate le voi putea ajuta şi da sfaturi; nimic nu-i mai uşor decât să dai sfaturi. De pildă, sunt sigură că Linuţei i-aş putea fi (în viaţă) cu ceva de folos; şi asta îmi dă, cum să spun..., o anume putere. Deşi sunt foarte fericită de căsătoria Floricăi, nu pot să nu mă gândesc la ea cu oarecare strângere de inimă pentru că ne despărţim, cât de intime am fost şi cât de des ne vom mai vedea de aici înainte. Toate amintirile vieţii mele de până acum le-am avut împreună. Nebuniile şi distracţiile oricărei puştoaice, începând cu păpuşile, toată această copilărie dragă, cu încântarea inconştienţei şi a neştiinţei, când tot ce doreai se împlinea, căci obligatoriu cele mai mari dorinţe însemnau să ai o păpuşă ca a lui Zumpi sau a Floricăi, ori bomboane - lucruri lesne de dobândit! Pe urmă tinereţea, epoca aceea între 10 şi 15 ani, când eşti atât de urâcioasă pentru ceilalţi, vrând să-ţi dai aere de mare domnişoară. Nu ne mai jucam cu păpuşile, "asta era potrivit pentru fetiţe", dar începeam să vorbim de toalete, boneţele ş.a. Pe urmă adolescenţa..., o vreme atât de încântătoare pentru mine. Singura epocă fericită din viaţa mea şi, în continuare, tot ce a însemnat fericirea şi nenorocirea mea. Toate acestea au fost trăite împreună, ştia fiecare fleac, împărtăşea cu mine bucuriile şi tristeţile. De câte ori n-am plâns împreună! Şi toate se vor termina, ce spun eu, s-au terminat! Oricum, e greu. O admir mult pe Florica pentru că ea ia partea bună a lucrurilor care pe mine mă fac să sufăr şi sunt convinsă că dacă aş veni să-i povestesc prin ce trec, m-ar socoti ridicolă.

[Vezi, simt în mine o aşa mare putere de iubire. Nu iubesc multă lume, dar când iubesc pe cineva e pentru vecie. Orice rău mi-ar face acea fiinţă, nu ar putea să-mi micşoreze dragostea pentru ea. Mi-ar părea rău... m-ar făcea să sufăr, dar tot aş iubi-o. Acum a sosit Mihăilescu cu plăcile de gramophone şi cu hârti/i/ despre cercetaşi/i/ tăi iubiţi. Am vrut să-ţi scriu dar n-am avut curajul... m-am răzgândit. De ce, dacă ai şti ce suferinţă era de fiecare dată când Mihăilescu se întorcea cu mâinile goale] /lb.rom./[2], cum aşteptam această scrisoare şi cât m-ai făcut să sufăr netrimiţându-mi-o. A fost o disperare cumplită.

[Eu te iubesc cum numai tu ştii să iubeşti, Păsărico]
/lb.rom./, iubirea mea, pasiunea mea, te iubesc, te iubesc..., te iubesc..., te iubesc.

[Ca să-ţi mulţumesc pentru plăci... că, cu toate că au trecut opt zile de când nu ne-am văzut, nu m-ai uitat deja. Nu ştii ce consolare e pentru mine că am inelul tău. Da, inelul. Era parcă primul pas spre realitate în acest jurământ ce l-am făcut. Parcă o făgăduinţă a devenit un fapt şi devenind de fapt aproape un simbol, te consider ca făcând parte din mine, eşti proprietatea mea] /lb.rom./, doar a mea, iubirea mea. Când îl am pe deget, mă simt aşa, cu mult mai mulţumită, şi parcă o pace se revarsă pe inima mea. Ţi-am trimis Bourge/t/-ul. Am însemnat o groază, sper că nu te supără? Voiam să le mai ţin, frumoasele versuri, dar cum n-am vrut să-ţi scriu, m-am gândit că prin cele subliniate vei putea citi tot ce simte inima mea pentru tine. Tare îmi este dor de tine!...] /lb.rom./

Nu fac decât să mă gândesc la tine, prieten drag, atât de drag. Scumpo, scumpiţo, şi eu la fel. Ieri am terminat [Visătorul de vise] /lb.rom./ Sunt lucruri tare frumoase acolo. Se înţelege că am subliniat mult. Destule adevăruri spuse într-o formă foarte simplă şi firească.

Linuţa mi-a scris că se va întoarce pe la 15-20 august, în aşa fel că [Birjăria] /lb.rom./ se va mai putea aduna o dată; cred că va fi pentru ultima oară deoarece, dacă n-o să fie război, pleacă toţi la Paris. Finita la com/m/edia. Azi dimineaţă mi-a venit o idee. Dacă din nenorocire mă voi mărita vreodată şi dacă voi avea fericirea să am un copil, vreau să-i dau numele tău, în felul acesta îmi va fi îngăduit să pronunţ adesea numele tău adorat. Vreau să cred că n-ai să ai nimic împotrivă. Nu voi putea decât cel mult să fiu gelos de mângâierile ce le vei revărsa asupra lui. Ah! Uneori simt cum ceva se revoltă în mine faţă de această viaţă care trece atât de prosteşte, lipsită de bucurie şi de fericire, plină de suferinţe şi care ar fi putut să fie ideală. Şi nu mă pot revolta împotriva lui Dumnezeu, căci El îmi dă încă o vagă speranţă, speranţa că tu mă vei iubi mereu şi în felul acesta îmi voi putea sfârşi viaţa în linişte. Mereu, mereu în această viaţă şi în cele ce vor urma. Ah! Dacă mi-aş fi putut împlini iubirea, ce deosebită ar fi fost viaţa mea! Simţeam în mine o forţă de a trăi, o dorinţă de viaţă inimaginabilă. Pentru moment eu caut această forţă în dragostea noastră. Vreau să fiu demn de a fi iubit de tine. Acum nu mai sunt eu însămi. Sunt cu totul alta decât firea mea. Tu o crezi nebunie şi eu aş da orice să mai aud iarăşi râsul zglobiu de altădată. Eram veselă, sunt tristă; eram expansivă, sunt închisă în mine; îmi plăcea totul, totul mi-e indiferent şi chiar mă sâcâie. Cred că tu eşti cel mai în măsură să-şi dea seama de această schimbare. 1913, 1913 nu se va întoarce niciodată. Te iubesc, te ador, totul pentru mine e dacă tu mă iubeşti? Erau momente dulci, când vorbeam la ultima serată despre înşelare; mi se pare foarte firesc, ca ceva ce nu poate fi altcum. Eu îmi păstrez convingerea că la asta se ajunge dacă viaţa îşi urmează cursul firesc. Pe urmă sunt clipe când îmi pare odios şi urât şi mă jur să nu fac niciodată asemenea faptă ticăloasă. Slăbiciune omenească! Oare care va fi rezultatul acestor contradicţii? Dacă te iubesc? Ce întrebare? Eşti numai tu şi mereu tu.

[Cât oi trăi, să iubesc
Căci de voi muri, putrezesc
Dar numai pe tine /te/ iubesc pe veci] /lb.rom./

Miercuri, 8 iulie 1915

Sufăr, sufăr, sufăr! Suferi, dar această suferinţă este însăşi cauza vieţii. Plângi, plângi, asta face bine. Fiecare lacrimă a ta îmi picură drept în inimă. O simt ca pe o arsură care mă face să sufăr, scumpa mea. Să nu crezi că doar tu singură suferi. Nu-ţi poţi da seama ori nu vrei să mă crezi dar uneori e atât de îngrozitor că-mi vine în minte să termin. Iubeşte-mă, mai ales câteodată, un mic semn de tandreţe din partea ta. Nu ştii ce balsam e asta pentru sufletul meu.

Prietenă, prietenă, nu te am decât pe tine în lumea asta şi nu te pot avea. Iată chinul nostru. Dacă asta te poate consola, află că nu eşti singura care suferă. Martiriul meu îmi vine mai ales din cuget căci caut argument după argument pentru fericire. Sunt atât de sigur că inima nu va putea niciodată să nu iubească; niciodată balsamul inimii tale dulci nu-i va lipsi, uneori e chiar fericită.
De ce să mai trăiesc? Oh! Doamne, cât aş vrea să mor. Ce binecuvântare să nu te mai chinui! Căci sufăr mai mult decât se poate imagina.

Te iubesc, dragostea mea, ca o nebună, ca o desperată. Simt că puterile mă părăsesc. Nu mă mai pot stăpâni şi plâng, şi plâng. Toate lacrimile trupului meu... Ce viaţă ratată! E chiar caraghios. Şi cu toate acestea simt că te iubesc şi te voi iubi până pe lumea cealaltă.

Vineri, 31 iulie 1915
Tekir Ghiol

Iată-mă în acest loc încântător de mai bine de 15 zile. Am petrecut aici zile de neuitată fericire. Niciodată n-am crezut că aş mai putea trăi asemenea momente de mare împlinire. De aceea, nu trebuie niciodată să deznădăjduieşti. Ţi-am spus-o totdeauna. Tekir e un loc delicios, din nenorocire prea plin de evrei. Mişună. Principele Carol a venit să petreacă aici câteva zile. Ce fericită am fost să-l revăd! Nu-l văzusem de la ultima noastră conversaţie la Cotroceni. Niciodată n-ai să-ţi dai seama ce a însemnat pentru mine această lună de despărţire. A fost una din epocile cele mai cumplite pe care le-am trăit vreodată. Eram atât de singur şi apoi îmi pierdusem orice speranţă într-un viitor mai luminos pentru că tu ai mers până acolo că ai negat trecutul. M-ai frânt, m-ai năucit cu totul. În aceste zile am făcut câteva excursii la Balcic, Adam Clissi, Istria şi un picnic. Aceste trei nume vor rămâne însemnate în sufletul meu ca una din cele mai frumoase amintiri ale vieţii mele. Doamne, ce fericită am fost! Acum, că a trecut, abia îmi vine să cred că a fost adevărat. Parcă a fost un vis sublim! E încă unul din visele care mi s-au realizat şi care mi-a dat o uriaşă poftă de viaţă. Mi-a dat mai ales puţină nădejde. Fiecare vis împlinit e un punct câştigat asupra vieţii, e un atu pentru viitor. Unul lângă altul, într-o comuniune desăvârşită, alergam cu sufletul la gură de-a lungul unui ţinut necunoscut care-mi părea frumos graţie soarelui şi fericirii care îmi umplea sufletul şi care găsea totul minunat. Atunci am simţit din nou cât de mult te iubesc. În timpul acestor zile nepreţuite dragostea noastră a făcut un salt enorm. Am avut senzaţia că ne-am legat pentru totdeauna. Niciodată nu avusesem norocul să te întâlnesc atât de liber mai multe zile la rând. Am putut să ne spunem atâtea şi atâtea lucruri, şi încă nu îndeajuns, încât s-a creat o intimitate perfectă de gânduri între noi doi. Tu îmi dai viaţă. Aş vrea să te am mereu, mereu lângă mine, numai al meu. Te socot atât de mult ca unicul şi adevăratul meu logodnic. Câtă vreme voi purta inelul tău drag sunt liniştită pentru că în ziua când nu-l voi mai avea, atunci tu nu mă vei mai iubi. Ai să-l ţii toată viaţa. De fapt, e ridicol cum pot o mică bucată de aur şi o piatră să mă susţină, să mă întărească, să trec şi să îndur lucruri de necrezut. S-ar putea spune la fel de bine că şi credinţa e ridicolă, e un simbol.

Duminică, 15 august 1915
Tekir Ghiol

Bengeştii au plecat deja de câteva zile, acum sunt complet singură aici. Mai am de stat trei zile în acest loc încântător, datorită amintirii plăcute pe care o voi păstra totdeauna. Principele Carol s-a întors pentru încă două zile. Ce bucurie să-l revăd! Am mai făcut o excursie la Dobrici, Balcic şi un loc adorabil care e Caliacra. E făcut doar pentru cei care se iubesc. Adică pentru noi, iubitule. Acolo mi-ar plăcea să mergem, să ne pierdem amândoi, departe de toţi. Excursia aceasta a durat aproape 12 ore. Întorcându-mă, eram moartă, dar moartă nu numai de oboseală, ci şi fiindcă a trebuit să consum atâta energie ca să rezist îmbrăţişărilor tale. De altfel, cred că ai simţit la un moment dat că aproape nu mai puteam. Cât m-ai făcut să sufăr cu rezistenţa ta. Reîntors acasă, am plâns ca un copil. Ah! Iubitule, cât te iubesc! De ce nu poţi deveni soţul meu? De ce? O doresc. Asta trebuie să se întâmple. Spuneai atât de bine într-una din plimbările noastre nebune că ne asemănăm. Nici nu ştii câtă plăcere mi-a făcut această remarcă din partea ta. Eşti o fiinţă adorabilă! (nu te îngâmfa!) Şi încet, încet mi s-a părut că ne asemănăm atât de mult încât eu deveneam tu însuţi şi că pătrundeai în mine ca propriu-mi gând. Vezi, când eşti aici lângă mine şi îmi spui că mă iubeşti, sunt fericită, fericită şi nu mă satur deloc auzindu-te cum o repeţi. Şi mie mi-ar plăcea să fiu mereu acolo ca să ţi-o repet. În aceste clipe sunt atât de sigură că mă iubeşti, pentru că, vezi tu, am asemenea încredere în cuvântul tău niciodată n-am să obosesc spunându-ţi-o şi, ca să zic aşa, admiraţie. Niciodată nu m-aş putea îndoi de spusele tale. Sper să nu te îndoieşti niciodată fiindcă niciodată nu te voi înşela. Îndoiala îmi vine doar când sunt singură, departe de tine şi când nu te mai aud dându-mi asigurări în această privinţă. Ce vrei, e o prostie, dar nu pot împiedica să-mi pătrundă în suflet şi în minte acest sentiment prostesc. Trebuie să mă ierţi, e pentru că te iubesc prea mult. Acum sper să te văd câteva ceasuri la Blânzi. La puţin timp după ultima noastră plimbare, am avut un vis. Oh! ce vis, influenţat, probabil, de conversaţia noastră. Am visat că eram căsătoriţi şi ne aflam în călătorie de nuntă (vezi că am ajuns să visez şi nebunia asta). De câte ori n-am visat aşa ceva! Fiindcă altele s-au realizat, de ce nu l-am crede şi pe acesta? Străbătând ţări, una mai frumoasă decât alta, n-a lipsit, desigur, Veneţia, să ne legene dragostea, după atâtea şi atâtea altele, dar cred că n-au putut fi la fel de frumoase ca a noastră. Şi acolo, în acest oraş al dragostei, am făcut şi am văzut o sumedenie de lucruri pe care probabil nu ne va fi dat să le facem şi să le vedem împreună şi pe care, poate, nu le voi vedea nicicând. Căci nu concep să mă duc la Veneţia fără tine. Pentru mine oraşul acesta e un simbol. Când spun Veneţia, spun iubire, adică tu. Prefer să-mi păstrez iluziile asupra acestui oraş şi să le ţin pentru călătoria noastră de nuntă pe care o facem împreună în visul nostru. Câtă dreptate ai, iubirea mea! Nu te duce acolo fără dragoste, căci suferi peste măsură când inima ţi-e amorţită. Eu ştiu câte ceva într-acestea. E muzică aici la hotel, cântă valsul brun, ce de amintiri îmi trezeşte, îndepărtate deja, dar ce bine e să-ţi poţi aminti! Anatole France spune atât de frumos: "Să nu pierdem nimic din trecut. Doar cu trecutul se face viitorul". Şi aş adăuga: Doar cu trecutul înduri viitorul. Scriu cu creionul şi aşa greu pentru că (leneşă cum sunt) mă aflu deja în pat şi nu-i foarte comod să scrii pe genunchi. Acum, că am înşirat cuvinte cum mi-au venit la îndemână, închei urându-mi noapte bună, şi ţie la fel, dragul meu. Poate în noaptea asta vom merge din nou la Veneţia.

Te iubesc, dragostea mea scumpă, idolul meu. Cu fiecare cuvânt pe care îl citesc, văd că sentimentele noastre sunt aceleaşi, afară de o singură chestiune, pe care doar viitorul o va putea rezolva, aşa că să nu mai vorbim de ea. Aceste zile petrecute la Tekir /Ghiol/ înseamnă marea dată a dragostei noastre. Ne-am legat pentru vecie. Unul fără altul nu se mai poate. Cum ne-am văzut zi de zi, am avut impresia că suntem logodiţi, că unirea eternă avea să urmeze curând. Şi ea aşteaptă încă. Mai întâi acest schimb de inele, care înseamnă marea noastră consolare când suntem despărţiţi, e primul nostru legământ adevărat pe care l-am făcut. Un singur lucru mi-a lipsit spre a pecetlui înţelegerea, buzele tale. Numai tu ştii de ce n-am pus această pecete deosebită.

Te iubesc, Păsărica mea, îmi face atât de bine să-ţi pot spune Păsărica mea. După aceste zile, eşti atât de mult a mea, cum eu sunt al tău.

Te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc. Îţi voi repeta în seara asta la nesfârşit. Mi-ar plăcea ca vântul să poarte murmurul vocii mele, ca această muzică a dragostei să te legene când vei dormi. Bună seara, te iubesc, te iubesc, te iubesc...


[Când doi îndrăgostiţi îşi contopesc răsuflarea, şi de se iubesc cu adevărat, fiecare îşi dă seama că în răsuflarea celuilalt e sufletul iubit ce iese înainte din Templul trupului spre uşa lui.

Îl iubea cu toată fiinţa. Tot ce fusese ea, tot ce era, tot ce ar fi putut fi îl iubea. Ce însemna făptura ei, spiritul, mintea, inima, sufletul, trupul şi flacăra arzând în el - tot ce o uimea că e femeie îl iubea. Nu era loc pentru nimic altceva în ea decât dragostea pentru el. Ea era pasiunea, iar el flacăra acesteia. Grădina lui Allah] / lb.engl./

Sâmbătă, 14 noiembrie 1915

Fiind răcită, sunt silită să stau în casă, lucru pe care îl evit cât mai mult cu putinţă pentru că fug de mine însămi. Nu vreau să fiu singură fiindcă nu vreau să gândesc, simţindu-mă îndeajuns de tristă şi neurastenică. Bietul meu creier e incapabil să se gândească la altceva decât la tine! Vreau să-mi fixez atenţia şi gândurile la altceva şi nu pot. Tu îmi ocupi inima şi sufletul în fiecare moment al zilei. Sunt nefericită ca o piatră! Mereu departe de tine şi mi se pare că te văd din ce în ce mai rar. Nu-i vina mea, dacă aş putea aş fi tot timpul lângă tine. Mă simt obosită să trăiesc, şi fizic, şi moral. Mi-ar plăcea să pot pleca singură oriunde, doar să fiu singură ca să mă pot lăsa pradă durerii mele. Să nu mai văd pe nimeni, să nu mai fiu silită să spun un cuvânt drăguţ unor oameni care îmi sunt indiferenţi, să nu mai fiu obligată să zâmbesc când mai curând îmi vine să plâng, să nu mai trebuiască să par interesată de lucruri care-mi sunt egale. Pentru că celălalt vis al meu e nebunesc şi irealizabil, poate acesta va fi.

Orice vis se poate realiza, nu trebuie să-ţi pierzi niciodată speranţa. Vorbeşti de despărţire. Ce nesfârşite îmi par săptămânile astea când nu ne putem vedea şi ce rău îmi fac! Dacă am făcut vreodată nebunii, asta li s-a datorat în mare parte. Mereu departe de tine, ajung să înnebunesc. Şi uneori mă simt aşa. Pe urmă, ceea ce e mai trist, mă abrutizez complet, sunt incapabil să fac cel mai mic lucru. O singură privire a ta îmi dă putere, un zâmbet înseamnă fericirea, buzele tale sunt Paradisul desăvârşit. Bagi de seamă că sunt nebun?

Duminică, 10 ianuarie 1916

Te ador, iubirea mea, orice vei spune, orice vei face nu va putea niciodată sfărâma dragostea mea pentru tine. Ai dreptate să spui că sunt un copil, o ştiu, o intuiesc şi de aceea simt în tine un protector, un sprijin. Când citesc rândurile pline de iubire din Jurnalul tău (ce bine ştii s-o spui) - poate ai să râzi dacă-ţi spun - mi-ar plăcea să înghit toată hârtia, ca acele cuvinte să fie în mine, pentru că simt că izvorăsc din fundul inimii tale. Oh! Nu mai ştiu, ajung nebună. Iartă-mă, dar te iubesc prea mult, te iubesc ca o smintită. Cât resimt acea nevoie (pe care şi tu o ai) de a crea un cuvânt, cuvinte, cântece, orice, în sfârşit, ca să te fac să înţelegi toată imensitatea, toată puterea pasiunii mele. Simt că devin exaltată, că ţi-aş putea spune vorbe nebune la nesfârşit. Nu mă ascund de tine. Simt că nu-i bine să-ţi spun toate astea, dar nu mă pot împiedica s-o fac. Simt că asta mă uşurează..., îmi face bine să mă las dusă... Te iubesc, dragostea mea unică, mai presus de orice. Îmi vine ameţeală. Mi se învârte capul. Mă apuc din nou să-ţi citesc preţiosul Jurnal. În penultima pagină spui că într-o zi ai să mă faci să sufăr şi mai mult. De ce eşti rău? Crezi că suferinţa mea nu e şi aşa destul de mare? Suferinţa nu mă mai sperie, sunt învăţată cu ea, dragostea mea, şi toate câte îmi vor veni de la tine le voi îndura şi le voi iubi, dar află că nu vei şti niciodată dacă mă chinui fiindcă sunt prea mândră s-o arăt.

Ce recunoscătoare îţi sunt că mă iubeşti în felul acesta! Mereu am avut în cap că nimeni n-o să mă poată iubi şi din cauza asta mă şi îndoiesc uneori de dragostea ta. Mică nebună îndrăgostită, păsăruică a dragostei, ce dragi îmi sunt vorbele astea, ele se gravează adânc în inima mea. Iubito, iartă dacă am fost rău, chiar crud, dar tu eşti cea care a determinat acest strigăt de disperare ieşit din străfundul inimii mele lovite. Cum ţi-am spus, dragostea mea e atât de complexă: te iubesc ca prietenă, te iubesc ca pe o soră, te iubesc ca pe o mamă, te iubesc ca pe un copil, te iubesc ca amantă, te iubesc ca pe îngerul meu păzitor, te iubesc ca pe Dumnezeul meu!

Nu fi aşa de pretenţioasă, lasă-mă să te iubesc aşa cum sunt, cum îmi dictează inima şi te asigur că vei fi fericită.

Încă o dată, iartă răutatea, eram nebun după serata aceea din 31 decembrie.

Dragostea mea, idolul meu, patima mea, te iubesc, te ador!


Duminică, 14 august 1916

Decretul de mobilizare a fost semnat pentru astă-seară la miezul nopţii. Deci s-a terminat. Război! Consiliul de Coroană s-a ţinut azi la ora zece dimineaţa. Au participat Carp, Maiorescu, Marghiloman, Filipescu, Take Ionescu, Brătianu şi toţi ceilalţi miniştri. Tot oraşul e în întuneric, cu toate că la colţuri de stradă sunt felinare aprinse dar afumate. A fost proclamată starea de asediu. Puiu a plecat. Gogu pleacă mâine. De ceilalţi băieţi nu ştiu nimic, nici unde sunt, nici unde pleacă. Nicu Carp şi Alexandru Creţeanu sunt la Buşteni şi Vultureştii pe la Alexandria. S-a spus că în noaptea asta o să fie o luptă cu austriecii. Gogu (cel mare) e la Călugăreni. Are comanda noului corp de armată. Să dea Dumnezeu să fim victorioşi. Eu sunt înscrisă la spitalul Zoiei Râmniceanu. Regele a fost admirabil, el a înfrânt un Hohenzollern (adică pe sine), aşa se pare că ar fi zis: "Vouă vă rămâne să-i învingeţi pe ceilalţi!"

Luni, 15 august 1916

Azi, prima zi de mobilizare. Să sperăm că vom fi victorioşi. În Consiliul de ieri Carp a spus: "Eu îmi dau patru fii la război, dar cred că vom fi bătuţi". Maiorescu şi Marghiloman doreau să rămânem încă neutri. Brătianu a spus că s-a angajat prea mult faţă de ruşi n-a spus-o în chip pozitiv ca să mai poată da înapoi. Bussche şi Czernin au plecat prin Rusia. Se zice că trupele noastre au trecut în noaptea asta în Austro-Ungaria, până la Braşov. Ura! Şi spre bulgari a început bombardamentul, se zice că spre Giurgiu. Un pod a fost aruncat în aer la Predeal (se spune). Alecu a plecat, la fel Ionică şi Sandu - nu se ştie unde. Sunt anunţate bombe pentru seara asta. Se pare că trupele noastre au ajuns la Braşov. Se zice că sunt 6.000 de morţi. Au pătruns şi prin Câineni. Regimentul lui Zizi Cantacuzino a trecut primul. Turnu Severin şi Vârciorova sunt bombardate. Giurgiu e în flăcări. Ce repede merg toate! Sunt abia 24 de ore de la declararea mobilizării şi deja câte s-au întâmplat! Cartierul General e la Cocioc. Familia regală e la Buftea. Nu ştiu unde e principele Carol şi ce va face în timpul campaniei. Principele Carol a lansat o foarte frumoasă proclamaţie cercetaşilor.

Azi circula zvonul că nemţii ne-ar fi declarat război. O să vedem de-abia mâine adevărul.


[1] Citatele marcate cu albastru reprezintă adnotările Principelui Carol la Jurnalul Ellei Filitti (n. red.).
[2] Menţiunea marchează fragmentele scrise în limba română în original (n. red.).

Regina Elisabeta a II-a. Portret intim

Andrew Marr
Regina Elisabeta a II-a. Portret intim
Editura Corint, 2015

Traducere din limba engleză de Ana-Maria Datcu


Citiţi prefaţa ediţiei româneşti a acestei cărţi.

*****
Intro

Andrew Marr (n. 1959), autor de bestselleruri şi jurnalist premiat, este gazda emisiunii The Andrew Marr Show, de la BBC. Cea mai cunoscută carte a lui, A History of Modern Britain (2007), a fost urmată de un serial BBC care a câştigat unul dintre cele mai prestigioase premii pentru televiziune din Marea Britanie. Locuieşte cu soţia şi cei trei copii ai lor la Londra.

Prefaţă la ediţia americană

De ce ar fi americanii interesaţi de Regina Elisabeta a II-a, suverana Marii Britanii şi a altor cincisprezece ţări, de la Canada şi Australia până la micuţa Tuvalu? Iată o întrebare îndreptăţită. Regina este un fel de antivedetă, o doamnă bonomă purtând eşarfe, pardesiu şi cizme de cauciuc, ieşită la plimbare cu câinii sau cu caii ei. Deşi este colosal de bogată, mănâncă frugal, îşi păstrează cerealele de la micul dejun în cutii din plastic şi, atunci când trece prin încăperi în care nu se află nimeni, stinge luminile aprinse fără folos. Are un zâmbet minunat atunci când doreşte să zâmbească, altminteri chipul ei are de cele mai multe ori o expresie pe care ea însăşi o asemuia cu figura lui Miss Piggy. Puterea ei oficială este foarte mică şi aproape irelevantă pentru destinul oamenilor care nu îi sunt supuşi.

Nici fiul ei, Charles - care, pe măsură ce se apropie el însuşi de vârsta a treia, seamănă din ce în ce mai mult cu predecesorul său hanovrian, Regele George al III-lea, suveranul care a pierdut coloniile engleze din America -, nu este chiar genul de vedetă cu care suntem obişnuiţi. Ultima dată când americanii au fost interesaţi de povestea vieţii lui s-a petrecut când acesta s-a despărţit de mult mai celebra lui soţie, Diana, care avea să moară ceva mai târziu la Paris, într-un accident de maşină. Iar în prezent, datorită lui Kate Middleton, din clasa de mijloc, a cărei nuntă cu Prinţul William, nepotul reginei, a fost urmărită de o treime din audienţa totală a planetei, Casa de Windsor pare să aibă o nouă vedetă. Dar regina însăşi nu a jucat niciodată în faţa camerelor de filmat sau de fotografiat decât o viaţă cât se poate de normală, atât cât s-a putut în vremurile de azi, dominate de cultura mondenităţii, ostentaţiei şi vitezei.

Tocmai de aceea, regina ar trebui să fie fascinantă pentru oricine este interesat de politica şi istoria americane, ca şi pentru oricine este pur şi simplu curios în privinţa Caselor regale din ziua de azi. Şi, din moment ce regina nu are un echivalent în Statele Unite, povestea vieţii ei prezintă o serie de contraste izbitoare. Primul şi cel mai evident este că se află în fruntea unui stat de atât de multă vreme. În 2012 şi-a celebrat Jubileul de Diamant, marcând cea de-a şaizecea aniversare a urcării sale pe tronul Marii Britanii. A crescut practic sub ochii noştri, transformându-se din tânăra mamă brunetă a anilor 1950 în străbunica experimentată din ziua de azi. Acum, la 85 de ani, se situează pe locul doi în topul celor mai longevivi monarhi din istoria Marii Britanii. Numai faimoasa ei predecesoare, Regina Victoria, a petrecut mai mult timp decât ea în palatele Londrei. Asta înseamnă că Elisabeta i-a cunoscut personal - şi uneori îndeaproape - pe toţi preşedinţii Statelor Unite de la Harry Truman încoace. Dintre toţi aceştia, probabil că a fost mai apropiată de Ronald Reagan, deşi ea, împreună cu soţul ei de 90 de ani, Prinţul Philip, au legat o prietenie neobişnuit de cordială cu soţii Obama. Indiferent ce am crede despre ea, regina şi îndelungata ei domnie i-au furnizat poporului britanic un sentiment al continuităţii, spre deosebire de ceea ce poate resimţi cetăţeanul unei republici democratice.

Pentru mulţi dintre noi, regina este singurul monarh britanic pe care îl cunoaştem. Tatăl ei, Regele George al VI-lea, a murit pe 6 februarie 1952, la mai puţin de şapte ani după terminarea celui de-al Doilea Război Mondial. Regina a moştenit tronul în acelaşi an în care avea să moară Stalin, în care Truman anunţa producerea bombei cu hidrogen, iar soţii Rosenberg erau executaţi; de asemenea, era anul în care apărea prima ediţie a revistei Playboy, Elvis Presley termina liceul, iar Kinsey scandaliza America prin raportul său despre sexualitatea femeilor. În timpul domniei sale, regina a fost martora ultimei faze a tranziţiei Imperiului Britanic spre Commonwealth, organizaţia formată din 54 de ţări şi cuprinzând aproape o treime din populaţia lumii care le este aproape necunoscută americanilor. Regina s-a întâlnit cu lideri din Uniunea Sovietică post-Stalin, precum Hruşciov şi Bulganin, şi a devenit primul monarh britanic care a vizitat Rusia după uciderea Ţarului Nicolae şi a familiei sale în 1917. Tot ea a ocupat un loc în loja de onoare de unde a urmărit dezastruoasa invadare de către Franţa şi Marea Britanie a Egiptului lui Nasser şi teribila criză a rachetelor cubaneze. Regina îşi aduce aminte perfect de întâlnirea cu personalităţi istorice precum Charles de Gaulle şi Haile Selassie (Haile Selassie (1892-1975). Împărat al Etiopiei în perioada 1930-1974 - n. coord.). A fost martora trecerii ţării sale de la o majoritate copleşitor de albă până la o "insulă globală" multirasială, cu sute de noi comunităţi etnice. A domnit în timpul războaielor coreean şi vietnamez, de-a lungul celor mai cumplite etape ale Războiului Rece, în timpul perestroikăi şi al căderii Zidului Berlinului, dar şi în vremea războaielor din Irak şi Afganistan şi a ascensiunii Chinei.

De-a lungul tuturor acestor ani, regina şi-a dedicat o bună parte din fiecare zi a anului, cu excepţia Crăciunului, citind cu atenţie dosarele oficiale ale ţării sale, rapoartele serviciilor secrete, ca şi documentaţia pentru întrevederi banale. Ea manifestă un entuziasm răutăcios faţă de imitarea personalităţilor şi are o memorie fenomenală, aşa că, deşi se comportă cu maximă discreţie, probabil că nimeni nu o poate egala în ceea ce priveşte reamintirea evenimentelor şi actorilor care au jucat pe scena istoriei contemporane. Acest depozit vast de cunoştinţe s-a dovedit benefic mai ales pentru rolul ei de consilier personal şi terapeut neoficial al unui lung şir de premieri. Primii din acest şir, inclusiv Winston Churchill, nu au luat-o prea mult în serios; cei din urmă mai degrabă au venerat-o. Când vremurile au devenit tulburi, ea a reuşit să-i convingă pe toţi prin apelul la crize anterioare, paralele, furnizându-le astfel o perspectivă mult mai largă, deci şi mai valoroasă.

Monarhia poate face acest lucru: să furnizeze o perspectivă mai largă. Americanii, asemenea britanicilor, îşi trăiesc viaţa politică în cicluri electorale de patru ani, însă cele mai mari probleme cu care se confruntă se întind pe răstimpuri mai mari de patru ani. Securitatea energetică, schimbările climatice, migraţia în masă, datoriile guvernamentale pe termen lung şi dispariţia unor specii intră cu greu în atenţia liderilor politici pentru că aceştia au tendinţa de a gândi pe termen scurt, la un an, maximum doi, după alegeri. Prin însăşi natura lor, membrii familiilor regale gândesc în termeni de generaţii întregi, aşa că este util să ai într-o poziţie influentă pe cineva care să se gândească la implicaţiile pe termen lung ale unei politici sau program.

O altă deosebire care merită pusă în evidenţă este însăşi viziunea Reginei Elisabeta a II-a asupra rolului pe care îl deţine. Deşi trăim într-o epocă seculară şi materialistă, regina crede, într-adevăr, că are o vocaţie, şi anume că statutul ei este o vocaţie cu temei religios, căreia i se supune în fiecare zi a vieţii sale. Atunci când a fost unsă cu amestecul secret de uleiuri la încoronarea ei, în 1953, urmând o tradiţie inspirată de un vechi obicei evreiesc, cu rădăcinile în Antichitate, ea a acceptat o slujbă pe viaţă, care poate fi comparată mai degrabă cu slujba unui preot decât cu datoria unui om politic din ziua de azi. Poate că tocmai acest lucru, mai mult decât orice altceva, îi explică incredibila modestie. Regina este, în realitate, o persoană timidă, lucru cu atât mai remarcabil cu cât ea îşi petrece aproape întreaga viaţă întâlnindu-se cu străini şi rostind discursuri în public. Nu-i de mirare că soţul ei, mai vorbăreţ de felul său, a spus că nimeni nu ar alege cu bună ştiinţă să facă ceea ce face ea.

Sper că lucrarea de faţă este foarte diferită de majoritatea cărţilor despre familia regală britanică publicate în Statele Unite. Există un apetit nesăţios şi absolut explicabil pentru bârfe şi scandaluri şi trebuie spus că, în această lume atât de plină cu ambele categorii, Casa de Windsor şi-a plătit obolul de senzaţionalism siropos. Şi în cartea de faţă vor fi descrise şi analizate cele mai sugestive izbucniri ale slăbiciunilor regale: fără înţelegerea domniei dezastruoase a lui Eduard al VIII-lea (Eduard al VIII-lea (ianuarie-decembrie 1936). A abdicat în 1936 pentru a se putea căsători cu americanca Wallis Simpson, devenind astfel cel de-al treilea soţ al acesteia - n. coord.) sau destrămarea căsniciei lui Charles şi a Dianei nu putem înţelege domnia reginei. În plus, am discutat cu mulţi dintre aceia care o cunosc pe regină şi au lucrat cu ea şi, ca urmare, am încercat să-i conturez un portret cât mai complet, atât ca femeie, cât şi ca monarh. Printre sursele mele se numără atât politicieni, oficiali şi oameni de la Curte, cât şi membri ai familiei regale, care nu vorbesc niciodată în public - şi doar rareori cu străini, chiar şi în particular - despre regină şi despre rolul ei.

Scopul principal al cărţii mele este acela de a arăta cum funcţionează de fapt monarhia, trecând prin atâtea faze politice şi crize specifice timpurilor moderne, precum şi de a explica şi pleda pentru un sistem de guvernare care multora dintre americani li se va părea cel puţin bizar. Cu alte cuvinte, eu am luat-o în serios pe regină, ca să o parafrazez. Ea constituie, la urma urmei, o excepţie. Niciun alt conducător al unei ţări mari nu a rezistat la fel de mult în fruntea ţării, nu a trebuit să gestioneze un amestec atât de complex de crize familiale şi internaţionale. Cred că putem să prezicem fără nicio grijă că nu va mai exista nimeni ca ea. Regina Elisabeta este, în felul ei, o personalitate istorică de prim rang, iar povestea vieţii sale este mult mai stranie şi mai complexă decât ştiu cei mai mulţi dintre noi.

Prolog
Ce face regina
 
Ea nu încetează niciodată... înţelegi... a fi Regina. (Un prieten)
Se spun o mulţime de prostii despre ce viaţă chinuitoare are. Aiurea! Cred că îi place viaţa pe care o duce. (Un bătrân politician)
Te previn cu toată sinceritatea: să nu cauţi niciodată să afli explicaţia şi raţiunea de a fi pentru orice lucru... A căuta şi a găsi raţiunea de a fi a oricărui lucru este o întreprindere foarte periculoasă şi nu duce la nimic altceva decât la dezamăgire şi insatisfacţie, pentru că îţi tulbură mintea şi în cele din urmă te face nefericită. (Regina Victoria către o nepoată, 1883)
Ei bine... ea ştie bine ce se petrece. Are ceea ce se numeşte "nas bun" pentru subiecte de interes. Ar fi fost un foarte bun jurnalist. (Un vechi membru al Administraţiei regale, întrebat de autorul cărţii de ce anume îi este dor din ceea ce are legătură cu regina, 2011)

Este o doamnă scundă, cu un chip cât se poate de cunoscut la nivel mondial, cu un zâmbet de sute de karate - atunci când doreşte să ni-l arate - şi cu o mie de ani de istorie în urma sa. Domneşte într-o lume care a renunţat aproape de tot la monarhie şi, cu toate acestea, realizările domniei sale au determinat două treimi din populaţia Marii Britanii să considere că monarhia lor va mai rezista cel puţin un secol. Este abilă şi înţeleaptă, şi simte că are o vocaţie. Poate să te atingă cu observaţii aspre, dar pare lipsită de cinism.

Iat-o, în mai 2011, îmbrăcată în verde-smarald, sosind în prima ei vizită în Republica Irlanda. La vârsta de 85 de ani, ţine unul dintre cele mai semnificative discursuri politice din viaţa ei. "Este o realitate tristă şi regretabilă că, de-a lungul istoriei, insulele noastre au trecut prin mai multă suferinţă, tulburări şi pierderi decât ar fi meritat. Aceste evenimente ne-au afectat personal pe mulţi dintre noi. [...] Tuturor acelora care au suferit din cauza trecutului frământat le adresez cele mai sincere gânduri şi o compasiune adâncă." Este o vizită profund emoţionantă, mai ales că aminteşte de uciderea unei rude de-a reginei, Lordul Mountbatten, în 1979 de către IRA (Este vorba de Official Irish Republican Army, mişcare care a comis numeroase atentate în perioada 1969-1972, în cadrul conflictului nord-irlandez. Sub numele de IRA (Armata Republicană Irlandeză) funcţionează mai multe mişcări paramilitare din secolul XX - n. coord.). Destinaţia vizitei este Croke Park, stadionul şi cartierul general al "Gaelic Athletic Association", unde, în 1920, 14 oameni nevinovaţi au fost omorâţi de către forţele de poliţie şi auxiliare loiale Coroanei - adică bunicului ei - la începutul sângeroasei lupte pentru independenţa Irlandei.

Vizita era aşteptată de multă vreme, iar şefii serviciilor de securitate de pe ambele maluri ale Mării Irlandei au avut mult de furcă în organizarea ei. Vizita fusese anunţată cu mult timp înainte, iar regina nu obişnuieşte să amâne. După cum era de aşteptat, o majoritate semnificativă de irlandezi au salutat această vizită; s-a întâmplat chiar ca regina să dea mâna cu unul dintre cei mai înverşunaţi reprezentanţi ai republicanilor, fost adept al organizaţiei Sinn Féin, care susţinea IRA. Aşa că acest eveniment a constituit o pagină măruntă, dar semnificativă şi revoluţionară, din cartea istoriei, recunoscând că, în anul 2011, pentru cetăţenii irlandezi şi britanici conta ceea ce aveau în comun - familii, afaceri, sentimente şi competiţii sportive -, şi nu trecutul însângerat. Regina i-a mărturisit premierului irlandez, Enda Kenny (Prim-ministru în funcţie din 2011. Membru al partidului de centru-dreapta Fine Gael - n. coord.), că de mult timp îşi dorea să facă această vizită, pe care el a socotit-o a fi "încheierea unui ciclu". La întâlnirea privată, regina s-a aşezat sub portretul lui Michael Collins, bine-cunoscutul lider militar irlandez. În public, ea şi-a înclinat capul în amintirea rebelilor irlandezi care şi-au dat viaţa luptând împotriva Coroanei.

Nimeni altcineva din Marea Britanie nu putea întreprinde o astfel de vizită, cu un mesaj atât de reconciliant. Evenimentul a fost transmis de mii de jurnalişti din întreaga lume. Niciun politician britanic nu a rămas în funcţie suficient de mult şi nici nu s-a implicat atât de personal, ca să nu mai menţionăm faptul că nu ar putea vorbi în numele tuturor britanicilor. Este adevărat că Mary McAleese este o figură unică - primul reprezentant al Irlandei de Nord şi prima femeie preşedinte. Însă niciun britanic în afară de regină nu are autoritatea de a-i reprezenta pe locuitorii Marii Britanii.

Şi iat-o din nou, câteva zile mai târziu, întâmpinându-l pe preşedintele Barack Obama şi invitându-l să înnopteze la Palatul Buckingham. În lumina apusului mohorât care învăluie peluza palatului, vedem bine-cunoscutul fast oficial: garda regală călare, soldaţi mărşăluind, cimpoaie, imnuri naţionale, ecoul salvelor de tun. În ajunul vizitei sale, vorbind din Washington, Obama nu mai prididea lăudând-o pe regină în termeni generoşi, nu tocmai corecţi din punct de vedere politic, ca fiind "chintesenţa Angliei" (Anglia este numai una dintre ţările care formează Marea Britanie - n. tr.). Vizita lui anterioară decursese la fel de spectaculos. Cu toate acestea, relaţia dintre cele două personalităţi are şi o dimensiune legată de prietenie şi reconciliere, într-o manieră mai blândă şi mai personală.

Când Obama a fost ales preşedinte prima oară, mulţi oameni importanţi din Londra au resimţit o oarecare nelinişte. Iată un om care părea să aibă o atitudine degajată faţă de (exagerata) "relaţie specială" cu Marea Britanie. Obama nu avea niciun fel de legături personale cu Marea Britanie; de fapt, avea o legătură, însă una nefericită, despre care scrisese în tinereţe. Bunicul lui fusese arestat, închis şi torturat pe teritoriul care acum formează statul Kenya. Primii ani ai domniei reginei au fost marcaţi de un război brutal împotriva grupării naţionaliste Mau-Mau din această parte a lumii. Obama este un foarte bun profesionist în politică, deci era puţin probabil că-i va permite trecutului său personal să-i influenţeze deciziile politice, însă, cu toate acestea, s-a simţit o oarecare reţinere. Imediat după terminarea ceremoniei oficiale, regina a întreprins tot ce i-a stat în putere pentru a-i face pe Obama şi pe soţia lui, Michelle, să se simtă cu adevărat oaspeţi de seamă, conducându-i ea însăşi pe cei doi până la dormitorul pregătit pentru ei.

În încăperea respectivă era expusă o selecţie inteligent aleasă de comori din Arhiva regală - ca întotdeauna cu ocazia vizitelor de stat. Se afla acolo un bilet scris de mână de către George al III-lea, de prin 1780, în care se lamenta că "America este pierdută! Oare trebuie să cădem şi noi sub această lovitură?", dar care continua cu speculaţii pe marginea viitorului afacerilor şi al prieteniei. Se aflau acolo scrisori de la Lincoln, eroul admirat de Obama, şi de la Regina Victoria către văduva lui Lincoln, precum şi câteva pagini de jurnal în care Victoria îşi mărturisea compasiunea pentru sclavii negri şi îşi arăta încântarea de a fi cunoscut unul, Josiah Henson, despre care spunea că "îndurase multă suferinţă şi cruzime" înainte de a evada în Canada Britanică. Se aflau acolo şi documente despre vizita (pe atunci) Prinţului de Wales în Chicago, oraşul în care a trăit o perioadă Obama, în anul 1860, precum şi un bilet scris de mâna Reginei-Mamă către Prinţesa Elisabeta în care îi menţiona vizita pe care i-a făcut-o preşedintelui Roosevelt în 1939, când au luat masa sub copaci, "iar toată mâncarea a fost servită pe un singur platou [...] cu ceva şuncă, salată, fasole şi HOT DOG!". Poate că imaginea părea una domestică, dar menirea ei era să amintească alianţa vitală din timpul războiului, încheiată după cea mai importantă vizită a Regelui George al VI-lea peste ocean. Tot acolo se afla şi un steag din Hawaii, locul de naştere al lui Obama.

Această colecţie de obiecte de arhivă conţinea esenţa farmecului monarhiei. Regina îndeplineşte un rol constituţional, dar şi unul personal. Aducând aminte de independenţa Americii şi de istoria sclaviei, şi referindu-se la locuri care prezentau un interes aparte pentru Obama, colecţia aparent întâmplătoare de obiecte cu valoare istorică încerca să realizeze o legătură emoţională, să găsească puncte de contact. (La rândul său, Obama i-a dăruit reginei un album cu fotografii înfăţişându-i pe părinţii acesteia în timpul vizitei lor în Statele Unite, cu puţin timp înaintea izbucnirii războiului.) Mai târziu în cursul vizitei sale, preşedintele a purtat discuţii importante şi destul de sensibile cu premierul David Cameron despre Libia, Afganistan şi abordările lor diferite asupra economiei, aşa că se spera ca vizita preşedintelui la regină să-l fi binedispus în avans. Ca şi în cazul vizitei în Irlanda, nimeni altcineva nu putea reuşi acest lucru. Însă mai trebuie spus şi că regina poate acţiona eficient tocmai pentru că numeroşi alţi oameni (cum ar fi bibliotecarul Casei regale, Lady Roberts) lucrează intens în culise, neştiuţi de public. Cartea de faţă va face referiri şi la aceştia.

Dar lucrarea este în primul rând despre regină. Cel mai bun antidot împotriva dezinteresului sau ostilităţii faţă de Regina Elisabeta a II-a ar fi să o urmăm îndeaproape timp de câteva luni. De la misiuni de afaceri în străinătate până la vizite în oraşe şi spitale de provincie, ea îndură o rutină surprinzător de epuizantă. Aceasta include ceremonii la cel mai înalt nivel, dar şi vizite rapide şi nepretenţioase pentru a se întâlni cu soldaţi, oameni de afaceri, voluntari şi aproape orice categorie de cetăţeni pe care ne-o putem imagina. Astfel de evenimente îi ocupă serile, când, la unul sau altul dintre palate, mii de oameni sunt invitaţi să fie "onoraţi" pentru activitatea lor filantropică. Acest program include şi parcurgerea cu răbdare a unor dosare voluminoase cu rapoarte, emise de guvernul care activează în numele ei. La Whitehall, centrul guvernamental al Marii Britanii, unde sunt procesate cele mai secrete informaţii, regina este pur şi simplu "Cititorul numărul 1".

Regina a fost nevoită să apară în faţa oamenilor de-a lungul întregii sale vieţi. Dar a apărea în faţa oamenilor nu este un lucru care poate fi subestimat. Regina are o aură charismatică, pe care numai puţini politicieni din ziua de azi mai reuşesc să o activeze la rândul lor. Orice apariţie a suveranei Marii Britanii creează o atmosferă de agitaţie şi nerăbdare, o emoţie care nu poate fi controlată. Când apare ea, oamenii descoperă că inima le bate mai repede, indiferent cât de mult ar încerca să o trateze ca pe o persoană oarecare. În ciuda faptului că apare peste tot - la ştiri, pe timbrele poştale, pe prima pagină a ziarelor -, ea reuşeşte totuşi să rămână un personaj misterios. Chipul ei trece rapid de la o expresie îngândurată, chiar morocănoasă, la zâmbet. Ochii ei scrutează discret împrejurimile. Pare să nu comunice prea multe despre sine.

După cascada de crize familiale şi controverse publice, Regina se bucură acum de o perioadă mai calmă. Regalitatea britanică a devenit surprinzător de populară pe întregul glob. Regina a vizionat cu mare interes şi chiar cu plăcere un film recent (The King's Speech, 2010, film în regia lui Tom Hooper - n. red.), cu Colin Firth, despre lupta tatălui ei cu bâlbâiala şi despre omul care l-a ajutat, australianul Lionel Logue. (Îşi aduce foarte bine aminte de Logue.) Ea însăşi a fost eroina unui film de succes, având-o ca interpretă principală pe actriţa Helen Mirren. Ilustra ei predecesoare, Elisabeta I, a fost interpretată de Judy Dench într-un film despre Shakespeare (Shakespeare in Love, 1998, film în regia lui John Madden - n. red.). Firth, Mirren şi Dench au câştigat cu toţii Oscarul, aşa cum observa mucalit unul dintre copiii reginei.

Elisabeta nu este actriţă, însă popularitatea de care se bucură monarhia datorează enorm modului în care ea îşi îndeplineşte rolul. Viaţa a purtat-o în călătorii în jurul lumii de mai multe ori şi a adus-o în faţa unor lideri de toate felurile, de la eroi la monştri, dar şi în faţa unor oceane de chipuri emoţionate, cu mâini ridicate în aer salutând-o neobosite. Şi-a cunoscut destinul încă din copilărie. Deşi timidă, ea consideră că a fi regină este o vocaţie, o chemare căreia nu i te poţi sustrage.

Ca orice om de 85 de ani, şi-a condus pe ultimul drum multe rude şi prieteni şi a suferit numeroase dezamăgiri, dar a savurat şi succese. A pierdut un rege, o regină şi prinţese - tatăl, mama, sora şi pe minunata Diana -, dar şi prieteni dragi. A adus pe lume patru copii şi a fost martora divorţului a trei dintre ei. Cu toate acestea, se poate socoti mulţumită. Ştie că dinastia ei, spre deosebire de atâtea altele, va supravieţui aproape cu siguranţă. Moştenitorul ei şi moştenitorul moştenitorului ei sunt pregătiţi. Iar majoritatea oamenilor sunt mulţumiţi de ea şi de felul ei de a domni.

Aceia care îşi mai aduc aminte de ea în tinereţe, pe când era o fetiţă cu părul buclat, pot fi număraţi pe degete. Pe 12 mai 2011, ea a ocupat locul 2 în topul celor mai longevivi monarhi britanici, depăşind recordul deţinut de George al III-lea, pentru că a domnit 21.645 de zile. În septembrie 2015, dacă va mai trăi, va depăşi chiar şi recordul Reginei Victoria. Soţul ei, ajuns acum în al nouălea deceniu de viaţă, încă mai are privirea sfredelitoare şi ţinuta stoică a bărbatului aflat oarecum în derivă într-o lume de progresişti şi liberali. El ar fi putut să urce în aproape orice ierarhie. Însă a ales să-şi petreacă viaţa pe post de "Consort, sprijin şi supus".

Ducele de Edinburgh şi regina şi-au trăit viaţa în tandem, într-un ciclu anual de ritualuri şi tradiţii, mutându-se de la un palat la altul, pe măsura schimbării anotimpurilor. Amândoi se pregătesc, câteodată de mai multe ori pe zi, pentru prânzuri, inaugurări, discursuri, parade militare, învestituri şi dineuri. Dimineţile reginei încep, ca de fiecare dată, cu ştirile de la postul de radio BBC, cu ceaiul Earl Grey, cu Racing Post şi Daily Telegraph şi, în timp ce-şi serveşte pâinea prăjită la micul dejun, în compania soţului, savurând muzica cimpoierului ei personal din grădină (pe care ignoranţii o socotesc zgomot). În preajma ei se află ultimii dintre cei mai devotaţi membri ai sistemului monarhic britanic: câinii reginei, patru exemplare din rasa corgi şi trei din rasa dorgi (metişi rezultaţi din împerecherea raselor dachshund şi corgi).

O echipă discretă şi protectoare de servitori, pe care ea îi strigă pe numele mic, se agită de colo-colo. O aşteaptă o foaie tipărită cu programul zilei; în curând va sosi prima dintre cutiile roşii cu documente oficiale, conţinând totul, de la întâlniri minore până la rapoarte alarmante ale serviciilor secrete. Uneori regina face o scurtă vizită la etaj, pe domeniul Angelei Kelly, asistenta ei personală şi designer principal, care îşi are apartamentul pe un coridor îngust aflat chiar sub acoperişul Palatului Buckingham. Această doamnă, o reprezentantă genială şi pragmatică a oraşului Liverpool, este una dintre persoanele cele mai apropiate de regină, exceptându-i pe membrii familiei. Ea lucrează cu baloturi imense de pânză, manechine şi foarfece pentru a crea cea mai mare parte din ţinutele reginei. Înaintea vizitelor mai lungi în străinătate sau în interiorul ţării, ea face planul rochiilor, pălăriilor, genţilor şi pantofilor pe care le vor lua în călătorie. Uneori sunt consultaţi şi creatori de modă din afară. (Odată, o creatoare de modă scoţiană a insistat să-i ia personal măsurile reginei. În timp ce se ghemuia în toate poziţiile manevrând metrul de croitorie, regina exclama: "Atenţie la braţ! Atenţie la picior! Atenţie la braţ!" Şi a tot chicotit până la terminarea procesului de măsurare.) La etajul de sub apartamentul Angelei Kelly aşteaptă valizele şi cuferele vechi din piele destinate călătoriilor regale, fiecare având marcat un singur nume: "Regina". Aceste valize au văzut multe la viaţa lor, căci suverana nu este un fan al obiceiului modern de a înlocui repede orice vechitură.

Jos, în biroul ei, conţinutul diverselor dosare oficiale este sortat de secretara personală, care transportă apoi totul sus. Numai regina citeşte aceste documente; ducele păstrează o distanţă precaută, prevăzută prin Constituţie, de anumite părţi din viaţa ei, deşi el însuşi se ocupă de administrarea proprietăţilor regale şi rămâne un nonagenar extrem de activ, încă strecurându-se adeseori prin traficul londonez cu maşina sa, bucurându-se de anonimat. Ca orice om care a urmat ani de zile o aceeaşi rutină - regina este acum cea mai vârstnică suverană din istoria ţării sale -, Elisabeta speră ca astăzi să apară o surpriză, chiar şi una foarte mică. Cu siguranţă că la începutul fiecărei zile se întreabă: "Şi acum ce urmează? Ce se va petrece astăzi?"

"Jobul" reginei

Astăzi, regina se va îmbrăca şi va ieşi din casă pentru a-şi face "jobul". Angela Kelly îi va fi pregătit deja ţinutele care - speră amândouă - o vor face pe regină să iasă în evidenţă în mijlocul mulţumii şi se vor potrivi cu toate obligaţiile care vor surveni pe parcursul zilei respective. Desigur, în anumite momente ale anului, ea nu va lucra. Este vorba despre acele weekenduri liniştite de familie şi de vacanţa lungă de vară, petrecută mai ales la Balmoral, în Scoţia. Altminteri, aşteptările publicului - funcţionari şi politicieni, turişti, preşedinţi şi mulţimea de trecători - sunt atât de mari, încât îndatoririle ei nu se termină niciodată.

Ca şef al statului, Regina Elisabeta este simbolul viu al mai multor naţiuni; mai întâi de toate, al Regatului Unit al Marii Britanii şi Irlandei de Nord, dar şi al altor 15 entităţi statale, incluzând Australia, Canada, Noua Zeelandă şi ţări mai mici, până la Tuvalu.

Trixy Checais - Cartografia zborului

Gina Şerbănescu
Trixy Checais - Cartografia zborului
Editura Eikon, 2015



Citiţi prologul acestei cărţi.

*****
Intro

Monografia Trixy Checais - Cartografia zborului, de Gina Şerbănescu este rezultatul unei cercetări de arhivă, desfăşurată de către autoare din 2006, publicată de editura Eikon în parteneriat cu CNDB.

Elev al Floriei Capsali şi al lui Paule Sybille, maestru de dans al lui Miriam Răducanu şi Gelu Barbu, Trixy Checais a studiat teatru expresionist în Germania. Biografia sa impresionantă cuprinde colaborări cu Teatrul de Operă şi Balet, Opera de Stat din Timişoara, Teatrul Muzical din Galaţi, teatre din Constanţa şi Cluj-Napoca, Teatrul Evreiesc din Bucureşti. În perioada interbelică se afirmă ca personalitate artistică marcantă a Bucureştiului, iar în 1952 este condamnat la muncă silnică la Canalul Dunăre-Marea Neagră.

Fragment

L-am simţit pe bunicul meu ca fiind tot timpul prezent.
Trixy în contre-jour

Un dialog cu Ana Maria Crişan, nepoata artistului

Un Trixy care locuieşte în poveşti. Un Trixy care umple spaţiul cu silueta lui care purta toate mărcile expresivităţii sale de care mi-au vorbit toţi cei cu care m-am intersectat şi l-au cunoscut. De data aceasta, un Trixy care deschide o uşă şi, prin asta configurează definitiv o amintire. Desene, costume, un pod mitic unde pasul mergea până la limita luminii. Un Trixy care nu a plecat niciodată. Trixy din universul Anei Maria Crişan, nepoata lui.

Gina Şerbănescu: Care e prima amintire despre bunicul tău?
Ana Maria Crişan: Acum, că mă întrebi asta, îmi dau seama că nu e tocmai amintire. Ştiu că tu te referi la ceva specific. Spun că nu e amintire, pentru că e, mai degrabă, un sentiment: sentimentul că ai tot timpul un om alături, pe care îl cunoşti, care parcă ar fi fost tot timpul acolo şi care parcă nu ar fi plecat niciodată. Şi era normal să fie aşa. E un sentiment straniu, având în vedere că el nu stătea cu noi în Bucureşti, era la Galaţi. Dar când venea, se întâlnea cu bunica mea.

G.Ş: Îmi vorbeai la un moment dat de o imagine a bunicului tău în contre-jour.
A.M.C.: Aceea e ca şi cum ar fi ultima amintire. De fapt, la modul concret, eu l-am văzut de două ori în viaţa mea, aşa că nu e greu ca aceea să fi fost prima sau ultima amintire. Eram foarte mică, sau aşa mă simţeam eu, deşi cred că aveam opt sau nouă ani. Iar în casa bunicii mele din Strada Pictor Stahi era o scară elicoidală, foarte îngustă care, când o urcam, mă uitam tot timpul în pământ, pentru că pe laterală se afla un geam, iar mie îmi era teamă că voi cădea prin golul acela.


G.Ş: Casa din Pictor Stahi are toate şansele să devină un loc mitic în cartografierea traseului lui Trixy. Aşadar, teama de a cădea în gol...
A.M.C.: Dă, mă uitam în jos şi am ajuns sus, la capătul scării, cu mama şi mă aşteptam să deschidă bunica mea. Era întuneric pe scară, întuneric şi sus, era o mansardă foarte lungă. Şi dintr-o dată a apărut un om, o siluetă care acoperea toată uşa. Holul era foarte lung, toate camerele din pod se deschideau pe el. Tot peretele din stânga era pictat, scrijelit, era o "operă colectivă" la care ne adusesem, cred, toţi contribuţia: Trixy, mama, eu...Toată lumea desena pe acel perete mare şi galben. Eu desenam acolo de pe la trei-patru ani. Şi a deschis. Era foarte înalt şi mergea în faţa noastră. Pentru că plafonul era uşor înclinat, făcea ca el să pară că încape în tot spaţiul acela, cu capul uşor înclinat. Silueta lui, deplasându-se în faţa noastră, cu lumina care bătea pe lângă şi cu desenele din partea stângă au creat acea imagine care îmi va rămâne pentru totdeauna.

G.Ş: Dar desenele lui? Mi-ai spus o poveste despre un bloc de desen, care cred că merită consemnată.
A.M.C.: Ceea ce eu resimt ca prima amintire despre Trixy ţine de desene. Mama a pictat şi ea. Mie mi se dădea să desenez pe toate colţurile de hârtie pe care le găseau prin casă. Nu îmi cumpărau cărţi de colorat, pentru că mama spunea că asta "mă strică". Dacă obişnuieşti un copil să deseneze pe colţuri de hârtie, el va desena în şi pe cărţile de citit, şi pe actele din casă şi pe pereţi, pe absolut tot. În capătul aceluiaşi hol care dădea spre terasă, era o masă. Terasa, superbă, dădea spre biserică şi spre Cişmigiu. Toată lumina care intra în casă era uşor filtrată de frunze. Mama şi bunica stăteau de vorba la acea masă, iar eu le tot băteam la cap, întrebându-le ce să desenez. Îmi dădeau din desenele mamei, de când era mică. Mapa era mare, pe vremea aceea era cam cât jumătate din mine. Eu desenam uşor pe margine, ca în cazul acelor desene pe care cineva nu le-a terminat şi cer o continuare. În mapă se afla un peisaj desenat de mama, cred, după iarna lui George Coşbuc.
Şi mai era o schiţă a lui Trixy după Prometheus, care era superbă şi avea cam dimensiunile unui A1. Pe ea nu aveam voie să desenez. Desenul mamei era doar cât un A4, iar mie îmi plăceau foile mari. Iarna mamei era o acuarelă, iar eu treptat am migrat către schiţele din spate, aflate în mapă. Asta s-a întâmplat în timp. Mapa aceea nu mai există, sau dacă mai există pe undeva eu nu mai ştiu unde s-ar putea afla. Ea s-a pierdut atunci când casa din Pictor Stahi a trebuit eliberată (aparţinea ICRAL-ului). Mapa aceea devenise a mea şi o purtam cu mine tot timpul. Şi deseori o ascundeam. Şi în tevatura mutării, mapa ascunsă de mine nu a fost găsită. După eliberarea casei şi moartea bunicii mele, am întrebat unde e mapa mea. Dar ea nu mai era...

G.Ş: Să rememorăm. Ce se mai afla în mapa asta, care deja prinde un contur de mit?
A.M.C.: Era "Iarna" mamei. Erau încă două desene ale lui Trixy care, din câte îmi amintesc îmi sugerau scenografii de operă. Era schiţa aceasta cu Prometheus, care era în creion. Nu avea legătură cu vreo scenografie, sau cu vreo schiţă de costum, era pur şi simplu un nud răstignit. Cum aveam interdicţie să desenez peste, eu tot reproduceam acea schiţă şi o coloram. Pe a mea, desigur. Mai era un nud al bunicii mele desenat de mama, iar lângă nudul lui Prometheus şi cel al bunicii erau schiţele pentru scenă. Acestea din urmă mi-au conturat răspunsul atunci când am fost întrebată ce vreau să ma fac, ce drum vreau să urmez. Am început, practic, să descriu ceea ce vedeam în acele desene: vreau să desenez stâlpi şi coloane. Şi aşa a înţeles mama că eu voiam să mă fac arhitect. Şi arhitectură am făcut, dar eu până prin anul 4 am crezut că voi ajunge să fac scenografie. Am prins exact cei 6 ani de arhitectură când la noi nu era nimeni pe partea de scenografie, sau era opţional. Şi îmi mai amintesc că în podul casei din Pictor Stahi, mai erau şi două costume, într-un cufăr, costume de care mama nu mai ştie şi cu care obişnuiam să mă joc. Eu am prins o perioadă în care totul era, să spunem, sub praf. În mansarda bunicii erau două camere, restul era pod. Unul din cufere a ajuns la unchiul meu din partea tatălui, după ce a fost eliberată casa, prin 1994-1995. Dar costumele nu mai erau de găsit.
De curând am văzut un teatru superb, abandonat de prin anii '60. Când am intrat în zona cu costume, care a fost efectiv părăsită şi sigilată după ultimul spectacol, am simţit că mirosea ca în podul bunicii, unde mă jucam cu costumele lui Trixy. Podul copilăriei mele nu avea lumină, în afară de cea care venea pe geam. Nu am înaintat vreodată în pod mai mult de 10 metri. Am vise în care mă plimb prin restul podului, acolo unde nu am fost niciodată. Eu am ajuns în plan real doar până acolo unde bătea raza de lumină.

G.Ş: Dar acum mergi spre scenografie?
A.M.C.: Mă întâlnesc cu asta. Cineva drag mie mi-a spus că mă regăseşte în scenografie mai mult decât în orice altceva.

G.Ş: Ai tăi şi-au dorit ca tu să urmezi calea aceasta?
A.M.C.: Ai mei cred că au vrut ca eu să fiu învăţătoare. Bunica mea şi-a dorit să fiu orice. Pentru mine bunica mea şi Trixy reprezintă cam acelaşi lucru, pentru că eu l-am cunoscut prin ochii ei. Bunica m-a crescut într-o lume a poveştilor care m-a înstrăinat poate de cei din jurul meu. Ea nu m-a crescut cu ideea că sunt cineva anume, m-a format în spiritul faptului că pot să fac orice, că am foarte multe în sângele meu, că ce avem în noi vine de departe şi că oamenii de dinaintea noastră au fost frumoşi, deosebiţi, că există lucruri speciale care definesc oamenii, de la cana de Rosenthal până la două hârtii, sau o pereche de papuci care a fost ai celor dinaintea ta. Tu te defineşti prin aceste lucruri în sensul că te regăseşti în ele, în amprenta pe care cei dinaintea ta au lăsat-o asupra lor. În comunism, pentru ai mei, aceste afirmaţii erau cumva frustrante. Şi pe linia mamei şi pe linia tatălui, au ajuns săraci, deşi nu au fost. Din conjunctura comunismului li s-a luat totul, nu au intrat practic cu nimic material în viaţă, de aceea au şi ferecat foarte multe amintiri. Bunica mea povestea tot timpul despre rudele din Rusia, despre moşii, despre prietenii bunicului meu, despre lumea în care, despre cum l-a cunoscut.

G.Ş: Aici avem de a face cu o poveste fascinantă. Mama ta îmi povestea că bunica ta s-a angajat în proximitatea lui atunci când a fost condamnat la Canal, pentru a putea să-i fie aproape pe toată perioada condamnării. Dar cum l-a cunoscut?
A.M.C.: Cred că ea mi-a povestit despre cum l-a cunoscut ca să mă înveţe pe mine cum să iubesc, pentru că este singura poveste de iubire pe care o ştiu de la ea. Eu niciodată nu am ştiut că ei sunt despărţiţi şi pentru că era mereu prezent în poveste, dar şi pentru faptul că tata, care lucra în Marină fiind mai tot timpul plecat, nu mi se părea problematică absenţa. Că erau divorţaţi aflasem, dar ştiam că se întâmplase asta din cauza procesului din timpul comunismului şi a faptului că el a trebui să fie mutat la Galaţi. Cineva rezolvase problema în acte. În plus, Trixy şi bunica vorbeau foarte mult şi des la telefon şi se vedeau când el venea în Bucureşti. Când a început să îmi povestească despre el, eram mai măricică. Îmi spunea despre povestea lor de iubire şi despre dansul lui fabulos, şi că modul în care dansa a făcut-o să se îndrăgostească iremediabil de el de când l-a văzut.

G.Ş: Se pare că asta e o constantă, toată lumea se îndrăgostea de el văzându-l dansând.
A.M.C.: Bunica mea mergea des la Operă. După ce l-a văzut pe Trixy dansând şi, aşa cum spuneam, s-a îndrăgostit, i-a trimis flori. Dar nu i-a trimis orice fel de flori, i-a trimis nişte crengi de cireş. De unde a luat bunica acele crengi de cireş mă tot întreb, dar nu aş putea să îţi spun. După aceea s-au tot văzut şi au rămas împreună deşi erau din medii foarte diferite, bunica mea era contabilă. Au ieşit mult împreună, au poze făcute în Bucureşti, cu grupuri de prieteni, genul acela de fotografii în care oamenii poartă paltoane până în pământ şi toţi par nişte volume. Cred că îi asociez foarte mult nu numai datorită poveştii, dar şi pentru că aveam senzaţia că semănau. Aveau osatura similară, bunica mea avea, ca şi el, mâinile foarte lungi şi pomeţii ieşiţi în relief. Toată copilăria mi-a povestit despre el, despre cum ei doi puteau vorbi despre orice, oricât. A venit o vreme când am început să spun şi eu poveştile la rândul meu. Până când tata a spus stop, trebui să mă opresc din a trăi într-o lume care nu există. La un moment dat bunica mea a murit. Eu eram în clasa a IX a. Şi nimeni nu a mai spus poveşti. Iar când iniţial mi-am exprimat dorinţa de a da la arte plastice nimeni nu mai vorbit despre artă în casă.

G.Ş: Dar ai făcut arhitectura. Cred că e timpul să ajungem la poveste cu Anghel Saligny, care are legătura cu genealogia ta.
A.M.C.: Am dat la arhitectura, da, a fost frumos, deşi nu era neapărat ceea ce credeam eu. Anghel Saligny, da... Soţul meu, care e tot arhitect are şi el boala poveştilor. Ne spuneam poveşti unul altuia, aşa am aflat că străbunicul lui este Anghel Saligny. Şi anii au trecut, eram prin 2005-2006 şi aveam la Piteşti un proiect pe ansambluri mari rezidenţiale. Domnul cu care lucram ne spune că are un teren la Mărăcineni, pe care se află o construcţie cu care trebuie văzut ce putem face. Mergem acolo şi descoperim uzina de apă, care era o clădire de cărămidă, gen hală, cu un interior superb, un pod de rulaj. Domnul ne spune că nu ar vrea să o demoleze, dar nu ştie cum altfel ar putea face loc unui complex rezidenţial. Într-un final vedem plăcuţa de pe hală iar Alexandru, soţul meu, se schimbă la faţă şi exclamă: "Eu nu demolez hala făcută de străbunicul meu!". Într-adevăr era construită de Anghel Saligny, care, aveam să aflu peste ani, lucrase la acest edificiu cu Alexandru Checais, tatăl lui Trixy, străbunicul meu. Astea sunt bancurile vieţii. Evident nu am dărâmat nici hala, nu s-a făcut nici complexul rezidenţial. Alexandru Checais a făcut şi biserica din Piteşti şi am auzit că a murit când Trixy era foarte mic.

G.Ş: Alexandru Checais este şi autorul altei bijuterii arhitectonice, Gara Suceava Burdujeni. Şi cu acest străbunic are şi fratele tău, Ştefan, o poveste...
A.M.C.: Da, fratele meu este un foarte bun inginer constructor, a intrat printre primii şi a terminat printre primii.

G.Ş: Se pare că ADN-ul lui Alexandru Checais şi-a făcut din plin datoria.
A.M.C.: După ce am aflat de Hala din Piteşti, le-am spus alor mei despre marea mea descoperire, iar primul care a reacţionat a fost Ştefan, care s-a uitat cu un fel de compătimire la mine, pe sistemul: "Tu, iarăşi, cu poveştile tale...Asta nu ne face mai speciali, trebuie să demonstrăm ceva prin noi înşine, nu prin cei dinaintea noastră." Trec anii, iar Ştefan, deja inginer acum, este trimis la Piteşti cu un proiect la care nu voia deloc să participe, un proiect greu, care presupunea demolarea unei părţi a gării din Piteşti, Ştefan urmând a fi şef de proiect. Nu a mai făcut parte din acel proiect, dar cert e că, la un moment dat, fiecare dintre am fost în punctul critic în care ar fi trebuit să demolăm ceva construit de străbunicul nostru. Fizic, cred că Ştefan seamănă cel mai mult cu Trixy. Eu mă regăsesc în Trixy prin prisma poveştilor pentru că privesc spre el prin ochii bunicii mele care îl iubea.

G.Ş: Spuneai că la un moment dat nu s-au mai spus poveşti şi nu s-a mai vorbit despre artă. De ce oare?
A.M.C.: Cred că a fost reacţia unor oameni care în comunism şi nu numai au văzut ce au pierdut şi nu au vrut să trăiască cu această pierdere. Nu cred că mama sau bunica au vrut să mă îndepărteze de acea cale, dar cred că nu au vrut să trăiesc cu eşecul cuiva. Nu cred că are legătură nici măcar cu faptul că Trixy a fost magnific şi că a atins nişte culmi pe care cu greu mai poate ajunge cineva după el. Nici nu ai cum să moşteneşti aşa ceva, acea scânteie, e scânteia acelora ce strălucesc la acel mod prin ei înşişi. Din toate discuţiile cu tine eu resimt că el a fost extraordinar, inegalabil, iar atunci când vezi că un astfel de om cade, cade foarte mult, iar ceilalţi îl lasă să cadă, nu îţi mai împingi copiii să o ia pe acelaşi drum, pentru că ceea ce i s-a întâmplat lui a dovedit că genialitatea nu e o garanţie. Problema mea nu e ce s-a întâmplat cu memoria lui după Canal, sau după moarte, problema mea e ceea ce i s-a întâmplat în timpul vieţii.

G.Ş: Din poveştile oamenilor care l-au cunoscut şi înainte şi după Canal, pot spune că Trixy a căzut cu o întreagă epocă. Ce se întâmpla înainte de condamnarea lui la Canal, gloria, strălucirea, au fost stimulate şi puse în evidenţă şi de un spirit al epocii. Ce a trăit el a fost o soartă împărtăşită de mulţi care nu au făcut ulterior compromisul cu sistemul.
A.M.C.: Ce spui tu e corect. Mă refer şi la faptul că ce s-a întâmplat după Canal nu numai că au sufocat scânteia, dar l-au şi izolat. Faptul că a fost izolat la Galaţi l-a rupt de noi. Din toate poveştile pe care le-am auzit, din modul în care a demarat proiectul Sertar dedicat lui Trixy şi iniţiat de Răzvan Mazilu, eu nu am avut nicio clipă senzaţia că el ar fi fost un om nerecunoscut, sau neapreciat pentru marea lui valoare. Personal, nu am avut senzaţia că el a dispărut. L-am simţit mereu, nu neapărat ca bunic, ci ca o prezenţă perpetuă. E un paradox aici.

G.Ş: Ce vis îmi mai poţi împărtăşi?
A.M.C.: Mult timp am visat că locuiesc în casa din strada Pictor Stahi. Şi că ei nu au murit.

Ana Maria Crişan (n. octombrie 1979) este arhitect, doctor în arhitectură având ca arie de interes vocabularul imaginar al construitului în fotografie, pictură, proză, cinematografie şi teatru. Cu un curriculum vitae bogat în premii Ana Maria Crişan profesează ca lector în cadrul Universităţii de Arhitectură şi Urbanism Ion Mincu, Bucureşti; arhitect-asociat şi manager de proiect în cadrul biroului de proiectare Crisan Architecture & Engineering. Activitatea plurivalentă se reflectă atât în partea practică a profesiei de arhitect, academică în cadrul conferinţelor şi articolelor de specialitate, cât şi în cea de cercetare ca preşedinte a asociaţiei Culture Reserve, cercetare având ca subiect analiza imaginii în artele spectacolului. Printre ultimele lucrări se numără colaborarea cu Teatrul Bulandra în contextul spectacolului The Bach Files, în cadrul festivalului George Enescu 2015, ca parte a echipei BD (benzi desenate / noir comic, fundaluri).

***
Epilog - fragment de zbor

Am aflat ce înseamnă zborul.
Nu înseamnă a-ţi întinde aripile, nu...
înseamnă a plonja, cu tot ceea ce eşti,
cu tot ceea ce nu eşti şi ai putea să fii,
direct în inima lui Dumnezeu...

În dimineaţa asta m-am trezit, a mia oară,
cu dorinţa sufocantă de a şti.
De a şti.
A şti singurul lucru de valoare.
Singurul lucru care merită aflat într-o clipă,
într-o viaţă sau în mii de eternităţi.

Numai visul acela care se repetă e de vină!
Nu e un vis ca toate celelalte.
De fapt, nu se repetă,
e un vis care creşte
e o sămânţă care şi-a găsit solul fertil
În chinul meu de zi cu zi
De a afla răspunsul la întrebare.

E ca un joc care se completează,
piesă cu piesă, nopţi la rând...
În prima noapte am visat o bucată de dantelă ruptă.
Noaptea următoare am fost hăituit
de imaginea unui ochi înlăcrimat
Aşezat pe aceeaşi faţă, puteam să jur,
Cu un ochi care hohotea de râs.

Într-o altă noapte
Nişte pantaloni caraghioşi, cadrilaţi,
Pretindeau că sunt harta reală a lumii.
Bucată cu bucată,
Imaginea a crescut,
Vis cu vis
Bucăţile de joc s-au alăturat.
Şi în noaptea trecută mi-a apărut în faţă
Mergând în echilibru perfect
pe sârma subţire a propriei mele vieţi...

Era un bufon
Nu, nu era un bufon ca toţi bufonii,
era un anume bufon.
Era Bufonul.
Ştiam că el era,
Pentru că la trezire,
După ce în ochii mei din vis
Au privit un ochi în lacrimi şi un ochi hohotind de râs,

m-am regăsit din nou sufocat
de singura întrebare care merită pusă,
de singurul adevăr ce trebuie aflat...

Am fost iar la bibliotecă...
Degeaba...
Nici acolo nu m-au putut sfătui.
şi nici măcar nu e o bibliotecă normală.

Acolo pot merge în fiecare zi
şi pot să iau cu împrumut o viaţă...
uite aşa, aproape zi de zi intru în această bibliotecă
şi împrumut o viaţă pe care o port o vreme,
uneori pot prelungi împrumutul...
niciodată nu e vorba de viaţa mea,
e tot timpul vorba de alte vieţi.
dar uite că în baza de date
a acestei biblioteci fantastice
nu există cel care a inventat zborul...
bufonul meu din vis nu şi-a lăsat viaţa
la garderoba cu biografii
ar fi fost prea uşor...mult prea uşor.
Dar, cum am permis de intrare pe viaţă
în biblioteca asta
poate într-o zi va intra şi el în baza de date...
de vreme ce mi-a transformat singurele vise
în bucăţi din jocul lui....
Ştiu de ce mi se întâmplă asta...

M-am trezit pe lumea asta
într-un loc în care străzile duc în cer.
Vă jur ca aşa e!
Am descoperit asta când aveam 2 ani,
sau chiar mai devreme
Sau... chiar înainte.
Poate tocmai de asta am ales să mă nasc
Exact.
exact acolo.
Nimeni nu m-a crezut,
Dar pentru că anumite..." foruri superioare"
şi-au dat seama că am dreptate
M-au răsplătit cu un permis de intrare pe viaţă
La singura bibliotecă unde în fiecare zi
Poţi lua cu împrumut o viaţă
Care nu e a ta
Şi pe care se cuvine să o porţi
Ca nimeni altul...
Şi acum aştept să intre în baza de date
Cel care a inventat zborul.

Hai...
Vii odată?????

M-am născut în inima zborului...
Într-o iarnă am căzut de acolo
Într-un loc în care străzile duc în cer...

... m-am născut în inima zborului
şi nu mai ştiu cine l-a inventat...

Am scris acest poem încercând să simt ce ar fi simţit Trixy. E zona mea de tribut. Gândurile mele au fost ale lui preţ de câteva bătăi de aripi. Ale lui. (Gina Şerbănescu)