Foamea

Knut Hamsun
Foamea
Traducere din norvegiană de Valeriu Munteanu
Colecţia Raftul Denisei, colecţie coordonată de Denisa Comănescu,
editura Humanitas Fiction, 2015



*****
Intro

Scriitorul norvegian Knut Hamsun a fost romancier, dramaturg, poet, opera sa cuprinzând peste 20 de romane, un volum de poezie, mai multe piese de teatru şi eseuri, un jurnal de călătorie.

S-a născut pe 4 august 1859 la Lom, în Gudbrandsdalen, şi a crescut la Hamarøy, în Nordland. Fiu al unui croitor itinerant, a avut o copilărie grea, lucrând ca ucenic al unui cizmar şi refugiindu-se deseori în lectură, pentru că părinţii nu i-au putut asigura o educaţie formală. A fost pe rând muncitor, zidar, vatman, învăţător. Debutează cu un roman în 1877, al doilea îi apare în 1878, pe când preda la şcoala din Vesterålen; în acelaşi an se mută la Oslo, şi trăieşte o vreme în sărăcie şi singurătate, lucrând ca muncitor. Între 1882 şi 1884 călătoreşte în SUA, prilej pentru a scrie o satiră la adresa societăţii americane: Fra Det Moderne Amerikas Aandsliv (1889).

În 1890 publică Foamea / Sult, cartea care îi aduce succesul mult aşteptat, considerată primul roman modern din literatura norvegiană, urmată, în 1894, de Pan, iar în 1898 de Victoria (Pan. Victoria, Humanitas Fiction, 2014). Din 1911 părăseşte cercurile literare şi viaţa urbană şi se mută în Nordland, pentru ca ulterior să cumpere o fermă în sudul Norvegiei, unde va locui până la moartea sa, pe 19 februarie 1952. Primeşte Premiul Nobel pentru literatură în 1920, pentru romanul Rodul pământului (Markens Grøde, 1917), în care, cum observa Paul Auster, sunt limpezi simpatiile pronaziste ce l-au îndepărtat ulterior pe Hamsun de confraţii scriitori. Prin tematică şi prin promovarea noilor tehnici ale fluxului conştiinţei şi monologului interior, Knut Hamsun e considerat părintele modernismului literar.

*

Foamea lui Knut Hamsun, numit de André Gide "un Dostoievski norvegian", este unul dintre cele mai importante romane moderniste, anticipând şi influenţând operele unor mari scriitori, de la Joyce şi Kafka la Camus. A fost ecranizat de două ori, în 1966 de regizorul Henning Carlsen şi în 2001 de Maria Giese.

Foamea este o incursiune captivantă în mintea unui tânăr scriitor căruia înfometarea îi produce o stare de fluctuaţie permanentă între euforie şi disperare. Trăind de pe o zi pe alta, din scrierea unor articole de ziar, acesta experimentează umilinţa în toate gradele sale, fiind mereu la un pas de nebunie şi de colapsul final. Roman de referinţă, Foamea este un studiu despre adâncimile psihologice unde puţini scriitori au curajul să plonjeze.

Pe străzile din Christiania (Oslo de astăzi), un tânăr scriitor trăieşte cu spaima că oricare zi poate fi ultima. Fără alte mijloace de subzistenţă în afara propriei înzestrări literare, personajul îşi petrece timpul încercând să supravieţuiască înfometării perpetue la care se supune, neacceptând nici o soluţie de compromis ce ar implica un act lipsit de etică, la limita dintre luciditate şi nebunie. Animat de un puternic impuls vital, primind la răstimpuri, de la ziarul local unde publică uneori un articol, sume modice care îl ajută să-şi plătească o chirie modestă şi să se hrănească pe sponci, reuşeşte să se salveze de la extincţie. Diferitele întâmplări traumatizante prin care trece şi ostilitatea mediilor sociale pe care le traversează, strania poveste de dragoste care îi aprinde flacăra speranţei aruncându-l apoi în neagra disperare sunt încercări spirituale din care personajul va ieşi biruitor.

"Foamea este punctul nevralgic al ascensiunii literare a lui Knut Hamsun. Este romanul clasic al umilinţei, chiar mai presus decât romanele lui Dostoievski." (George Steiner, Observer)

"O operă de pionierat modernist, întunecată, amuzantă, cu o forţă evocatoare remarcabilă, despre exasperare. O privire magică şi teribilă în interiorul sufletului uman. Nimeni n-ar trebui s-o rateze." (Irish Times)

"Personajul lui Hamsun se eliberează treptat de orice încredere în vreun sistem, iar la sfârşit, în ciuda înfometării la care s-a supus, nu ajunge nicăieri. Nimic nu-l motivează să continue şi totuşi el merge mai departe. Păşind direct în secolul XX." (Paul Auster)

"Romanul Foamea a fost publicat în 1890 şi e la fel de actual astăzi." (London Review of Books)

"Unul dintre cele mai tulburătoare romane scrise vreodată." (Time Out)

Foamea - fragment

Trecuseră câteva săptămâni şi într-o seară mă aflam în oraş.

Mă dusesem iarăşi într-unul din cimitire încercând să scriu un articol pentru un ziar; între timp, se făcuse ora zece, se întunecase şi poarta cimitirului urma să se închidă. Eram flămând, foarte flămând; cele zece coroane mi-au ajuns, din păcate, prea puţin; trecuseră două, aproape trei zile şi nopţi de când nu mai mâncasem nimic şi mă simţeam sleit; mă obosea chiar şi să ţin creionul în mână. Aveam în buzunar o jumătate de briceag şi o legătură de chei, dar nici un øre.

După ce poarta cimitirului s-a închis, ar fi trebuit, de fapt, să mă duc de îndată acasă. Dar îmi era în mod instinctiv teamă de camera mea, unde totul era întunecat şi gol: un atelier de tinichigerie părăsit, în care primisem în cele din urmă permisiunea să locuiesc provizoriu. Şi astfel, am hoinărit mai departe, am trecut la întâmplare prin faţa primăriei, ajungând până la malul mării, până pe cheiul căii ferate, unde m-am aşezat pe o bancă.

Pentru moment, nu mi-a venit nici un gând trist; uitasem de necazuri şi mă simţeam liniştit la vederea portului care se profila paşnic şi frumos în semiîntuneric. Dintr-o veche obişnuinţă, voiam să-mi ofer plăcerea de a citi încă o dată articolul pe care tocmai îl scrisesem şi pe care creierul meu obosit îl considera drept cel mai bun din câte produsesem până atunci. Am scos mai întâi manuscrisul din buzunar, l-am dus aproape de ochi ca să văd mai bine şi l-am parcurs pagină cu pagină. În cele din urmă, aceasta m-a obosit şi am pus din nou hârtia în buzunar. Totul era liniştit; marea se întindea sidefie şi albastră şi păsărelele zburau tăcute pe dinaintea mea dintr-un loc într-altul. Ceva mai departe, un poliţist patrula agale, încolo, nu se zărea nimeni şi întregul port era cufundat în somn.

Îmi trec în revistă din nou averea: o jumătate de briceag, o legătură de chei, dar nici un øre. Deodată, vâr iar mâna în buzunar şi scot hârtiile la iveală. E un gest mecanic, un act reflex, inconştient. Caut o foaie albă nescrisă şi - Dumnezeu ştie de unde mi-a venit ideea - fac o pungă, o strâng cu grijă la gură, în aşa fel încât să pară că este plină. Şi apoi o arunc departe, pe caldarâm; vântul o duce şi mai departe, dar până la urmă se opreşte.

Foamea începuse să mă chinuiască din nou. Şedeam pe bancă şi priveam punga mea albă; parcă era plină doldora cu bani strălucitori de argint. Am ajuns să mă amăgesc, să-mi închipui că are într-adevăr ceva în ea. Am încercat să ghicesc suma - dacă ghicesc fără să greşesc, este a mea. Vedeam în imaginaţie monedele mici şi delicate de zece øre pe fundul ei şi coroanele mai groase, cu marginea zimţată, de deasupra - o pungă întreagă plină cu bani. Mă uitam Ia ea cu ochii holbaţi şi îmi făceam singur curaj să mă apropii şi s-o fur.

În momentul acela îl aud pe poliţist tuşind - oare cum de mi-a dat în gând să fac şi eu exact acelaşi lucru? M-am ridicat de pe bancă şi am tuşit de trei ori ca să audă. Cum se va mai năpusti asupra pungii când va trece prin apropierea ei! M-am bucurat de această festă, mi-am frecat mâinile încântat, şi am înjurat de mama focului. Ce mutră o să mai facă, nătărăul! Mă voi cufunda în mlaştina cea mai fierbinte a iadului şi în chinuri veşnice pentru farsa asta de netrebnic. Eram ca beat de inaniţie, foamea mă ameţise în toată puterea cuvântului. Câteva minute mai târziu, poliţistul se apropie, izbindu-şi călcâiele metalice pe caldărâm, pândind în toate părţile. Păşeşte agale, are o noapte întreagă înaintea lui; nu observă punga decât când ajunge foarte aproape de ea. Se opreşte şi o priveşte. Arată atât de albă şi de valoroasă pe locul unde se află; poate conţine şi ceva bani, nu-i aşa? Ceva bani de argint?... Apoi o ridică. Hm! E uşoară, foarte uşoară; poate că în ea este o pană scumpă, o podoabă de pălărie... Apoi deschide punga atent cu mâinile sale mari şi priveşte înăuntru. Râdeam, râdeam şi mă loveam cu palmele pe genunchi, râdeam ca un nebun. Dar din gât nu ieşea nici un sunet, râsul meu era mut şi febril... Avea profunzimea unui suspin...

Apoi călcâiele încep din nou să izbească caldarâmul şi poliţistul face un tur pe chei. Şedeam pe banca mea, cu lacrimi în ochi şi căutam să-mi trag răsuflarea; eram cu totul transportat, pradă unei veselii febrile. Am început să vorbesc cu voce tare, să-mi relatez mie însumi întâmplarea cu punga, să imit gesturile bietului poliţist; mi-am privit palma goală, repetând fără încetare cuvintele: A tuşit când a aruncat-o! A tuşit când a aruncat-o! La aceste cuvinte am adăugat altele noi, din ce în ce mai bizare, apoi, în cele din urmă, am transformat întreaga propoziţiune astfel: A tuşit o singură dată - hoho!

Am epuizat toate variaţiunile posibile pe marginea acestor cuvinte şi a trecut o mare parte a serii până când buna mea dispoziţie a luat sfârşit. Apoi m-a copleşit un calm somnolent, o oboseală plăcută, căreia nu m-am împotrivit. Se făcuse şi mai întuneric; o briză uşoară încreţea sideful mării. Vapoarele, ale căror catarge se profilau la orizont, păreau, cu corpurile lor mari, nişte gângănii tăcute care se zbârleau şi mă pândeau. Nu simţeam nici o durere, foamea mi-o amorţise; dimpotrivă, mă simţeam plăcut de gol, neatins de nimic din jurul meu şi eram bucuros că nu mă vede nimeni. Am întins picioarele pe bancă şi m-am sprijinit de spetează. În felul acesta puteam să savurez cel mai bine întreaga plăcere a singurătăţii. Cugetul nu mi-era umbrit de nici un nor, nu trăiam nici un simţământ dureros şi, după câte îmi dădeam seama, nu aveam nici o poftă, nici o dorinţă. Stăteam întins, cu ochii deschişi, absent, mă simţeam într-o plăcută depărtare de mine însumi.

În plus, nu mă tulbura nici un zgomot; întunericul blând învăluise universul din faţa ochilor mei şi mă înmormântase într-o linişte deplină - numai monotonia pustie a tăcerii îmi umplea urechile. Iar gângăniile întunecate de acolo, de departe, mă vor atrage spre ele la căderea nopţii şi mă vor duce peste mări şi prin ţări străine, nelocuite de oameni. Mă vor duce la castelul prinţesei Ylajali, unde mă aşteaptă o splendoare nebănuită, mai mare decât oricare alta văzută veodată de vreun om. Ylajali va şedea într-o sală strălucitoare, unde toate sunt din ametist, pe un tron de trandafiri galbeni, iar când voi intra îşi va întinde braţele spre mine; şi când mă voi apropia şi voi îngenunchea, mă va saluta spunându-mi: Bun sosit, cavalere, în palatul meu şi în ţara mea. Te-am aşteptat timp de douăzeci de veri şi te-am chemat în toate nopţile senine. Când erai supărat plângeam, iar când dormeai îţi inspiram vise minunate...

Apoi frumoasa mă va lua de mână şi mă va însoţi prin săli lungi unde şiruri nesfârşite de oameni strigă ura, prin grădini luminoase unde trei sute de fete se joacă şi râd, apoi mă va conduce într-o altă sală unde toate sunt din smarald. Soarele îşi trimite razele luminoase în sală; prin galerii şi prin săli trec cântând coruri şi mă învăluie valuri puternice de parfum. Îi ţin mâna într-a mea şi simt cum în vine îmi pulsează puternic pornirile dragostei; o cuprind cu braţul, iar ea şopteşte: Nu aici, vino mai departe! Intrăm în sala cea roşie unde toate sunt din rubin, de o strălucire atât de intensă încât îmi vine ameţeala. Apoi simt cum îşi petrece braţul pe după gâtul meu, îi simt răsuflarea pe obraz, aud cum îmi şopteşte: Bun venit, iubitule! Sărută-mă! Mai mult... Mai mult...

De pe bancă văd stelele - iar gândurile îmi aleargă cu repeziciune şi se cufundă într-un uragan de lumină...

Adormisem acolo, întins pe bancă şi m-a trezit poliţistul. Fără milă m-a readus la viaţă şi la mizerie. Primul meu simţământ a fost acela de mirare stupidă că mă aflu sub cerul liber, dar el a fost în curând înlocuit de o descurajare amară. Era cât pe-aci să izbucnesc în plâns de necaz că mai sunt încă în viaţă. În timp ce dormisem plouase; hainele îmi erau ude până la piele şi simţeam că frigul îmi pătrunsese în toate mădularele. Întunericul era şi mai adânc, abia mai puteam să desluşesc faţa poliţistului.
- Aşa, spuse el, ridică-te acum!

M-am ridicat de îndată; dacă mi-ar fi poruncit să mă aşez din nou, aş fi făcut-o. Eram foarte deprimat şi sleit de puteri. În plus, aproape în acelaşi moment am început să simt din nou foamea.
- Aşteaptă puţin, nătărăule! strigă poliţistul după mine. Ţi-ai uitat pălăria. Aşa, acum pleacă.
- Mi s-a părut că am uitat ceva, am îndrugat eu, absent. Mulţumesc, noapte bună!

Şi am plecat împleticindu-mă.

De-aş avea măcar un pic de pâine! O pâine mică, gustoasă de secară, din care să poţi muşca în timp ce colinzi străzile. Şi mergeam gândindu-mă la un anumit fel de pâine de secară, care ar fi atât de bună. Foamea mă chinuia puternic, doream să mor, să fiu departe. Am devenit sentimental şi am început să plâng. Mizeria mea nu se mai sfârşea. La un moment dat, m-am oprit pe stradă, am început să izbesc cu picioarele în caldarâm şi să blestem în gura mare. Cum mi-a spus? Nătărăule? O să-i arăt eu poliţistului ce înseamnă să mă facă nătărău. Spunând acestea, m-am întors şi am început sa fug înapoi. Simţeam cum mă înfierbântasem de furie. La un moment dat, m-am împiedicat şi am căzut. Dar nu am dat nici o importanţă faptului, m-am ridicat din nou şi am continuat să alerg. Până să ajung jos, în Jaerbanetorvet, obosisem atât de tare încât nu mă simţeam în stare să alerg mai departe, până la chei; de altfel, în timpul fugii mi se potolise şi furia. În cele din urmă, m-am oprit ca să-mi trag răsuflarea. La urma urmei, ce importanţă are ce spune un poliţist? Dar nu pot să mai rabd toate astea! Fără îndoială, m-am întrerupt, la atâta s-a priceput el! Această scuză mi s-a părut satisfăcătoare; mi-am spus din nou că numai atât s-a priceput să spună. Cu asta, m-am întors.

Doamne, câte mai sunt şi eu în stare să fac! mi-am spus cu indignare; să alerg ca un bezmetic pe străzile astea ude, în puterea nopţii! Foamea mă rodea fără cruţare şi nu-mi dădea un moment de răgaz. Înghiţeam într-una la salivă în speranţa că o să mă satur puţin şi mi se părea că reuşesc într-o oarecare măsură. În ultimele săptămâni, înainte de a ajunge să ţin acest post negru, mâncasem foarte puţin, iar acum simţeam că forţele îmi slăbiseră mult. Chiar dacă prin diferite manevre aş fi izbutit să fac rost de cinci coroane, aceşti bani tot nu ar fi ţinut atât de mult încât să mă ajute să mă restabilesc înainte ca o nouă perioadă de foame să se abată asupra mea. Mai ales spatele şi umerii erau atinşi; mica jenă din piept o mai puteam înăbuşi tuşind puternic sau mergând aplecat, dar cu spatele şi umerii nu aveam ce să fac. Oare de ce nu voiau să-mi dea deloc ascultare? Oare nu aveam în aceeaşi măsură ca oricare altul dreptul să trăiesc, de pildă ca anticarul Pascha, sau comisionarul de transporturi maritime Hennechen? Oare nu aveam şi eu umeri de uriaş şi braţe puternice cu care să lucrez, oare nu căutasem până şi un loc de tăietor de lemne în strada Møllergaten spre a-mi câştiga pâinea cea de toate zilele? Eram cumva leneş? Nu am căutat peste tot de lucru, nu am ascultat conferinţe, nu am scris articole de ziar, nu am citit şi am lucrat zi şi noapte ca un nebun? Nu am trăit oare ca un zgârcit, numai cu pâine şi lapte când aveam bani mulţi, cu pâine când aveam bani puţini şi nu am flămânzit atunci când nu aveam nimic? Locuiam cumva la un hotel, dispuneam de un apartament la etajul întâi? Nicidecum. Locuiam într-un pod, într-un atelier de tinichigerie pe care toţi îl părăsiseră încă din iarna trecută fiindcă ningea înăuntru. Aşa că nu mai înţelegeam nimic.

Mă gândeam la toate acestea şi în gândurile mele nu se amesteca nici măcar o fărâmă de răutate, de invidie sau de amărăciune.

M-am oprit în faţa unei prăvălii de vopsele şi am privit vitrina; am încercat să citesc etichetele de pe câteva cutii ermetic închise, dar era prea întuneric. Furios pe mine însumi din cauza acestei noi idei ciudate şi mânios că nu puteam să aflu ce conţin aceste cutii, am izbit geamul cu mâna şi am plecat mai departe. Mai încolo am zărit un poliţist, m-am îndreptat spre el în pas întins şi am spus fără nici un fel de introducere:
- E ora zece.

Nu, e ora două, spuse el mirat.
- Nu e zece, am spus eu, ora este zece. Apoi, gemând de mânie, am înaintat câţiva paşi, am strâns pumnii şi i-am spus: Ascultă, ştii una? Este ora zece.

El a stat un moment pe gânduri, s-a uitat ţintă la mine, m-a cercetat cu o privire uluită. Apoi a spus foarte încet:
- În orice caz, e vremea sa pleci acasă. Vrei să te conduc?

Această amabilitate m-a dezarmat; simţeam cum mi se umplu ochii de lacrimi şi m-am grăbit să răspund:
- Nu, mulţumesc! Am întârziat doar puţin la o cafenea. Vă mulţumesc foarte mult.

Când am dat să plec, a dus mâna la cascheta ca să mă salute! Amabilitatea lui mă copleşise şi am plâns fiindcă nu aveam cinci coroane pe care să i le pot dărui. M-am oprit şi m-am uitat după el cum păşea agale, m-am lovit cu palma peste frunte şi am plâns tot mai tare pe măsură ce se îndepărta. M-am ocărât fiindcă eram atât de sărac, mi-am acordat tot felul de calificative, am inventat denumiri ofensatoare, cuvinte dure de dojană, pe care le-am îngrămădit asupra propriei mele persoane. Am continuat tot aşa până aproape de casă. Când am ajuns la poartă, am descoperit că-mi pierdusem cheile.

Da fireşte, am spus atunci furios, de ce să nu-mi pierd şi cheile? Locuiesc aici într-o curte unde jos este un grajd şi deasupra un atelier de tinichigerie; poarta este închisă în timpul nopţii şi nimeni, absolut nimeni nu poate s-o descuie. De ce să nu-mi pierd cheile? Eram ud leoarcă, flămând, dar numai foarte puţin flămând, şi picioarele îmi erau doar ridicol de puţin obosite - atunci de ce să nu pierd cheile? De ce oare nu se mutase casa întreagă în cartierul Aker atunci când sosisem acasă şi voiam să intru?... Şi am râs în sinea mea, împietrit de foame şi de frig.

Auzeam caii tropăind în grajd şi puteam să văd fereastra mea de sus; dar nu puteam deschide poarta ca să mă strecor înăuntru. Obosit şi amărât, m-am hotărât până la urmă să mă întorc pe chei şi să-mi caut cheile.

Începuse din nou să plouă şi simţeam cum apa îmi pătrunde până la umeri. În faţa primăriei mi-a venit dintr-o dată o idee luminoasă: să rog poliţia să-mi deschidă poarta. M-am adresat de îndată unui poliţist şi l-am rugat stăruitor să mă însoţească şi, dacă poate, să-mi descuie poarta.

Da, dacă poate, da. Dar nu poate, căci nu el are cheile. Cheile poliţiei nu sunt aici, ci la secţia detectivilor.
- Atunci ce să fac?
- Păi, trebuie să vă culcaţi la un hotel.
- Dar tocmai asta-i: nu pot merge la hotel fiindcă nu am bani. Am fost în oraş, la cafenea şi prin urmare se înţelege că...

Am rămas un moment pe treptele primăriei. El se gândea, chibzuia şi mă scruta cu privirea. Afară ploua cu găleata.
- Atunci să vă duceţi la corpul de gardă şi să vă declaraţi fără domiciliu, spuse el.
- Fără domiciliu? La asta nu mă gândisem. Zău, bună idee! I-am mulţumit poliţistului pentru această sugestie remarcabilă şi l-am întrebat dacă pot să intru şi să spun fără altă introducere că sunt fără domiciliu.
- Sigur că da, mi-a răspuns el.
- Numele! m-a întrebat comisarul de serviciu.
- Tangen... Andreas Tangen.

Nu ştiu de ce am minţit. Gândurile îmi mişunau prin cap deslânate şi din ele se năşteau mai multe fantasmagorii decât puteam ţine sub control; am inventat pe loc acest nume cu totul diferit de al meu şi l-am spus fără nici un fel de premeditare. Minţeam fără să fie nevoie.
- Ocupaţia?

Asta însemna să mă bage la strâmtoare. Hm! M-am gândit mai întâi să spun că sunt tinichigiu dar nu m-am încumetat; îmi dădusem un nume pe care nu-l are orice tinichigiu; apoi, mai purtam şi ochelari. Atunci mi-a venit ideea să fiu insolent; am făcut un pas înainte şi am spus apăsat şi solemn:
- Ziarist!

Comisarul a tresărit înainte de a scrie, iar eu stăteam în faţa barei, plin de importanţă, ca un ministru fără domiciliu. Nu am trezit nici un fel de bănuieli; comisarul putea să înţeleagă prea bine de ce am zăbovit cu răspunsul. Ce noimă avea oare un ziarist la primărie - şi fără adăpost?
- La ce ziar, domnule Tangen?
- La Morgenbladet, am răspuns. Din păcate, am întârziat puţin în seara asta în oraş...
- Nu vorbim despre aceasta, mă întrerupse el, şi adăugă cu un zâmbet: Când un tânăr iese în oraş... înţelegem. Se întoarse către un poliţist şi-i spuse în timp ce se ridică şi se înclină politicos înspre mine: Condu-l pe domnul sus, la secţia rezervată. Noapte bună!

Am simţit că mă trec fiori reci gândindu-mă la îndrăzneala mea nemaipomenită şi am strâns cu putere pumnii spre a-mi păstra cumpătul.
- Gazul arde timp de zece minute, spuse poliţistul, întorcându-se în uşă.
- Apoi se închide?
- Da, apoi se închide.

M-am aşezat pe pat şi am auzit cum se întoarce cheia în broască. Camera luminoasă arăta plăcut. Mă simţeam bine la adăpost şi ascultam cu plăcere ploaia de afară. Nu mi-aş fi dorit ceva mai bun decât o astfel de celulă minunată. Mulţumirea mea creştea. Şezând pe pat, cu pălăria în mână şi cu ochii aţintiţi la flacăra de gaz de lângă perete, am început să rememorez împrejurările în care au avut loc primele mele relaţii cu poliţia. Căci, într-adevăr, acestea erau primele şi zău, tare am mai păcălit-o! Ziaristul Tangen, nu? Şi încă la Morgenbladet! Ce i-a mai mers omului Morgenbladet - drept la inimă! Nu vorbim despre aceasta, nu-i aşa? Rămas la dineul de gală de la Preşedinţia Consiliului până la orele două noaptea, uitat cheia de la poartă şi un portofel cu câteva mii de coroane. Condu-l pe domnul sus, la secţia rezervată....

Deodată, gazul se stinse. Atât de subit încât flacăra nu mai avu timp să descrească treptat. Mă pomenesc într-un întuneric atât de profund încât nu-mi mai pot vedea nici mâna şi nici pereţii albi din jur, nimic. Ce era să mai fac decât să mă culc? Aşa că am început să mă dezbrac.

Dar nu îmi era încă somn şi n-am putut adormi. Am stat culcat un timp, privind în întuneric; acest întuneric dens şi compact care nu avea sfârşit şi pe care nu-l puteam pătrunde. Mintea nu-l putea cuprinde. Întunecimea era peste măsura de copleşitoare şi simţeam că prezenta ei mă apăsa. Am închis ochii, am început să cânt încet pe patul de campanie spre a-mi risipi gândurile, dar fără folos întunericul pusese stăpânire pe ele şi nu le dădea pace nici un moment. Ce s-ar întâmpla dacă m-aş transforma şi eu în întuneric, dacă m-aş contopi cu el? Mă ridic în capul oaselor şi bâjbâi în jur.

Starea de nervozitate a ajuns să mă domine cu totul şi oricât încercam să mă împotrivesc, nu reuşeam. Ajunsesem prada fantasmagoriilor celor mai ciudate şi căutam să-mi impun calmul fredonând cântece de leagăn încercând din răsputeri să mă liniştesc. Ţineam ochii aţintiţi asupra întunericului. De când eram nu mai văzusem un întuneric ca ăsta; fără îndoială că mă aflam într-un întuneric de un gen deosebit, un element disperat căruia nimeni nu-i dăduse până atunci atenţie. Erăm copleşit de gânduri din cele mai ridicole şi orice lucru mă speria. O gaură mică în peretele de lângă pat mă preocupă timp îndelungat. E o gaură de la un cui, îmi zic, un semn în perete. Încep să o pipăi, suflu în ea şi încerc să ghicesc cât este de adâncă. Nu era, în nici un caz, o adâncitură nevinovată, era fără îndoială suspectă, plină de mistere şi trebuia să mă păzesc de ea. Obsedat de acest gând, plin de curiozitate şi de teamă, m-am văzut până la urmă nevoit să mă ridic din pat şi să-mi caut jumătatea de briceag ca să-i măsor adâncimea şi să mă încredinţez că nu ducea până dincolo, în celula vecină.

M-am culcat iar, cu gândul să adorm, dar în realitate am început din nou să lupt cu întunericul. Afară, ploaia încetase şi nu mai auzeam nici un zgomot. Un timp, am continuat să fiu atent dacă aud paşi în stradă şi nu m-am liniştit până când nu am auzit trecând un pieton; judecând după zgomotul paşilor, un poliţist. Deodată, încep să-mi trosnesc degetele de mai multe ori şi să râd. A naibii treabă şi asta! Ha! Mi-am imaginat că am inventat un cuvânt nou. Mă ridic în pat şi spun: Cuvântul nu există în limbă şi eu l-am inventat: kuboaa. Are litere ca un cuvânt, zău aşa, uite că am inventat un cuvânt... kuboaa... de o mare însemnătate gramaticală.

Şi cât de desluşit îl vedeam, în întuneric!

Stau cu ochii deschişi, mă minunez de descoperirea mea şi râd de bucurie. Apoi încep să vorbesc în şoaptă; s-ar putea ca cineva să tragă cu urechea şi eu aveam de gând să-mi ţin secretă invenţia. Ajunsesem pur şi simplu în pragul nebuniei din pricina foamei; eram gol pe dinăuntru, nu simţeam dureri şi gândurile îmi rătăceau fără să le mai pot opri. Fac reflecţii în linişte, în sinea mea. Cu un salt neobişnuit în înlănţuirea firească a gândurilor, încerc să cercetez în profunzime semnificaţia noului meu cuvânt. Nu e nevoie să însemne nici "Dumnezeu", nici "Tivoli" - dar cine a spus oare că trebuie să însemne "expoziţie de animale"? Strâng cu putere pumnii şi repet: cine a spus că trebuie să însemne "expoziţie de animale"? Iar la o adică nu e nevoie să însemne nici măcar "lacăt" sau "răsărit de soare". Nu era greu să găseşti un sens pentru un cuvânt ca acesta. O să aştept şi o să las timpul să hotărască. Până una alta, pot să mă mulţumesc cu atâta.

Stau culcat pe patul de campanie şi zâmbesc, dar nu spun nimic, nu mă pronunţ nici pro nici contra. După câteva minute devin nervos; acest cuvânt nou mă sâcâie fără încetare, îmi revine mereu în minte, pune în cele din urmă stăpânire pe toate gândurile mele, sfârşeşte prin a mă obseda şi a mă face să redevin serios. Îmi formulasem o părere în legătură cu sensul pe care acest cuvânt nu ar putea să-l aibă, dar nu luasem încă nici o hotărâre cu privire la sensul pe care ar trebui să-l aibă. Aceasta este o problemă secundară! spun eu cu voce tare, mă strâng de braţ şi îmi repet că este o problemă secundară. Din fericire, cuvântul a fost inventat şi asta e principalul. Dar gândul mă chinuieşte necontenit şi mă împiedică să adorm; nimic nu mi se pare destul de bun pentru acest cuvânt rar. În cele din urmă, mă ridic în capul oaselor, mă apuc cu amândouă mâinile de cap şi spun: Dar tocmai de asta e cu neputinţă să-l las să însemne "emigraţie" sau "fabrică de tutun"! Dacă ar fi putut să însemne aşa ceva, atunci încă de mult m-aş fi hotărât să-i dau sensul ăsta şi să iau asupra mea toate consecinţele. Nu, de fapt cuvântul era menit să însemne ceva sufletesc, un simţământ, o stare - oare nu puteam să înţeleg atâta lucru? Încep să-mi bat capul ca să găsesc ceva de natură sufletească. În momentul acela mi se pare că cineva vorbeşte, că se amestecă în convorbirea pe care o duc cu mine însumi şi întreb mânios: Poftim? Ei, bine, n-ai pereche de idiot ce eşti! "Lână de tricotat"? Du-te dracului! De ce să fiu obligat să-l las să însemne tocmai "lână de tricotat" când mie îmi repugnă atât de mult să însemne tocmai asta? Doar eu însumi inventasem cuvântul şi la urma urmei aveam tot dreptul să-i dau orice sens. După cât ştiam, încă nu mă pronunţasem...

Gândurile începeau să-mi devină din ce în ce mai confuze. În cele din urmă, am sărit din pat ca să caut robinetul. Nu-mi era sete, dar capul îmi ardea şi simţeam imperios nevoia să beau apă, o necesitate instinctivă. După ce am băut, m-am urcat din nou în pat şi m-am hotărât să adorm cu orice preţ. Am închis ochii şi mi-am impus să stau liniştit. Am stat mai multe minute fără să fac nici o mişcare, am transpirat şi simţeam cum sângele îmi pulsa puternic prin vine. Dar zău, a fost nostim de tot că a început să caute bani în pungă! Şi nu a tuşit decât o singură dată. Oare circulă încă la ora asta? Sau poate şade pe banca mea?... Sideful albastru... Vapoarele...

Lumea de orez

Su Tong
Lumea de orez
Traducere din chineză de Dinu Luca
Colecţia Raftul Denisei, colecţie coordonată de Denisa Comănescu,
editura Humanitas Fiction, 2015



*****
Intro

Su Tong (numele adevărat: Tong Zhonghui) s-a născut în oraşul Suzhou pe 23 ianuarie 1963. Debutează în anii studenţiei cu poezie (1983), apoi cu proză (1984), publicând primele povestiri importante în 1986-1987 (Amintiri din livada cu duzi, Fuga din 1934, Trecând în zbor peste satul meu natal cu nuci stufoşi).

În scurtă vreme, Su Tong este apreciat de critică drept unul dintre cei mai însemnaţi membri ai avangardei literare chineze de la sfârşitul anilor 1980. Autorul îşi câştigă notorietatea în China prin nuvela Stol de soţii şi concubine (1989), a cărei versiune cinematografică (Dahong denglong gaogao gua / Sus-sus lampionul roşu), în regia lui Zhang Yimou, a fost nominalizată la Oscar în 1991.

Scriitor prolific, Su Tong a publicat peste două sute de nuvele şi povestiri, eseuri, precum şi şapte romane, cele mai cunoscute dintre acestea fiind: Lumea de orez (1991), Viaţa mea ca împărat (1992, tradus în română cu titlul Eu sunt împăratul Chinei), Binu (2006) şi Malul fluviului (2009). Romanele şi povestirile sale au fost traduse în multe limbi, iar câteva au fost ecranizate.

Su Tong a fost recompensat cu numeroase premii naţionale, precum şi cu Asian Literary Prize în 2009; de asemenea, a fost nominalizat, în 2011, la Man Booker International Prize.
 

*

China, între cele două războaie mondiale. Câmpurile nesfârşite de orez ale satului lui Cinci-Dragoni au fost înecate de puhoaie, iar tânărul este nevoit să ia drumul oraşului. De cum coboară din marfarul în care a călătorit clandestin, Cinci-Dragoni înţelege că lumea citadină este cruntă şi nemiloasă cu dezmoşteniţii sorţii. Foamea îl aduce în faţa prăvăliei de orez a jupânului Feng, unde îşi va croi loc cu încrâncenarea şi resentimentul celui care se ştie dispreţuit. În mireasma îmbătătoare a movilelor de grăunţe albe din magazii, Cinci-Dragoni visează lacom, contopindu-şi într-un unic obiect al dorinţei toate pulsiunile. Îndârjit de ură, necunoscând alt limbaj decât cel al violenţei, se înstăpâneşte treptat peste familia şi avuţia jupânului Feng, nimicind vieţile apropiaţilor săi şi distrugându-se în acelaşi timp pe sine cu frenezia celui care nu a avut nimic şi vrea să posede totul.

Lumea de orez este lumea lui Cinci-Dragoni, un tânăr care caută refugiu din calea apelor într-o prăvălie de orez aflată la periferia unui oraş din sudul Chinei. La fel ca multe dintre personajele acestui univers aflat mereu pe punctul de a se prăbuşi, Cinci-Dragoni găseşte în orez - în acumularea, consumul şi fetişizarea acestuia - singurul ţel al existenţei. Într-un text bine ritmat şi adesea hipnotic, Su Tong surprinde exuberanţa, decadenţa şi mai ales violenţa care însoţesc pas cu pas transformarea lui Cinci-Dragoni în stăpân şi apoi în victimă a insaţiabilelor sale dorinţe. Brutal, direct, uluitor prin felul în care creează şi distruge o lume cu o mare economie de mijloace stilistice, Lumea de orez, primul roman al lui Su Tong şi un triumf al avangardei anilor 1980, îşi şochează şi deopotrivă îşi fascinează cititorii.

Romanul Lumea de orez al lui Su Tong, unul dintre cei mai renumiţi scriitori chinezi contemporani, a fost ecranizat în 2004 de Jian-zhong Huang, cu Lan Shi, Zeru Tao şi Kun Yang în rolurile principale.

"O poveste cutremurătoare, dar în acelaşi timp fremătând de viaţă, imaginată şi scrisă cu extremă onestitate." (Time Out)

"Balzac şi Zola şi-ar fi recunoscut în Su Tong spiritul geamăn, care ilustrează cu aceeaşi strălucire dezastrele pe care oamenii şi le provoacă unii altora şi mai cu seamă lor înşişi." (Kirkus Reviews)

"Un roman magnific." (Rolling Stone)

Fragment

Când se lumina de ziuă, Cinci-Dragoni a văzut în vis Satul cu nuci. O apă neţărmurit de mare înecase ogoarele de orez şi satele pe o întindere de cinci sute de mu (Unitate de măsură a suprafeţei, echivalentă cu 660 mp - nota traducătorului), iar şuvoaiele ţâşneau din toate părţile, dărâmând fiecare casă de pământ şi fiece copac. Orezul auriu căruia îi dăduse spicul se aşternuse peste tot pe luciul apei, plutind dimpreună cu valurile şi talazurile, în timp ce cadavrele de porci şi de câini prinse printre crengi răspândeau o duhoare indistinctă. Numeroşi oameni îşi croiau drum prin apa aceea, iar el auzea plânsetele bărbaţilor şi ale femeilor ţesându-se strâns prin aer ca stropii de ploaie sau lovindu-l cu tăria grindinei drept în creştetul capului. S-a mai văzut şi pe el însuşi - în puhoiul celor ce scăpau cu fuga, părea puţin deosebit, avea o expresie cu totul indiferentă, chiar uşor destinsă. A văzut că bătea cu un băţ jujubele sălbatice, îngălbenite şi posmăgite, care mai rămăseseră în pomii de pe drum.

Debarcaderul începuse deja să se anime. S-a trezit speriat de gălăgia venită din toate părţile. A văzut nişte necunoscuţi care cărau în spate baloturi mari şi treceau zoriţi pe lângă el. La chei erau trase numeroase corăbii, iar pe ele, ca şi pe grămezile de marfă de pe debarcader, şedeau în picioare numeroşi oameni, care toţi zbierau câte ceva. S-a ridicat încet în capul oaselor, gândindu-se la cele petrecute cu o noapte înainte. Mintea îi rămăsese o întindere goală, iar pe gură îi răbufnea mirosul de carne amestecată cu rachiu. Cele de peste noapte semănau mult cu un vis.

S-a fâţâit puţin pe chei, dar nimeni nu l-a băgat în seamă. La lumina zilei, nu se zărea nici urmă din cei peste care nimerise în noapte. A văzut câteva telegi mari oprite lângă o navă din fier, care avea magazia încărcată cu orez nou, alb ca zăpada. Câţiva bărbaţi tocmai îl descărcau. I-a privit fără să zică nimic. Mireasma aparte a orezului nou îl făcea să se simtă cu totul pierdut.
- De unde e orezul ăsta? l-a întrebat pe unul care descărca. E tare bun!
- Nu ştiu, ce-mi pasă mie de unde e? Bărbatul nu i-a aruncat nici o privire, a vărsat ultima târnă de orez în teleagă, şi-a scuturat mâinile şi-a zis: Anul ăsta e foamete peste tot, n-a fost uşor să-l aducă.
- Aşa e. Cinci-Dragoni a luat o mână de orez şi l-a pipăit. La mine în sat, a dat apa peste cinci sute de mu de orez. Orez la fel ca ăsta, pe tot l-a înecat.
- Peste tot e la fel, că dacă nu e apă, e secetă.
- Numai ce urma să-l secerăm şi să-l strângem de pe câmp şi uite că a venit apa mare şi gata, s-a isprăvit. Toată truda de-un an de zile uite-aşa s-a dus pe apa sâmbetei, n-am strâns nici măcar o mână. Spunând asta, lui Cinci-Dragoni i-a răsărit în colţul gurii un zâmbet prin care se lua singur în derâdere.

Patru telegi încărcate cu orez s-au înşiruit şi au plecat de pe chei. Cinci-Dragoni le-a urmat îndeaproape - cu totul absent, a mers în urma telegilor încărcate cu orez. Au traversat străzi mizere şi înghesuite. S-au strecurat printre oameni, tarabe de fructe, ricşe şi prăvălii. Pe drum, lui Cinci-Dragoni i-a venit încă o dată greu să-şi potolească foamea din burtă. Din obişnuinţă, şi-a îndesat în gură orezul din mână şi s-a pus să-l mestece. De fapt, socotea el, e totuna să mesteci orez crud sau să-l mănânci fiert sau făcut terci - rostul e acelaşi, ţine piept foamei.

La intrarea pe Strada Cărămidarilor, Cinci-Dragoni a văzut o pagodă veche înălţându-se din rândul caselor dărăpănate îngrămădite strâns una într-alta. Se ridica la vreo cincisprezece metri deasupra pământului şi bătea uşor în albastru; stoluri de păsări zburau încoace şi-ncolo pe deasupra ei. I-a pătruns în urechi sunetul clar şi melodios al clopoţeilor de vânt. Şi-a ridicat capul şi a aruncat o privire spre pagodă. Ce-i asta? a întrebat. Nu i-a răspuns nimeni. Telegile încărcate cu orez se opriseră deja pe Strada Cărămidarilor, la poarta "Gâştei Mari", o prăvălie unde se vindea orez. Bărbaţii care trăseseră telegile ţipau la cei ce stăteau la coadă la orez: La o parte, la o parte! A venit orezul! Descărcăm!

*
Zhiyun şedea pe tejghea spărgând între dinţi seminţe de floarea-soarelui şi uitându-se pieziş la cele de dincolo de poarta prăvăliei. Purta o rochie smaraldie strânsă pe corp şi pantofi cu tocuri înalte, cu care bocănea în tejghea; sunetul trăda un oarecare neastâmpăr. În faţa magaziei de orez, aflată nu departe, Qiyun îi ajuta pe oamenii prăvăliei să cântărească orezul pentru vânzare; părul prins într-o coadă lungă îi sălta încoace şi-ncolo, mlădios, pe umeri. Zhiyun şi Qiyun erau vestitele surori din prăvălia de orez de pe Strada Cărămidarilor.

În spate cu sacii de orez, cărătorii intrau în bună rânduială pe poartă, străbăteau prăvălia cuprinsă de harababură şi un coridor strâmt şi ajungeau în curtea din spate. Jupânul Feng veghea acolo, verificând la număr cu voce tare şi ciupind, când îi venea bine, fiecare sac de orez. Transportul era tot cu orez nou, de-abia decorticat, iar pulberea care se ridica după ce jupânul Feng dădea în saci scălda toată curtea. Aici erau rânduite în cerc mai multe clădiri vechi din cărămidă închisă la culoare şi cu olane negre; cele de la vest şi de la est erau magazii pentru depozitarea grânelor, iar cele trei cu faţa la sud alcătuiau reşedinţa jupânului Feng şi a celor două fete. Poarta de la intrare era foarte mare; deasupra ei atârna o placă neagră pe care se găseau scrise patru semne aurite. Dintre ele, oamenii obişnuiţi îl recunoşteau doar pe , "orez". Cărătorii ştiau că familia care deţinea prăvălia de orez ocupa un colţ pe Strada Cărămidarilor, generaţie după generaţie, de mai bine de două sute de ani. Nimeni nu acordase totuşi vreodată prea mare atenţie celorlalte trei semne.

Pe frânghia de rufe din curte atârnau mai multe haine multicolore. Fuseseră spălate cu puţin timp în urmă şi apa picura ropotind din ele; oamenii intrau şi ieşeau trecând pe dedesubtul lor. Se vădea limpede că îmbrăcămintea era a celor două surori. Hainele, care răspândeau un miros slab de săpun, erau luminate uniform de razele soarelui şi te duceau cu gândul la trupuri de femei. Zhiyun şi Qiyun, una de nouăsprezece, alta de şaptesprezece ani, erau amândouă la o vârstă la fel de plină de culoare şi la fel de încântătoare ca hainele acelea.

Zhiyun l-a văzut pe Cinci-Dragoni aşezat pe o teleagă şi dibuind cu amândouă mâinile după boabele de orez rămase acolo. Le strângea unul lângă altul şi apoi le răsfira uşurel, repetând mecanic această acţiune de multe ori. Telegile cu orez au fost descărcate foarte repede. Cărătorii şi-au primit plata de la jupânul Feng şi s-au risipit împingându-şi telegile. Cinci-Dragoni a rămas în continuare în uşa prăvăliei, cu calabalâcul lui cu totul jerpelit întins la picioare. A aruncat o privire înăuntru. Era ceva ciudat în înfăţişarea lui - chiar şi trasă, faţa îi rămânea arătoasă şi plină de viaţă. Buzele crăpate şi le avea întredeschise, de parcă trăsese vreo sperietură. Zhiyun a sărit de pe tejghea, s-a dus la uşă şi a aruncat seminţele de floarea-soarelui pe care le ţinea în mână. Sprijinită de toc, l-a măsurat plină de interes pe Cinci-Dragoni.
- Cum de nu pleci? Nu ţi-ai luat plata?

Cinci-Dragoni s-a dat înapoi un pas şi, uitându-se pierdut la ea, a zis: Nu.
- N-ai venit la cărat? Zhiyun a măturat cu privirea calabalâcul ponosit de la picioarele lui. Atunci ai fugit de foamete şi cauţi de mâncare, nu? Am dreptate, că eu, cum văd omul, îl şi citesc.
- Nu. Cinci-Dragoni a scuturat din cap, iar ochii i-au trecut peste umerii fetei şi i-au căzut pe interiorul prăvăliei. Aici tejghetarii care vindeau orezul şi cumpărătorii acestuia făceau un comerţ foarte simplu. A întrebat: Aici e o prăvălie de orez?
- Da. Da\' la ce te uiţi? Zhiyun şi-a acoperit gura şi-a tras un hihăit, zicând apoi cu şiretenie: Te uiţi la mine sau te uiţi la soră-mea?
- Nu. Mă uit la orez. E tare mult orez în prăvălie.
- Da\' ce mare lucru e de văzut la orez? a întrebat Zhiyun, uşor dezamăgită. A descoperit că în lumina soarelui chipul acestui bărbat avea o culoare ca a pietrelor. De ce-ai faţa asta aşa urâtă, ca de mort? Dacă eşti bolnav, ia nu mai sta tu acolo, că mie mi-e tare frică să nu mă molipsesc cu vreun vărsat, o holeră sau din astea, că s-a zis cu mine.
- Nu-s bolnav, doar mi-s rupt de foame, a spus Cinci-Dragoni, privind-o indiferent. Dă-mi şi mie nişte orez rece. N-am mâncat de trei zile.
- Hai că-ţi aduc, oricum îl dădeam la pisică să-l mănânce. Zhiyun şi-a înălţat alene trupul din cadrul uşii şi-a zis: Mi-s socotită omul cu inima cea mai bună de pe lumea asta, ştiai tu?

Când Zhiyun a venit din bucătăria din spate cu un bol de orez rece, l-a văzut pe Cinci-Dragoni intrat în prăvălie şi încăierat cu doi tejghetari, în timp ce Qiyun îl trăgea de pulpana hainei către uşă, zbierând: Are păduchi, sigur are păduchi! Stânjenit, Cinci-Dragoni se înroşise uşor la faţă. Trei oameni îi împingeau afară corpul costeliv, care se bălăbănea în toate părţile. Şi-a răsucit deodată faţa şi, cu o voce schimbată de indignare, a tras o înjurătură grosolană. Zhiyun n-a auzit limpede ce-a zis, dar a văzut-o pe Qiyun apucând o mătură şi izbind cu ea: Înjuri, ai? Cerşeşti de mâncare şi mai cutezi să înjuri?

Zhiyun l-a văzut aşezându-se descurajat pe treptele din faţa uşii, cu tot spatele zvâcnindu-i repezit. Sărmanul de el, şi-a zis Zhiyun. A ezitat un timp, apoi s-a apropiat de Cinci-Dragoni şi i-a înmânat orezul. I-a spus râzând: Cum de te-ai pus pe făcut tărăboi? Mănâncă repede şi du-te. Nu ştii că prăvăliile de orez cel mai tare se păzesc de ăla care intră pe uşă şi vrea de mâncare? Cinci-Dragoni şi-a înălţat capul şi s-a uitat la bolul de orez, s-a păstrat tăcut o clipă, a ridicat brusc mâna şi l-a răsturnat. Să vă fut eu vouă familia voastră! Ia uitaţi-vă voi bine, cerşesc eu după mâncare? Zhiyun a văzut un bol de orez răsturnându-se pe jos, alb şi strălucitor, şi-a rămas năucită în uşă. După ceva vreme, şi-a revenit şi s-a pus să chicotească. Ha, n-aş fi zis că mai ai dârzenie în tine, arăţi şi tu ca bărbaţii! Mănânci, nu mănânci, ce-mi pasă mie? Toţi cei din prăvălie şi-au răsucit capetele privind într-acolo. Qiyun a pus mâna pe ceva şi-a început să bată în tejghea: Zhiyun, ia vino tu încoace, nu te mai ţine de pozne pe-acolo! Zhiyun s-a dus către prăvălie, zicând: Ce e? Mi s-a făcut milă când l-am văzut cât e de flămând, de unde să ştiu că se pune cu mine în duşmănie? În vremurile astea, te mănâncă şi câinii dacă eşti de treabă. E greu să mai fii om cumsecade.

Cei ce stăteau la coadă la orez aveau ochii goi şi s-au uitat la acest mic interludiu din prăvălie fără să scoată nici o vorbă. Le păsa mai mult de preţul şi calitatea orezului - îşi clătinau pe umăr sacii pentru orez sau şi-i ţineau la subsuoară şi aşteptau să îi cântărească. Anul ăsta se auzise peste tot de foamete, iar oamenii, plini de grijă şi cu inimile grele, se întorceau acasă cu saci mari în spinare. În vremuri de restrişte, cei din sud socoteau prăvăliile de orez adevărate grădini ale raiului. Pe Strada Cărămidarilor, prăvălia de orez "Gâsca Mare" prezenta un aspect deosebit de înfloritor.

Erau mulţi cumpărători de orez. Zhiyun a dat o mână de ajutor la tejghea, la primirea banilor. Îi lipseau şi răbdarea, şi interesul faţă de treaba asta, aşa că întorcea deseori capul să se uite afară, chiar dacă peisajul Străzii Cărămidarilor era întotdeauna şters şi insipid. Bărbatul acela nu se îndepărtase, şovăia nestatornic în câmpul ei vizual, preschimbat în unicul punct la care se putea uita. Se învârtea încoace ş-ncolo ca puiul la tăiere, şi vrednic de milă, şi nesuferit. Zhiyun îl fixa cu o privire plină de un fel de afecţiune confuză, iar faţa lui istovită, dar tânără, precum şi ochii reci şi lucitori îi făceau o impresie profundă.

După-amiază, o ricşă cu coviltir din stambă s-a oprit la intrarea prăvăliei de orez. Zhiyun a ieşit la pas şi s-a suit în ea. Se pudrase, sprâncenele şi le subţiase până ajunseseră nişte linii negre, iar buzele şi le rujase în stacojiu; pe unde trecea rămânea un parfum intens de cosmetice.
- Încotro? a-ntrebat-o ricşarul. Unde merge domnişoara azi ca să petreacă?
- Tot acolo. S-a lovit apoi peste coapse, zicându-i: Haide, dacă n-ajung la timp, nu te plătesc.

Câţiva şi-au iţit căpăţânile din prăvăliile de pe Strada Cărămidarilor. Au ghicit că Zhiyun se duce iarăşi la un banchet al Domnului, era lucru obişnuit pentru ea. Se zvonea că Zhiyun era amanta Domnului de câţiva ani. Oamenii prăvăliei o vedeau adesea ieşind aşa pe uşă, dar nu o vedeau şi întorcându-se. Venea înapoi foarte târziu, sau pesemne că nu mai venea înapoi deloc.

De-abia când a ajuns la reşedinţa Lü a aflat Zhiyun că banchetul era în onoarea a doi negustori din Pekin. Erau mulţi oameni, majoritatea necunoscuţi. L-a văzut pe Domnul cum intră în grădină cu nişte bărbaţi şi nişte femei şi se aşază la masa principală. Şi-a croit drum într-acolo. Faceţi loc, faceţi-mi loc să trec! Îi tot împingea aşa la o parte pe oaspeţii care se înghesuiau încoace şi-ncolo prin sală, dar a apucat să facă doar câţiva paşi că un servitor a venit spre ea, punându-i-se în cale şi spunându-i încet: Domnul a lăsat vorbă că azi nu doreşte ca doamnele să-i ţină tovărăşie. Zhiyun a încremenit o clipă. Când a înţeles, l-a fulgerat pe servitor din priviri şi a spus: Da\' ce mare lucru e să-i ţii lui tovărăşie? Oricum nu vroiam să şed lângă el.

În acea zi, Zhiyun a băut mult vin roşu, iar când s-a îmbătat, s-a lăsat peste masă, vociferând că vrea să meargă acasă. Câteva doamne de alături nu se dumireau care e povestea cu ea şi tot şopteau şi şuşoteau. Una a zis: O cunosc, e fata de la prăvălia de orez. Zhiyun a bătut cu beţişoarele într-o farfurioară pentru oţet. Mai uşor cu trăncăneala, da? Ce-i cu prăvălia de orez? Fără prăvălia de orez, voi ce-aţi mânca? Căcat? Sau vânt? Mesenii, surprinşi că Zhiyun vorbeşte fără perdea şi fără ocolişuri, se uitau încurcaţi unii la alţii. Zhiyun s-a ridicat şi şi-a rotit privirea de jur împrejur, plină de duşmănie. Masa asta n-are haz deloc, dacă ştiam, nici nu mai veneam.

A mers apoi la poartă, unde i-a văzut pe Abao şi pe câţiva din Frăţie jucând cărţi. L-a tras pe Abao de guler şi i-a spus: Du-mă acasă. Cum, azi nu rămâi peste noapte? Zhiyun i-a tras un pumn şi l-a ocărât: O să-ţi rup gura aia de câine spurcat! Cine stă cu cine peste noapte? Ia cheamă tu o ricşă să ducă fata acasă. Azi nu mi-s voioasă, vreau să mă-ntorc acasă, să mă-ntorc şi să mă culc.

Strada Cărămidarilor era deja o întindere neagră şi tăcută. Zhiyun a sărit jos din ricşă şi i-a spus lui Abao: Du-te la Domnul şi zi-i că de-acuma n-o să-l mai bag în seamă. Abao a râs. E, cum o să fac una ca asta? Dacă ţie nu ţi-e frică de Domnul, mie mi-e. Nu-i zic eu una ca asta. Zhiyun a pufnit pe nas. Cine l-a pus să mă lase baltă toată seara? N-am mai avut parte de-aşa mare nedreptate.

În poarta prăvăliei, cineva dormea în aer liber. Omul era încovrigat sub plapumă, lăsând vederii doar un smoc de păr zbârlit. Zhiyun a dat ce-a dat cu piciorul în plapumă, iar cel ce dormea acolo s-a răsucit. L-a văzut deschizându-şi ochii, privind în noapte şi adormind la loc. Şi-a dat seama că era tot omul acela. Venise iar. Cum aşa, se întreba Zhiyun, cum de-a venit iarăşi în faţa porţii?
- Cine-i ăla? a întrebat Abao din ricşă. Vrei să-l gonesc?
- Nu. Zhiyun a păşit peste corpul lui Cinci-Dragoni. Lasă-l să doarmă aici. Tare-s vrednici de milă ăştia de n-au şi ei casa lor. Nici nu pot să mă uit la un bărbat dacă-i vrednic de milă.

Când s-a crăpat de ziuă, jupânul Feng s-a trezit. A ieşit tuşind din camera lui, ducându-se să verse oala de noapte la rădăcina zidului. A străbătut după aceea curtea, coridorul cel strâmt şi prăvălia, dând jos una câte una scândurile porţii şi stivuindu-le afară. La urmă, a scos însemnul, deja înnegrit, cu numele firmei. Aşa îşi formase de mulţi ani obicei. Din când în când, îşi ridica ochii şi se uita la cuvântul "orez", scris acolo cu vopsea neagră. I se părea că e din ce în ce mai şters şi că în mătasea din jurul lui apăruseră şi nişte găurele greu de distins. Era din cauza vânturilor şi a ploilor de peste ani. Jupânul Feng încerca din răsputeri să nu vadă în asta vreo prevestire a declinului, gândindu-se că pesemne ar trebui să schimbe însemnul cu unul nou.

Trei zile la rând l-a descoperit pe Cinci-Dragoni dormind în aer liber la poarta prăvăliei.

Cinci-Dragoni şedea în capul oaselor în culcuşul lui, fixând cu o privire înlemnită Strada Cărămidarilor prin ceaţa dimineţii. Auzind mişcare din prăvălie, a întors brusc capul. A văzut cum scândurile de culoarea cinabrului sunt date jos una după alta şi a zărit şi roba de stofă albastră a jupânului Feng fulgerând o lumină rece prin prăvălia întunecoasă. Mireasma orezului a năvălit bogată din spatele lui, iar Cinci-Dragoni şi-a recăpătat din această pricină însufleţirea. Doar mireasma de orez putea să-l facă, pe meleag şi pământ străin, să simtă apropiere şi căldură.
- De ce dormi noapte de noapte la poarta noastră? l-a interogat jupânul Feng.

Cinci-Dragoni a scuturat din cap, uitându-se la el ca prin vis.
- Acolo au copertină, te fereşte noaptea de rouă. Jupânul Feng a arătat cu degetul spre prăvălia cu de toate de peste drum. Auzi, de ce nu te-ai dus să dormi acolo?
- Îmi place aici. Aici pot să simt parfumul de orez. Cinci-Dragoni s-a căţărat în picioare şi şi-a făcut sul aşternutul, cu mare iuţeală. Doar dorm aici, nu v-am furat niciodată nici un bob de orez.
- N-am zis c-ai furat. Jupânul Feng s-a încruntat. De unde vii?
- Din Satul cu nuci. Departe, drum de 800 de li. Oamenii de la oraş nu-l ştiu.
- Eu ştiu de Satul cu nuci, acolo e orezărie mare. În tinereţe am adus orez de-acolo. De ce nu-ţi lucrezi acasă ogorul? Cum de-au roit toate albinele din stup la oraş?
- A dat apa mare, a înecat tot orezul. Să stau şi ce să fac? Dacă stăteam, muream de foame.
- Şi, dacă nu mai stai, o duci bine? În vremurile astea, viaţa şi moartea le hotărăşte Cerul, nimeni nu-şi poate fi stăpân. La oraş, la ţară, tot e greu să-ţi duci zilele.

Oftând, Jupânul Feng s-a întors şi a început să facă curat în prăvălie. Toate boabele de orez pe care le-a strâns la măturat le-a vărsat într-o târnă. Când se gândea la treburile casei şi-ale ţării, jupânul Feng avea mereu inima grea. În acest moment, l-a auzit pe cel de-afară întrebând: Jupâne, îţi trebuie băieţi la prăvălie? Jupânul Feng era puţin tare de auz, aşa că s-a îndreptat din corp şi-a văzut căpăţâna lui Cinci-Dragoni iţindu-se înăuntru. Părul zbârlit al acestuia era tot pătat de o cenuşă portocalie.
- Ce zici acolo? Vrei să fii băiat de prăvălie la mine? l-a întrebat Feng uluit.

Mâna lui Cinci-Dragoni s-a prins încordată de cadrul uşii. Ochii şi-i ţinea în jos. Vocea lui răguşită şi cu un accent pronunţat suna straniu. Jupâne, ţine-mă la prăvălie! Am vână în mine, pot să fac orice. Am fost şi la şcoală, ştiu multe semne.
- Am doi tejghetari. Feng l-a măsurat din priviri pe Cinci-Dragoni şi-a adăugat: Prăvălia nu duce lipsă de mână de lucru. Mai pune şi că n-am bani de prisos ca să mai iau pe cineva. În negustoria cu orez, câştigi cât să-ţi fie cald şi să ai burta plină, n-ai cu ce să te grozăveşti.
- Nu vreau plată, doar niţică mâncare. Se poate?

Bun aşa! Ăl de fuge de foamete e cu mintea numai la mâncare. Jupânul Feng a lăsat din mână târna şi s-a apropiat de Cinci-Dragoni, şi-a mijit ochii gândindu-se la ceva, iar apoi chipul i s-a schimbat imperceptibil. Bătându-l cu mâna pe umeri, i-a zis: De vânjos, eşti foarte vânjos. Doar că n-am loc să-ţi dau să dormi - unde o să dormi?
- Oriunde e bine. Pe faţa lui Cinci-Dragoni, plăcut surprins, a fulgerat o lumină roşiatică. Arătând cu degetul spre podea, a zis: O să dorm pe jos. Mi-e totuna, şi-n picioare merge să dorm, dacă e.

Bun aşa! Jupânul Feng a dat din cap zâmbind şi-a zis moale: Intră atunci. Vorba ceea, e lucru mai bun să-i scapi viaţa unuia decât să durezi o pagodă de şapte etaje.

Unul din picioarele lui Cinci-Dragoni s-a înmuiat, dând, încovoiat, să se îndoaie de la genunchi; celălalt însă nici mort nu se lăsa, ţinându-se drept pe o treaptă din faţa prăvăliei de orez. Cinci-Dragoni şi-a lăsat capul în jos şi s-a uitat năuc la genunchi: ce-au păţit? Din cauza agitaţiei care îl cuprinsese pe neaşteptate, fălcile i se încleştaseră, iar de la ele în jos până la inimă, totul era dureros.
- Ce-i cu tine? a zis Feng văzându-l cum stă ţeapăn în picioare. De ce nu intri? Dai înapoi? Tu te-ai rugat de mine, nu eu am deschis gura.

Nu, nu. Cinci-Dragoni a păşit înăuntrul prăvăliei ca trezit din vis. Intru, intru.

Qiyun a apărut din casă, mergând şi pieptănându-se în acelaşi timp. L-a măturat bănuitoare cu privirea pe Cinci-Dragoni şi-a strigat spre jupânul Feng: Tată, îl laşi p-ăsta înăuntru dis-de-dimineaţă? Nu ţi-e că o să avem parte de nenoroc? Cerşetorul ăsta împuţit, să vezi tu ce-o să mi ţi-l mai alung eu de-aici!
- Îl ţin băiat de prăvălie. Ne-am înţeles că-i dau doar de mâncare, nu şi plată.
- Ce băiat de prăvălie? Qiyun şi-a rotunjit ochii de mânie şi-a spus cu o voce ascuţită: Tată, mereu le zăpăceşti, n-avem lipsă băieţi de prăvălie. Iei un cerşetor ca să ce? Să-l îndopi ca pe porc?
- Nu te mai aprinde de la nimicuri. Jupânul Feng şi-a pironit crunt fiica cu privirea. Nu pricepi tu treburile din prăvălie. Am eu socotelile mele. Şi mai pune şi că e vrednic de milă.
- Toţi vă daţi că sunteţi oameni buni. E plină lumea de din ăştia vrednici de milă, ia du-te şi adu-i pe toţi în casă. Bătând din picior, a adăugat: Mă scoţi din minţi. Iei băiat de prăvălie un cerşetor, să râdă toţi de noi. Eu ce-o să zic la lume?
- Nu-s cerşetor, s-a apărat dintr-o parte, cu faţa îmbujorată, Cinci-Dragoni. De ce o ţii aşa cu hula? Ţi-am mai spus că nu sunt cerşetor. Am plecat de-acasă să-mi caut rost. Toţi bărbaţii din Satul cu nuci au plecat.
- Ce-mi pasă mie ce eşti tu?! i-a zis Qiyun fierbând de mânie. Cine te-a întrebat pe tine ceva? Nu pot să te sufăr! Vezi să nu care cumva să te apropii de mine, nu care cumva!

În clipa în care Cinci-Dragoni a păşit în prăvălia de orez "Gâsca Mare", lumea s-a făcut încă o dată pentru el străină şi nouă. Într-o linişte prelungă, şi-a auzit sângele curgându-i din nou prin membre - chiar şi-a auzit sângele încetinit punându-se deodată să-i curgă gâlgâind. Această dimineaţă înceţoşată avea să-i rămână veşnic în amintire.

Toată dimineaţa cumpărătorii de orez s-au perindat fără întrerupere. Jupânul Feng i-a aruncat lui Cinci-Dragoni două bucăţi de plăcintă cu susan, punându-l să se ducă, după ce mănâncă, să care orez din magazie. Acestuia i s-a părut că după ce şi-a suit sacii pe umeri tălpile îi sunt oarecum nesigure. E din pricina foamei, s-a gândit, doar să mai mănânce două mese pe săturate şi puterile o să crească în el aşa cum dă firul de iarbă din pământ. Cu urme de susan pe la colţurile gurii şi cu un chip plin de voie bună, a tot intrat şi ieşit din prăvălie. În afară de privirea dispreţuitoare a lui Qiyun care trecea din când în când pe deasupra lui, nimeni nu l-a băgat în seamă. După ce a trecut de 10, treaba de la tejghea s-a molcomit, iar el a putut să-şi tragă sufletul. S-a aşezat pe un scaun prăpădit din lemn de santal, găsindu-şi neliniştit locul în el. A fixat cu privirea interiorul şi exteriorul prăvăliei, pe oamenii care veneau şi plecau zoriţi, precum şi târnele de orez întru totul tăcute. Soarele reflectat în şanţul de apărare al oraşului arunca pe stradă forme albe vălurite. Strada Cărămidarilor era plină de gălăgia oraşului. Uneori, de foarte departe, dinspre porţile acestuia, răzbăteau împuşcături care-ţi înţepau urechile. O femeie plângea necontenit în poarta prăvăliei cu de toate - îi furaseră hoţii portofelul. Cinci-Dragoni a avut senzaţia că a pătruns fulgerător într-un vis - am ajuns eu de-adevăratelea departe de Satul meu cu nuci cel sărac şi peste care dă întruna urgia? De-adevăratelea am ajuns eu la oraş?

Zhiyun s-a trezit înainte de prânz. Cinci-Dragoni a văzut-o aşezându-se la masă cu ochii grei de somn şi primind un bol din mâinile lui Wang, unul dintre tejghetari. Mânca şi continua să caşte. Încă nu-şi ştersese machiajul din noaptea dinainte şi faţa îi era şi albă, şi roşie, iar orbitele ochilor, negurii. Purta o cămaşă de noapte din mătase roz şi, pentru că stătea cu picioarele încrucişate, coapsa, rotunjoară şi albă ca zăpada, i se lăsa la vedere ca un capăt de săgeată. Cinci-Dragoni n-a îndrăznit să se uite prea mult, mâncând pe tăcute şi cu mare înverşunare. Stătea, împreună cu cei doi tejghetari, la o altă masă, mai mică. Stăpânul şi sluga nu-s totuna - Cinci-Dragoni ştia limpede acest lucru.

Când şi-a umplut cel de-al patrulea bol, a văzut-o pe Qiyun ţintuindu-i-l cu privirea. Qiyun a zis: Iar şi l-a umplut! Tată, ia uite-ţi sluga cea bună, mănâncă mai bine ca porcul! Mâna în care Cinci-Dragoni ţinea lopăţica de orez s-a oprit în aer. Şi-a întors capul şi-a întrebat: Mă mai laşi să mănânc? Dacă nu mă laşi, nu mai mănânc.

I-a auzit pe toţi începând să hohotească, ceea ce l-a făcut să se simtă foarte stânjenit.
- Te-ai săturat? l-a întrebat Feng. Dacă te-ai săturat, nu mai mânca. Şi pe orezul din prăvălie trebuie să dai bani să-l cumperi.
- Atunci nu mai mănânc, a zis Cinci-Dragoni îmbujorat, am pus deja de trei ori.

Zhiyun se îndoia de şale de-atâta chicoteală. Ţinându-se cu mâinile de burtă, i-a zis: Mănâncă, nu-i băga în seamă pe hapsânii ăştia, cât poţi să mănânci, atâta mănâncă. Cum să nu te lase să mănânci până te saturi?
- Ştii cât poate să mănânce? a întrebat Qiyun. Ăsta-i de-a dreptul ca un bivol, dacă-i dai o oală, ţi-o goleşte şi pe-aia pe toată.

Cinci-Dragoni din roşu s-a făcut vânăt la faţă. A mormăit cu voce joasă: M-am săturat, m-am săturat, a pus bolul cu fundul în sus pe masă şi a ieşit în curte. Indignarea i-a fost repede atenuată de fericirea adusă de cele trei boluri de orez, aşa că, scobindu-se alene printre dinţi, a măsurat cu privirea de jur împrejur. După prânz, soarele dispăruse deodată, iar cerul se posomorâse, căpătând o culoare plumburie foarte rece. Aerul era încărcat de umezeala de dinainte de ploaie. Cinci-Dragoni a văzut cum pe frânghia de rufe continuă să atârne lenjeria şi ciorapii de mătase ai surorilor din prăvălia de orez. Prin uşa larg deschisă a magaziei de orez de alături adia aroma aparte a orezului nou. A rememorat câte ceva din hoinărelile lui şi s-a gândit că locul la care năzuise el în taină era pesemne acesta. Cu orez alb ca zăpada în grămezi cât munţii de înalte, cu femei frumoase, bine-făcute şi pline de pofte, aproape de calea ferată şi de corăbii, aproape şi de oraş, şi de fabrici, aproape, în fine, şi de oameni, averi şi comori, locul întruchipa visele fiecărui bărbat din Satul cu nuci şi se apropia bine de raiul plăsmuit de Cinci-Dragoni în capul lui.

Din inima Africii

Karen Blixen
Din inima Africii
Traducere din engleză de Gabriel Gafiţa
Colecţia Raftul Denisei, colecţie coordonată de Denisa Comănescu,
editura Humanitas Fiction, 2015



*****
Intro

Karen Blixen, pe numele de fată Dinesen, s-a născut la Rungsted, lângã Copenhaga, într-o familie aristocratică, la 17 aprilie 1885. A studiat artele frumoase la Copenhaga, Paris şi Roma.

În 1905 a început să publice proză în reviste daneze. În 1914 s-a căsătorit cu baronul Bror Blixen-Finecke, de care a divorţat în 1925. Între 1914 şi 1931 a trăit în Kenya, unde a cumpărat împreună cu soţul ei o plantaţie de cafea. Dupã întoarcerea în Danemarca, a debutat în volum, la o editură americană, în 1934, cu Şapte povestiri gotice, scrise în engleză şi semnate Isak Dinesen, pe care le-a rescris în daneză şi le-a publicat la Copenhaga în 1935. A folosit şi alte pseudonime, celebru rămânând însă acesta. A scris simultan în engleză şi daneză, criticii lăudându-i engleza de o stranie frumuseţe.

Experienţa africană i-a oferit substanţa celebrului volum autobiografic Din inima Africii (Out of Africa / Den afrikanske Farm, 1937), apărut mai întâi la Londra şi apoi în ţara natală. Scris în anii Ocupaţiei, volumul Povestiri de iarnă (Winter's Tales; Humanitas Fiction, 2014) a fost transmis clandestin în America, pentru a apărea în acelaşi timp cu versiunea daneză, Vinter-Eventyr, în 1942. Unicul ei roman, Răzbunătorii angelici, a văzut lumina tiparului în 1944. În anii '40-'50, fiind bolnavă, a scris tot mai puţin. Volumul Ultimele povestiri a fost publicat în 1957, iar Anecdote ale destinului în 1958.

Personalitate fascinantă, admirată de Ernest Hemingway şi Truman Capote, într-un turneu în SUA din 1959 a fost omagiată de mai mulţi scriitori, printre care Arthur Miller, E.E. Cummings şi Pearl Buck. Umbre pe iarbă, o scurtă continuare la Din inima Africii, apărută în 1960, şi nuvela Ehrengard, publicată postum, în 1963, încheie opera lui Karen Blixen, care a murit la 7 septembrie 1962, fiind înmormântată pe domeniul său Rungstedlund, devenit ulterior muzeu.

O mare povestitoare a secolului XX, nominalizată de două ori la Premiul Nobel pentru literatură, Karen Blixen (pseudonim literar Isak Dinesen) este cunoscută în lume mai ales ca autoarea volumului autobiografic Din inima Africii, inclus de Modern Library în "Cele mai bune 100 de cărţi de nonficţiune din toate timpurile". În 1985, volumul a fost transpus într-un film multipremiat, Out of Africa, purtând semnătura regizorului Sydney Pollack, cu Meryl Streep, Robert Redford şi Klaus Maria Brandauer în rolurile principale.

În decembrie 1913, o tânără de 28 de ani părăseşte Danemarca natală, cu destinaţia Africa de Est, unde se căsătoreşte cu vărul ei suedez, baronul Bror Blixen-Finecke. Cei doi cumpără o imensă plantaţie de cafea în Kenya şi, din 1914 până în 1931 (când căsnicia lor era de mult destrămată), baroneasa Karen Blixen administrează domeniul, iar scriitoarea Karen Blixen îi dedică ţinutului - "Africa distilată la şase mii de picioare înălţime, ca esenţa rafinată şi tare a unui întreg continent" - o carte extraordinară, la graniţa dintre roman şi memorii, de o simplitate clasică, din care răzbat deopotrivă emoţia şi nostalgia.

"Am avut o fermă în Africa, la poalele colinelor Ngong... Copacii aveau un frunziş delicat şi uşor, a cărui alcătuire arăta diferit de cea a copacilor europeni; el nu creştea în arcuri sau cupole, ci în straturi orizontale, iar această formă le dădea copacilor înalţi şi solitari aspectul unor palmieri sau aerul eroic şi romantic al unor corăbii construite cu toată velatura, având pânzele strânse, iar marginilor pădurii o stranie aparenţă, de parcă întreaga pădure ar fi vibrat. Pe pajiştile marilor câmpii se întindeau, încâlcite şi golaşe, tufele de mărăcini, iar iarba mirosea iute, a cimbru şi a mirt; pe alocuri mirosul era atât de tare, încât nările te usturau. Toate florile pe care le-ntâlneai pe câmpuri sau răsărind pe plantele târâtoare şi lianele din pădurea virgină erau mărunte ca florile ce cresc prin văi - numai la începutul lungului sezon de ploi răsăreau pe câmpuri nişte crini înalţi, masivi, puternic mirositori. Priveliştile erau infinit de largi. Tot ce vedeai cu ochii respire măreţie, libertate şi o nobleţe fără egal."

Proprietară a unei plantaţii de cafea din Kenya care îşi trăieşte apogeul şi apoi cunoaşte falimentul, Karen Blixen alcătuieşte un întins mozaic afectiv unde privitorul descoperă experienţe la limită, episoade marcante, meandrele poveştii sale de iubire cu Denys Finch-Hatton, portrete de prieteni sau servitori, descrieri de naturalist împătimit şi de vânător iscusit, păţanii exotice şi nenumărate obiceiuri şi ritualuri africane.

"O poveste fascinantă despre pasiune şi un omagiu plin de poezie adus unui loc pentru totdeauna pierdut." (The Times )

"Karen Blixen este o scriitoare cu o imaginaţie puternică şi o inteligenţă sclipitoare." (The New York Times Book Review)

"Una dintre personalităţile literare cele mai strălucite ale secolului douăzeci." (John Updike)

Fragment
Călare prin rezervaţie

În Rezervaţia Masai mergeam numai călare. Ca să ajung acolo, trebuia traversat un râu; călărind mai departe, ajungeam în Rezervaţia de Animale într-un sfert de ceas. Mi-a trebuit o vreme, după ce am venit la fermă, până să găsesc un loc pe unde să pot traversa râul călare: malul era pietros, iar de partea cealaltă panta abruptă, însă, odată trecută dincolo, ce bucurie pentru sufletul meu!

Dinainte mi se întindeau o sută de mile de iarbă şi de loc deschis, vag ondulat, pe care puteam galopa în voie; nici un gard, nici un şanţ, nici un drum în cale. Nu exista nici o aşezare omenească în afara satelor de masai, şi chiar şi acestea erau părăsite aproape o jumătate de an, când aceşti mari migratori se mutau, cu turmele lor cu tot, mereu spre alte şi alte păşuni. Mici copăcei cu spini apăreau răspândiţi regulat pe câmpia brăzdată din loc în loc de văi adânci şi lungi, cu albii secate de râuri, căptuşite cu bolovani mari, plaţi, prin care trebuia să cauţi ici-colo urme de vânat ca să poţi trece în partea cealaltă. În scurt timp deveneai conştient ce linişte profundă te înconjura. Aşa mi-a venit ideea următorului distih:
Pe câmp cresc ierburi din belşug, când norii se răzbună,
Iar şesul, vântul, inimioara se bucură-mpreună.

Privind acum înapoi spre anii petrecuţi în Africa, mi se pare că i-aş putea în general descrie ca fiind existenţa unei persoane nimerite dintr-o lume marcată de zgomot şi grabă într-un ţinut cufundat în tăcere.

Cu puţin înainte de marile ploi, masaii dau foc ierbii bătrâne şi uscate, iar când păşunile sunt aşa pustiite şi negre, nu-i nici o plăcere să le străbaţi: copitele calului stârnesc praful negru, carbonizat, care ţi se aşază pe tot trupul şi-ţi intră în ochi, iar firele de iarbă arse taie ca sticla; până şi câinii îşi rănesc labele în ele. Dar, când vine ploaia şi iarba verde e proaspătă în câmpie, ţi se pare că mergi călare pe un covor de arcuri, iar calul însuşi se lasă îmbătat de plăcere. Diferite soiuri de gazele vin la verdeaţă să păşuneze şi arată ca nişte animale de jucărie pe o masă de biliard. Poţi intra călare într-o turmă de antilope; paşnicele animale te lasă să te apropii de ele mult înainte de-a o lua la trap, cu coarnele lor lungi înclinate pe spate, peste gâturile întinse şi cu faldurile largi de piele de pe piept, care le fac să arate pătrate din profil, săltând în timpul fugii. Par descinse direct dintr-un vechi epitaf egiptean, dar faptul că răscolesc şi ară pământul le dă un aer familiar şi domestic. Girafele se află ceva mai departe în rezervaţie.

Uneori, în prima lună a sezonului ploios, un fel de garoafe sălbatice albe înfloresc atât de abundent în toată rezervaţia, încât de la distanţă câmpiile par presărate cu petice mari de zăpadă.

Mă adânceam în lumea animalelor venind din cea a oamenilor şi sufletul mi-era împovărat de tragedia nopţii precedente. Bătrânii aşezaţi în preajma casei mele mă făceau să nu mă simt deloc în largul meu; în vremurile de demult, oamenii aveau acelaşi sentiment ca ei, cred, când li se părea că vreo vrăjitoare din vecinătate le pusese gând rău sau că în aceeaşi clipă ea purta pe sub haine un bebeluş de ceară, pe care-l ducea să-l boteze cu numele lor.

Raporturile mele cu băştinaşii în chestiunile juridice ale fermei erau de o natură cu totul ciudată. Dorind, înainte de orice, să fie pace pe pământul meu, nu mă puteam ţine departe de aceste chestiuni, căci un conflict între clăcaşi nerezolvat oficial era ca rănile căpătate în Africa şi care aici sunt numite "răni de veldt"[1]; netratate la timp, ele se vindecă la suprafaţă, dar continuă să pulseze şi să se coacă în adânc, până când te hotărăşti odată să strângi din dinţi şi să le cureţi ca lumea. Băştinaşii erau conştienţi de acest fapt şi, dacă ţineau cu adevărat ca o pricină să fie lămurită, mă rugau şi pe mine să-mi dau verdictul.

Cum însă eu habar n-aveam de legile locului, figura pe care o făceam la marile lor divane de judecată era adesea cea a unei primadone care nu-şi mai aminteşte nici un cuvânt din rol, iar restul distribuţiei e nevoit să-i sufle. Această misiune şi-o asumau cu multă răbdare şi mult tact bătrânii de la ferma mea. Se întâmpla, de asemenea, ca primadona să fie uneori şocată de rolul ei şi, refuzând să mai accepte jocul, să iasă din scenă brusc. Atunci când se petrecea aşa ceva, publicul meu lua gestul ca pe o lovitură din partea destinului, ca pe un act divin, care depăşea puterea lor înţelegere; îl acceptau deci în tăcere şi rămâneau mai departe acolo, scuipând din când în când.

Ideile despre dreptate nu seamănă defel în Africa şi în Europa, iar cele valabile într-una din lumi sunt inacceptabile în cea de-a doua. Pentru un african nu există decât un singur mod de a compensa nenorocirile existenţei, şi anume prin înlocuire; el nu caută motivaţia faptei. Dacă îţi pândeşti duşmanul şi, prinzându-l, îi tai gâtul pe întuneric, sau dacă, vrând să dobori un copac, ucizi un om care trecea neatent pe acolo, în privinţa pedepsei mintea băştinaşului nu face deosebiri. Comunitatea a suferit o pierdere şi ea trebuie compensată undeva, de cineva. Băştinaşul nu-şi iroseşte nici timpul, nici mintea cu cântărirea părţii de vină şi de merit: fie se teme că ar putea ajunge prea departe, fie îşi spune că nu este treaba lui. În schimb, cu infinite speculaţii, se dedică metodei prin care dezastrul sau crima pot fi cântărite în oi şi capre - în ce-l priveşte, timpul nu contează; solemn, el te conduce printr-un labirint de gândire sofistă. Pe atunci, aşa ceva era contrar ideii mele despre dreptate.

Toţi africanii sunt la fel când ajung la aceste rituri. Deşi somalezii au o mentalitate complet aparte de a celor din neamul kikuyu şi îi dispreţuiesc profund pe aceştia din urmă, ei se aşază în mod absolut identic şi încep să cântărească frauda, crima sau violul în funcţie de vitele lor din Somaliland - caii şi cămilele iubite, ale căror nume şi pedigri le poartă înscrise în inimi.

Odată a sosit la Nairobi vestea că fratele mai mic al lui Farah, care avea doar zece ani şi trăia într-un loc pe nume Buramur, a luat o piatră de pe jos şi a aruncat după un băiat dintr-un alt trib, rupându-i doi dinţi din faţă. Din pricina acestei fapte, reprezentanţi ai celor două triburi s-au întâlnit la ferma mea şi au stat pe jos în casa lui Farah, noapte de noapte, tot discutând. Veneau nişte bătrâni subţiratici, care fuseseră în pelerinaj la Mecca şi purtau turbane verzi, somalezi tineri şi aroganţi, care, când nu se ocupau cu lucruri serioase, erau purtători de puşcă pentru marii vânători şi călători europeni, şi băieţi dolofani, cu ochi negri, reprezentându-şi timid familia şi care nu scoteau o vorbă, ci doar ascultau devotaţi şi învăţau. Farah mi-a explicat că pricina era atât de gravă tocmai pentru că băiatul fusese sluţit la înfăţişare şi că, la vârsta potrivită, avea să-i fie greu cu însurătoarea, încât pretenţiile lui de a-şi lua nevastă mai frumoasă ori de familie mai bună trebuiau fără doar şi poate să scadă. În cele din urmă, despăgubirea a fost fixată la cincizeci de cămile, ceea ce-nsemna o jumătate de pedeapsă, căci pedeapsa întreagă era de o sută de cămile. Au fost cum părate cincizeci de cămile tocmai din Somaliland spre a fi plătite, peste zece ani, ca preţ pentru o fecioară somaleză care să fie convinsă astfel să închidă ochii la cei doi dinţi lipsă ai mirelui ei; poate că în acele clipe erau puse bazele unei tragedii. În ce-l priveşte pe el însă, Farah considera că scăpase uşor.

Localnicii de la fermă nu şi-au dat niciodată seama de părerile mele despre sistemul lor de legi şi, când păţeau vreun necaz oarecare, veneau mai întâi la mine, gândindu-se că-i voi despăgubi.

Odată, la vremea recoltatului cafelei, o fetiţă kikuyu pe nume Wamboi a fost călcată de un car cu bivoli în faţa casei mele şi omorâtă. Carele duceau cafeaua de pe plantaţie la moară şi le interzisesem căruţaşilor să meargă având pe cineva urcat pe încărcătură. Altfel, ar fi avut parte la fiecare drum de câte o echipă întreagă de culegători, băieţi şi fete, porniţi într-o plimbare lentă de plăcere - fiindcă oricine merge mai repede ca un bivol - de-a latul fermei, ceea ce însemna o greutate în plus în cârca bietelor animale. Tinerii căruţaşi însă n-aveau inima să gonească de acolo fetiţele cu ochi visători, care alergau pe lângă drum, cerşindu-le această plăcere; tot ce puteau face era să le spună să sară jos când casa mea apărea la cotitură. La un astfel de salt, Wamboi a căzut şi roata carului a trecut peste căpşorul ei cafeniu, zdrobindu-i craniul; o dâră de sânge a rămas în urma adâncă din praf.

Am trimis după bătrânii ei părinţi, aflaţi pe plantaţie, la cules, care au început pe dată să o bocească. Pentru ei ştiam că moartea copilei însemna o pierdere grea şi fiindcă fata era de măritat, putându-le aduce un preţ frumos în oi şi capre, şi poate chiar vreo juncă, două pe deasupra. Numai la asta le stătuse gândul de când venise ea pe lume. Când tocmai socoteam cum să-i ajut, iată că ei apucă să mi-o ia înainte şi vin la mine pretinzând energic despăgubirea integrală.

Nu, am spus, aşa ceva nu plătesc. Doar le atrăsesem tuturor atenţia că nu voiam să meargă urcaţi pe care şi toată lumea ştia de lucrul acesta. Bătrânii au dat din cap, semn că erau întru totul de acord cu mine, şi cu toate acestea, au susţinut mai departe pretenţia iniţială. Argumentul lor era că cineva trebuia să plătească totuşi. Iar mintea lor nu reuşea să-şi imagineze nici o contrazicere a acestui principiu sfânt, după cum n-ar fi putut accepta în veci nici teoria relativităţii. Şi nu lăcomia sau ciuda i-au făcut s-o ia pe urmele mele când am curmat discuţia şi am pornit spre casă, ci o lege a naturii, ca şi cum aş fi avut un magnetism ascuns în mine. S-au aşezat şi au început să aştepte în faţa casei. Erau săraci, piperniciţi şi subnutriţi; cum stăteau acolo, pe gazon, arătau ca o pereche de bursuci. Au rămas până după apusul soarelui, când nici nu-i mai distingeam în iarbă. Şedeau cufundaţi într-o suferinţă adâncă; pierderea fiicei şi paguba materială se contopeau în aceeaşi durere nemărginită. Farah plecase în acea zi şi, în lipsa lui, la ora când lumina se aprindea în casă, le-am trimis nişte bani să-şi cumpere o oaie, ca să aibă ce mânca. Fusese însă un gest greşit, căci ei l-au luat drept un prim semn de cedare şi abia s-au aşezat mai bine pentru noapte. Şi poate că nu s-ar fi îndemnat să plece nici odată, dacă târziu, pe seară, nu le-ar fi trecut prin minte să meargă şi la căruţaşul tânăr, să-şi scoată paguba de la el. S-au ridicat deci de pe iarbă şi au plecat subit, fără un cuvânt, iar a doua zi dimineaţă s-au dus direct la Dagoretti, unde trăia comisarul nostru districtual adjunct.

Ideea lor ne-a adus pe cap o lungă anchetă pentru omor şi mulţi poliţişti băştinaşi fuduli. Dar tot ce s-a oferit să facă pentru cei doi bătrâni comisarul districtual adjunct a fost să decidă spânzurarea făptaşului, hotărâre asupra căreia a revenit însă pe dată când a primit mărturiile noastre exacte. Nici bătrânii din trib n-au mai vrut să ţină kyama după ce şi el, şi eu am refuzat să luăm în considerare cazul. Încât până la urmă cei doi bătrâni au trebuit să se supună, la fel ca toată lumea, unei legi a relativităţii din care însă nu pricepeau o iotă.

Uneori mă cam plictiseam de bătrânii mei din kyama şi atunci le spuneam deschis ce gândeam despre ei. "Voi, bătrânii, îi taxaţi pe tineri atât de aspru ca să nu poată în veci aduna vreun ban şi pentru ei. Cei tineri nu pot mişca de voi şi cumpăraţi toate fetele doar pentru voi." Bătrânii mă ascultau atenţi, ochişorii negri le străluceau pe chipurile uscate şi-ncreţite, buzele subţiri li se mişcau încet, ca şi cum mi-ar fi repetat cuvintele: le plăcea şi lor să audă un principiu atât de sănătos formulat în cuvinte.

Cu toată diversitatea noastră de opinii, poziţia mea de judecătoare a tribului kikuyu îmi rezerva o mulţime de posibilităţi şi mi-era tare dragă. Pe atunci eram tânără şi reflectasem mult la ideile de dreptate şi nedreptate, cel mai adesea însă din punctul de vedere al celui judecat; în scaunul judecătorului nu stătusem încă. Îmi dădeam multă osteneală să judec drept şi în folosul păcii pe domeniul meu. Câteodată, când lucrurile arătau mai încurcate, eram nevoită să mă retrag ca să le cântăresc mai bine, acoperindu-mi capul cu o glugă nevăzută, pentru ca nimeni să nu vină să-mi vorbească de ele. Gestul meu avea totdeauna efect în rândul oamenilor de la fermă şi-i auzeam mult timp după aceea vorbind plini de respect despre vreun caz care fusese atât de greu, că nu-l putuse nimeni desluşi în mai puţin de o săptămână. Pe băştinaş îl poţi impresiona uşor pierzând pentru un lucru mai mult timp decât el - atâta doar că-i greu de pierdut timpul.

Dar ca băştinaşii să mă vrea de judecătoare şi chiar să pună preţ pe verdictul meu nu-mi explic decât prin mentalitatea lor mitologică şi teologică. Europenii şi-au pierdut capacitatea de a crea mituri sau dogme, iar pentru nevoile noastre în această privinţă suntem dependenţi doar de rezervele trecutului; dar mintea unui african se mişcă uşor pe cele mai ascunse şi mai umbrite poteci. Acest talent iese puternic în evidenţă în raporturile lor cu albii.

Îl regăseşti deja în numele date de ei, la puţin timp după ce-i cunosc, europenilor cu care vin în contact. Şi trebuie să ştii aceste nume dacă vrei să trimiţi un curier cu o scrisoare la un prieten, sau să ajungi cu maşina până la casa lui, căci lumea băştinaşă nu îi cunoaşte alt nume. Am avut un vecin foarte ursuz, care n-ar fi primit nici un oaspete în locuinţa lui şi care se numea Sahane Modja - O Pătură. Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase Modja - Un Cartuş -, adică n-avea nevoie decât de un singur cartuş pentru a ucide vânatul, un nume foarte onorant sub care să fii ţinut minte. Mai era şi un mare automobilist pe care-l cunoaştem, numit "Jumătate om, jumătate maşină". Când băştinaşii dau albilor nume de animale - Peştele, Girafa, Taurul Gras -, gândul lor în general urmează linia vechilor fabule, iar albii apar, în conştiinţa lor, atât ca oameni, cât şi ca animale.

Iar cuvintele conţin în ele o magie: cineva care, timp de mulţi ani, a fost cunoscut în mediul său doar sub un nume de animal ajunge să se simtă în cele din urmă familiar şi înrudit cu acesta, ba chiar să se recunoască în el. Apoi, când se întoarce în Europa, i se pare ciudat că nimeni nu mai face asocierea respectivă.

Odată, la grădina zoologică din Londra, am revăzut un bătrân demnitar, ieşit acum la pensie, pe care în Africa îl ştiusem drept Bwana Templu - Domnul Elefant. Şedea singur-singurel în faţa cuştii cu elefanţi, adâncit în contemplarea lor. Poate că venea frecvent aici. Servitorilor săi băştinaşi li s-ar fi părut cu siguranţă un gest în ordinea firească a lucrurilor, însă la Londra probabil că nimeni, cu excepţia mea, care am fost acolo doar câteva zile, n-ar fi înţeles de ce proceda aşa.

Mintea unui băştinaş lucrează în multe moduri stranii şi e înrudită cu mintea oamenilor din vechime, care, în chip firesc, îşi imaginau că Odin, pentru a vedea întreaga lume, a renunţat la un ochi, şi care-şi reprezentau zeul iubirii ca pe un copil care nu ştie ce-nseamnă dragostea. De aceea, probabil că lucrătorii mei kikuyu de la fermă vedeau importanţa mea ca judecătoare tocmai în faptul că habar n-aveam de legile după care eram chemată să judec.

Din cauza pasiunii lor pentru mituri, băştinaşii te pot aduce uneori într-o situaţie de care nu te poţi păzi sau din care nu mai poţi scăpa. Ei te pot transforma într-un simbol. În ce mă priveşte, eram conştientă de procedeu şi, pentru uzul meu personal, găsisem şi un termen - în mintea mea spuneam că sunt făcută şarpe-şef. Europenii care au trăit mult timp printre băştinaşi vor înţelege ce vreau să spun, chiar dacă, faţă de sensul Bibliei, cuvântul nu e prea corect folosit. Cred că, în ciuda tuturor activităţilor noastre în ţară, în ciuda progresului ştiinţific şi tehnic venit odată cu noi şi cu toată Pax Britannica instaurată acolo, acesta e unicul folos practic rămas băştinaşilor de pe urma noastră.

Ei nu se puteau servi de toţi oamenii albi în respectivul scop şi nici de unul sau de altul în mod egal, ci ne acordau, în lumea lor, un rang mai mare sau mai mic în funcţie de utilitatea noastră ca şerpi-şefi. Mulţi dintre prietenii mei - Denys Finch-Hatton, Galbraith şi Berkeley Cole, sir Northrup McMillan - erau bine situaţi de băştinaşi în această calitate a lor.

Lordul Delamere era un şarpe-şef de prim rang. Mi-aduc aminte că odată am făcut o călătorie la munte într-o vreme când ţinutul căzuse pradă marii invazii a lăcustelor. Acestea mai fuseseră şi în anul precedent, iar acum puii lor negri veneau să devoreze şi ce mai era, ca să nu mai rămână nici fir de iarbă în urma lor. A fost pentru băştinaşi o lovitură cumplită; după dezastrul prin care trecuseră, acum era prea mult. Inimile au cedat, iar ei gâfâiau, se jeluiau ca nişte câini pe moarte şi alergau parcă să se dea cu capul de un zid aflat în aerul din faţa lor. Atunci le-am spus întâmplător cum străbătusem pe drum domeniul lui Delamere şi cum era şi acolo tot plin de lăcuste care năpădiseră păşunile şi grajdurile, şi le-am mai spus că Delamere era cumplit de furios şi disperat. În aceeaşi clipă auditorii mei s-au liniştit şi aproape că li s-a luat o piatră de pe inimă. M-au întrebat ce părere avea Delamere despre acest necaz şi m-au rugat să le repet întocmai, iar apoi n-au mai spus nimic.

Ca şarpe-şef, n-aveam greutatea lordului Delamere, dar au existat ocazii când le-am putut fi şi eu de folos.

În timpul războiului, când soarta Corpului de cărăuşi apăsa întreaga lume băştinaşă, clăcaşii de la fermă obişnuiau să vină şi să stea pe jos în jurul casei mele. De vorbit nu vorbeau, nici măcar între ei, ci-şi întorceau ochii spre mine, învestindu-mă în funcţia de şarpe-şef. Nu-mi prea venea să îi trimit de acolo, văzând că nu fac nici un rău şi, în plus, dacă i-aş fi gonit, tot s-ar fi aşezat, dar în alt loc. Starea aceasta de lucruri devenise destul de greu de suportat. M-a salvat însă faptul că pe-atunci regimentul fratelui meu fusese trimis în avanposturile de la Vimy Ridge; deci mi-am întors şi eu ochii spre el, făcându-l şarpele meu şef.

Lucrătorii kikuyu mă transformau în primă bocitoare sau în femeie a durerii când vreo nenorocire mai mare se abătea asupra fermei. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi acum. Din cauză că eram necăjită pentru soarta celor doi copii, cei de la fermă s-au gândit să lase această chestiune deoparte şi să nu se mai ocupe de ea o vreme. Cât despre nenorocirile noastre, ei mă priveau aşa cum congregaţia îşi priveşte păstorul, care bea cupa singur până la fund, însă o face în numele lor. Magia are această forţă că, odată practicată asupra ta, nu reu -şeşti în veci să scapi complet de ea. Mi se părea un lucru penibil, extrem de penibil să fiu agăţată-n proţap şi aş fi dat orice să scap de acest supliciu. Şi totuşi, după ani şi ani de zile, se mai ivesc prilejuri când te surprinzi spunându-ţi: "Cum se poate să fiu tratat astfel? Eu, care am fost şi şarpe-şef!"

Pe drumul de întoarcere spre fermă, la traversarea râului, sau, mai precis, în apă, i-am întâlnit pe fiii lui Kaninu, trei tineri şi un băieţel. Aveau suliţe la ei şi mergeau întins. Când i-am oprit să-i întreb dacă aveau veşti despre fratele lor Kabero, au rămas toţi patru cu picioarele în apă, cu feţele liniştite, împăcate, şi cu ochii lăsaţi în pământ; vorbeau încet. Kabero, spuneau ei, nu se-ntorsese acasă şi n-aveau nici o veste despre el de-aseară, de când îşi luase lumea-n cap. Acum erau siguri că murise. Fie îşi luase viaţa de disperare - căci ideea de sinucidere e foarte firească la băştinaşi, până şi la copiii cei mai mici -, fie se pierduse prin hăţiş, iar animalele sălbatice tocmai îl mâncau. Fraţii lui umblaseră peste tot să-l caute şi acum se îndreptau spre rezervaţie, ca să-şi încerce norocul şi-acolo.

Când am urcat malul din nou pe pământul meu, m-am întors şi am privit o dată către câmpie; pământul meu era ceva mai sus. Pe câmpie nu se vedea nici o urmă de viaţă. Apărând din hăţiş pe malul opus, grupul de căutători semăna cu o mică omidă ce-şi urmează drumul printre ierburi. Din când în când, armele lor sclipeau în soare. Păreau că ştiu bine în ce direcţie să meargă, dar care era aceea? În căutarea fratelui pierdut, singurul ghid puteau fi vulturii ce se rotesc mereu pe cer deasupra stârvurilor din câmpie, marcând locul exact în care leul şi-a omorât prada.

Numai că prada lui era un trup micuţ; prea mare lucru nu le rămânea şi lacomelor răpitoare, dintre care doar câteva veniseră la ospăţ, neavând de gând să zăbovească prea mult.

Mă întristasem deja peste poate. Mi-am întors calul şi am pornit spre casă.

---

[1] Veldt - stepa sud-africană

Mărturisirile escrocului Felix Krull

Thomas Mann
Mărturisirile escrocului Felix Krull
Traducere din germană de Corneliu Papadopol
Colecţia Raftul Denisei, colecţie coordonată de Denisa Comănescu,
editura Humanitas Fiction, 2015



*****
Intro

Thomas Mann a fost unul dintre marii scriitori ai secolului XX. Născut la Lübeck pe 6 iunie 1875, se mută cu familia, în 1891, la München, unde studiază la Universitatea Ludwig Maximilian. În 1929 primeşte Premiul Nobel pentru literatură.

După venirea la putere a naziştilor în Germania, în 1933, Thomas Mann se exilează în Elveţia, iar la izbucnirea războiului pleacă în America. Predă la Universitatea Princeton, apoi se mută pe Coasta de Vest. În 1952 se întoarce în Elveţia. Moare la Zürich pe 12 august 1955.

Romanele şi nuvelele sale - între care: Casa Buddenbrook (1901), Tonio Kröger (1903), Alteţă regală (1909), Moartea la Veneţia (1912), Muntele vrăjit (1924), Iosif şi fraţii săi (cu patru volume publicate de-a lungul unui deceniu: în 1933, 1934, 1936 şi 1943), Lotte la Weimar (1939), Doctor Faustus (1947), Alesul (1951; Humanitas Fiction, 2014), Mărturisirile escrocului Felix Krull (1954; roman neterminat, al cărui prim volum e publicat cu un an înaintea morţii) - poartă amprenta unui robust spirit clasic (în linia lui Goethe), dar şi a unei efervescenţe şi nelinişti romantice (sub influenţa lui Schopenhauer şi Nietzsche).
*

Inspirându-se din volumul de memorii Ein Fürst der Diebe (Un prinţ al hoţilor) de George Manolescu, un bestseller din primele decenii ale secolului XX în Germania, Thomas Mann scrie, în Mărturisirile escrocului Felix Krull, o autobiografie ficţională, în care tradiţia clasică a bildungsromanului se contopeşte fericit cu picarescul. Cartea prinde contur în tinereţea scriitorului, este apoi abandonată, pentru a fi reluată după aproape patru decenii. "Prima parte a memoriilor" apare în 1954, cu un an înainte de sfârşitul vieţii autorului, iar în arhiva Thomas Mann rămân planurile de continuare a aventurilor lui Felix: seducătorul protagonist născut lângă Mainz, plecat să-şi caute norocul la Paris şi deja la el acasă în cercurile selecte ale Lisabonei, urma să facă înconjurul lumii, scriindu-şi memoriile la sfârşitul carierei sale extraordinare.

Memoriile escrocului român George Manolescu - unul dintre modelele lui Felix Krull -, traduse în germană în 1905 de Paul Langenscheidt, au devenit sursă de inspiraţie pentru mai mulţi scriitori şi subiect pentru cercetări psihologice sau criminologice. În romanul de faţă, figura acestui escroc simpatic se combină subtil cu protagonişti din marea literatură universală şi cu personaje din viaţa lui Thomas Mann.

"Romanul lui Thomas Mann, ironic şi autoironic, melancolic, cu o acţiune bogată şi personaje pe măsură, posedă farmecul eroului său, Felix Krull. «Fericitul» Krull, om care ştie să se bucure de viaţă din plin, aventurier, escroc şi risipitor, seduce cu succes lumea din jur în propriul folos: ascensiune socială şi bucurie senzuală. La fel de eficace ne seduce şi creatorul lui, Thomas Mann: cartea se citeşte cu sufletul la gură." (Jan Koneffke)

"Escrocul internaţional Felix Krull îşi scrie, la patruzeci de ani, memoriile. O poveste captivantă despre furturi, amor, înşelăciuni şi aventuri prin hoteluri luxoase ale Europei. Departe de a fi însă un vulgar răufăcător, Felix face parte din categoria aleşilor thomasmannieni, are har. Plăcut la înfăţişare, visător şi cuviincios, cu voce frumoasă şi o retorică fără cusur, el vorbeşte o mulţime de limbi străine şi are un talent actoricesc înnăscut. Mai presus de orice însă, Felix are capacitatea aproape supranaturală de a convinge şi a învârti pe degete pe oricine, chiar şi pe cititorii lui de azi. Scrisă la începutul şi la sfârşitul carierei lui Thomas Mann, între 1910-1913 şi 1951-1954, cartea a rămas neterminată, ceea ce nu-i ştirbeşte cu nimic savoarea.
În ultima parte, la proces, escrocul ar fi urmat să-i convingă pe juraţi de nevinovăţia lui. Le rămâne cititorilor, pe lângă bucuria lecturii, şi aceea a ghicirii verdictului." (Ioana Pârvulescu)

Fragment

Dacă îmi cercetez sufletul în căutare de alte impresii din copilărie, îmi amintesc de ziua în care am fost, împreună cu ai mei, pentru prima oară la teatru, la Wiesbaden. De altfel, trebuie să precizez aici că, în descrierea tinereţii mele, nu voi urmări minuţios succesiunea anilor, ci voi trata această perioadă ca pe un întreg în care mă mişc după bunul meu plac. Pe vremea când îi pozam naşului meu ca model de zeu grec, aveam între şaisprezece şi optsprezece ani, eram deci aproape adolescent, deşi rămas mult în urmă cu şcoala. Dar la teatru am fost pentru prima oară mai devreme, la paisprezece ani - deci oricum la o vârstă la care dezvoltarea mea fizică şi spirituală (după cum se va vedea îndată) era deja foarte avansată şi receptivitatea mea faţă de impresii putea fi numită drept deosebit de vie. Într-adevăr, observaţiile din acea seară mi s-au întipărit adânc în suflet, oferindu-mi un material de reflecţie inepuizabil.

Înainte de spectacol, am vizitat o cafenea vieneză şi am băut punci dulce, în timp ce tata sorbea absint cu paiul, toate acestea fiind făcute parcă special să mă emoţioneze cât se poate de profund. Dar cine poate descrie nerăbdarea ce m-a cuprins când birja ne-a dus la ţinta curiozităţii mele şi ne-a primit sala cu loji puternic luminate! Femeile din balcoane care îşi răcoreau pieptul cu evantaie; domnii care se aplecau şoptind spre ele; zumzetul mulţimii de la parter din care făceam parte şi noi; parfumurile emanate de părul şi de îmbrăcămintea spectatorilor, care se amestecau cu mirosul gazului de iluminat; vuietul uşor şi confuz al orchestrei în acordare; picturile senzuale de pe tavan şi cortină, înfăţişând o mulţime de genii dezbrăcate, cascade întregi de racursiuri roz; cu câtă uşurinţă puteau toate acestea să trezească simţurile tinere şi să pregătească spiritul pentru întâlniri neobişnuite! O astfel de adunare de oameni într-o sală cu candelabre strălucitoare nu mai văzusem până atunci decât la biserică şi, într-adevăr, teatrul, această sală de proporţii impunătoare, unde într-un spaţiu înălţat şi transfigurat, persoane cu vocaţie, în haine colorate, scăldate în muzică îşi execută paşii şi dansurile, dialogurile, cântecele şi acţiunile prescrise, teatrul, zic, îmi părea o biserică a desfătărilor, un loc unde oameni dornici de înălţare sufletească, reuniţi în umbră în faţa unei lumi a limpezimii şi a desăvârşirii, contemplă cu gura căscată idealurile inimii lor.

Se juca o piesă fără pretenţii, o producţie a muzei frivole, cum bine se spune, o operetă, al cărei nume, spre regretul meu, l-am uitat. Acţiunea se petrecea la Paris (ceea ce îi sporea foarte mult buna dispoziţie bietului tata), în centrul ei evoluând un tânăr pierde-vară sau ataşat de legaţie, un fermecător crai şi vânător de fuste, interpretat de o vedetă a teatrului, un cântăreţ extraordinar de iubit, pe nume Müller-Rosé. I-am aflat numele de la tata, care avusese bucuria de a-l cunoaşte şi imaginea lui îmi va dăinui veşnic în amintire. Este de presupus că acum e bătrân şi epuizat ca şi mine; dar cum ştia pe atunci să orbească, să entuziasmeze mulţimea şi pe mine rămâne una din impresiile cele mai hotărâtoare ale vieţii mele. Spun: "să orbească" şi voi explica mai departe ce sens adânc ascunde acest cuvânt. Deocamdată, voi încerca să evoc din amintirea-mi încă vie apariţia scenică a lui Müller-Rosé.

La prima lui intrare în scenă, era costumat în negru şi totuşi răspândea numai strălucire. După cum arăta prin jocul lui, venea dintr-un loc de întâlnire al lumii mondene şi era cam băut, ceea ce ştia să sugereze cu decenţă, într-o manieră înfrumuseţată şi plină de nobleţe. Purta o pelerină neagră, căptuşită cu atlaz, pantofi de lac şi pantaloni negri de frac, mănuşi albe glacé şi, peste părul lucios, pieptănat cu cărare până la ceafă, după moda militară de‑atunci, un joben. Toate acestea erau perfecte, impecabil călcate şi scrobite, de o imaculare ce nu s-ar putea păstra în viaţă nici măcar un sfert de oră; păreau, ca să spun aşa, din altă lume. Mai ales jobenul, aşezat ştrengăreşte pe o ureche, era, într-adevăr, o imagine de vis şi un model al genului, fără fir de praf sau rosături, cu reflexe ideale, parcă pe de-a întregul pictat, iar faţa acestei fiinţe superioare se armoniza cu el, un chip parcă turnat din ceara cea mai fină. Era de un roz delicat şi avea ochi migdalaţi, conturaţi cu negru, un năsuc scurt şi drept, precum şi o gură roşu-mărgean foarte precis desenată, peste a cărei buză de sus se boltea o mustăcioară rotunjită, simetrică, parcă trasă cu pensula. Clătinându-se elastic cum nu se întâmplă la beţivi în realitatea comună, dădu pălăria şi bastonul în grija unui servitor, lăsă să-i alunece pelerina şi rămase în frac, cu pieptul cămăşii bogat încreţit, pe care scânteiau nasturi de diamant. Vorbind şi râzând cu o voce argintie, se debarasă şi de mănuşi şi se văzu că mâinile lui cu dosul alb ca făina şi împodobite, de asemenea, cu briliante aveau palmele trandafirii ca şi obrazul. Într-un capăt al scenei fredonă prima strofă a unui cântec ce povestea viaţa lui extraordinar de uşoară şi veselă ca attaché şi crai, după aceea dansă cu braţele larg deschise şi pocnind din degete până la capătul celălalt al scenei, unde cântă strofa a doua, apoi ieşi, ca să revină chemat de aplauze şi să o cânte pe cea de-a treia, în mijloc, în faţa cuştii sufleorului. Apoi se lansă în acţiune cu o eleganţă plină de dezinvoltură. Potrivit subiectului, era foarte bogat, ceea ce îi oferea făpturii sale un cadru fermecător. Pe măsura desfăşurării acţiunii, putea fi văzut în diferite costume: într-o bogată uniformă fantezistă, într-un costum de sport de un alb imaculat, cu centură roşie, ba chiar, cu ocazia unei încurcături, pe cât de delicate, pe atât de hilare - de te tăvăleai de râs -, chiar în chiloţi de mătase azurie. Apărea în diferite posturi îndrăzneţe, arogante, fascinant de aventuroase: ba la picioarele unei ducese, ba la un supeu cu şampanie, însoţit de două curtezane foarte pretenţioase, ba cu pistolul în mână, pe punctul de a se duela cu un rival totalmente prostănac. Dar nici unul dintre aceste eforturi elegante nu reuşea să-i întineze imacularea, să-i şifoneze hainele, să-i stingă sclipirile, să-i înfierbânte neplăcut faţa trandafirie. Înlănţuit şi înălţat totodată de acompaniamentul muzical, de convenţiile teatrale, dar liber, cutezător şi sprinten în limita constrângerilor, era totuşi, în întreaga sa comportare, de o graţie care nu amintea nimic din neglijenţa cotidiană. Trupul lui părea străbătut până în vârful degetelor de o vrajă numită atât de vag "talent", care îi producea şi lui tot atât de multă bucurie ca şi nouă celorlalţi. Era o desfătare să vezi până şi cum apuca mânerul de argint al bastonului sau cum îşi strecura mâinile în buzunarele pantalonilor; te încânta felul în care se ridica, pur şi simplu, dintr-un fotoliu; felul în care se înclina şi ieşea vădea o asemenea mulţumire, încât îţi umplea şi ţie inima cu dragoste de viaţă. Da, asta era: Müller-Rosé răspândea dragoste de viaţă - dacă totuşi acest cuvânt exprimă sentimentul plăcut, dar şi dureros, de invidie, melancolie, speranţă şi dorinţă de a iubi, pe care le aprinde în sufletul omenesc contemplarea frumosului şi a perfecţiunii fericite.

Publicul de la parter, care ne înconjura, era format din burghezi şi soţiile lor, vânzători, ucenici şi florărese şi, deşi nespus de încântat, mai aveam totuşi destulă prezenţă de spirit şi curiozitate să privesc în jur, să urmăresc efectele celor petrecute pe scenă asupra tovarăşilor mei de distracţie şi să descifrez fizionomiile lor cu ajutorul propriilor mele sentimente. Feţele acelea exprimau stupiditate şi extaz. Un zâmbet general de prostească uitare de sine flutura pe toate buzele şi, dacă acela al fetişcanelor era ceva mai viu şi trăda tulburarea, cel al femeilor vădea o participare mai pasivă şi somnolentă, iar cel al bărbaţilor arăta acea bunăvoinţă emoţionată şi îngândurată cu care taţii modeşti îşi privesc fiii strălucitori a căror existenţă s-a ridicat cu mult peste a lor şi în care văd realizate visele propriei lor tinereţi. În ceea ce-i priveşte pe vânzători şi pe ucenici, feţele lor erau îndreptate în sus, spre scenă, cu gura căscată, numai ochi şi urechi. Pe deasupra, mai şi zâmbeau. "Dacă am fi noi acolo sus, numai în chiloţi, cum ne-am descurca oare?" părea că se întrebau ei. "Şi cât de îndrăzneţ şi de degajat se poartă cu două curtezane simandicoase!" Când Müller-Rosé părăsea scena, umerii cădeau şi mulţimea părea istovită. Când, cu braţul ridicat, ţinând o acută, înainta în pas victorios, de asalt, din adâncul scenei către rampă, toate piepturile creşteau înspre el, de le plesneau femeilor cusăturile corsajelor de atlaz. Da, toată mulţimea aceasta din umbră se asemăna cu un imens roi de insecte nocturne, care se aruncă mut, docil şi fericit într-o flacără strălucitoare.

Tata se desfăta regeşte. După obiceiul franţuzesc, îşi luase cu el în sală pălăria şi bastonul, pe care l-a ridicat de îndată ce s-a lăsat cortina şi a participat la aplauzele frenetice, lovind cu el puternic şi insistent în duşumea. "C\'est épatant!" repeta el foarte încet şi epuizat. Însă după sfârşitul spectacolului, afară în gang, când totul trecuse, iar în jurul nostru vânzătorii înfierbântaţi şi înălţaţi sufleteşte căutau să-l imite pe eroul serii prin felul în care mergeau, vorbeau, îşi priveau mâinile înroşite şi îşi mânuiau bastoanele, tata îmi spuse: "Vino, vreau totuşi să-i strângem mâna. Doar suntem cunoştinţe apropiate, Müller şi cu mine! Va fi încântat să mă revadă". Şi după ce le porunci doamnelor să ne aştepte în foaier, pornirăm, într-adevăr, să-l salutăm pe Müller-Rosé.

Drumul nostru trecu prin loja directorului teatrului din avanscena deja întunecată, de unde ajunserăm în culise printr-o uşă îngustă de fier. Semiobscuritatea scenei era animată de muncitori fantomatici care strângeau decorurile. Bietul tata ciupi în glumă, de partea unde era mai lată, o mică persoană în livrea care jucase rolul de liftier şi care acum stătea rezemată de perete, cufundată în cine ştie ce gânduri, şi o întrebă de cabina căutată, iar ea, indispusă, ne arătă direcţia. Trecurăm printr-un gang văruit, în al cărui aer închis ardeau flăcări de gaz descoperite. Prin mai multe uşi care dădeau spre coridor străbăteau înjurături, râsete şi vorbe, iar tata - zâmbind amuzat - mă făcea atent, arătând cu degetul mare spre aceste ciudate semne de viaţă. Dar noi merserăm mai departe, până la ultima uşă din capătul gangului şi acolo tata bătu, aplecându-şi urechea spre degetul cu care ciocănea. Dinăuntru se auzi: Cine e? sau: La dracu\'!

Nu-mi mai amintesc exact exclamaţia sonoră, dar nepoliticoasă.
- E voie? întrebă tata; răspunsul fu că mai bine am face altceva ce nu se poate reda în aceste file.

Tata zâmbi calm, dar jenat şi adaugă:
- Müller, eu sunt, Krull, Engelbert Krull. Aş dori totuşi să-ţi pot strânge mâna!

Înăuntru se auzi un hohot de râs şi apoi Müller grăi:
- A, tu eşti bătrâne pierde-vară! Ei, vasăzică mereu după distracţii! N-o să mi-o luaţi în nume de rău, continuă el, pe când treceam pragul, că sunt dezbrăcat.

Am intrat şi priveliştea ce i s-a înfăţişat băiatului a fost neînchipuit de respingătoare.

Müller-Rosé şedea la o masă murdară, în faţa unei oglinzi prăfuite şi pătate, neavând pe el altceva decât nişte chiloţi gri de tricot. Un bărbat în cămaşă îl freca pe cântăreţ cu un prosop pe spatele ce părea scăldat în sudoare, în timp ce acesta îşi ştergea faţa şi gâtul unse cu un strat gros de alifie care lucea, folosind o altă cârpă mai mare deja îmbibată cu unsoare colorată. O jumătate a feţei îi era încă acoperită cu acel strat roz care o făcuse adineaori să pară de o frumuseţe ideală, ca de ceară, dar acum părând de un cărămiziu ridicol, contrastând cu paloarea brânzoasă a celeilalte jumătăţi deja curăţate de vopsea. Pentru că îşi scosese peruca de un castaniu frumos, pieptănată cu cărare, pe care o purtase ca "ataşat", am descoperit că avea părul roşu. Un ochi încă îi mai era conturat cu negru şi avea lipit de gene un praf cu sclipiri întunecate, metalice, pe când celălalt, golaş, apos şi înroşit de frecat, clipea obraznic către vizitatori.

Constelaţia fenomenelor vitale

Anthony Marra
Constelaţia fenomenelor vitale
Traducere din engleză de Ioana Avădani
Colecţia Raftul Denisei, colecţie coordonată de Denisa Comănescu,
editura Humanitas Fiction, 2015



*****
Intro

Anthony Marra s-a născut în 1984 în Washington, D.C. şi a absolvit University of Southern California. A fost bursier Wallace Stegner în scriere creativă la Stanford University (2011-2013) şi deţine titlul de Master of Fine Arts (MFA) al Iowa Writers Workshop.

A publicat proze în reviste prestigioase - The Atlantic, The New Republic, Narrative -, în antologia 2011 Pushcart Prize şi în Best American Nonrequired Reading 2012. Primul lui roman Constelaţia fenomenelor vitale (A Constellation of Vital Phenomena, 2014) a fost considerat de critici un debut strălucit şi a primit numeroase premii importante, printre care John Leonard Prize, acordat de National Book Critics Circle, Anisfield-Wolf Book Award, Athens Prize for Literature, Indies Choice Award, Carla Furstenberg Cohen Fiction Award; a fost nominalizat la National Book Award şi a ajuns finalist la Prix Médicis şi la Flaherty-Dunnan First Novel Prize.

Noua carte a lui Anthony Marra, volumul de povestiri The Tsar of Love and Techno, urmează să apară în 2015.

*

Constelaţia fenomenelor vitale debutează într-un sat acoperit de zăpadă unde Havaa, o fetiţă de opt ani, priveşte din pădure cum soldaţii ruşi, veniţi în miez de noapte, îi răpesc tatăl, acuzat de a fi complotat cu rebelii ceceni. Nu departe de ea, vecinul lor de o viaţă, Ahmed, e martor al scenei. În momentul în care soldaţii dau foc casei, acesta se teme de ce e mai rău, dar când o găseşte pe Havaa ascunsă în pădure, alături de o ciudată valiză albastră, decide să îi găsească adăpost în singurul loc care îi trece prin minte: un spital abandonat unde - se spune - încă lucrează o doctoriţă strălucită, dar cam dusă. Pentru Sonja, talentată şi stăpână pe sine, sosirea celor doi este o nedorită povară, pe lângă lungul şir de refugiaţi şi rebeli răniţi pe care îi tratează, în timp ce aşteaptă cu disperare întoarcerea surorii sale dispărute. De-a lungul a cinci zile dramatice, viaţa ei se va schimba, o tapiserie de compasiune, trădare şi iertare ţesând laolaltă trecutul acestor trei ciudaţi tovarăşi de drum şi pecetluindu-le soarta. O poveste despre puterea de a transcende a iubirii pe timp de război, Constelaţia fenomenelor vitale este o operă literară de o infinită umanitate, compasiune profundă şi o semnificaţie mereu actuală.

Un debut excepţional, romanul Constelaţia fenomenelor vitale (2014) semnat de tânărul scriitor american Anthony Marra este deja tradus în 15 ţări. Câştigător al John Leonard Prize, acordat de National Book Critics Circle, Anisfield-Wolf Book Award, Carla Furstenberg Cohen Fiction Award, Athens Prize for Literature, Indies Choice Award, Barnes & Noble Discover Great New Writers. Desemnat cea mai bună carte a anului 2014 de Kirkus Reviews şi de Amazon.com; una dintre cele mai bune cărţi din 2014, potrivit New York Magazine, Washington Post, Chicago Tribune, Library Journal, Kansas City Star, GQ, Christian Science Monitor, San Francisco Chronicle, Cleveland Plain Dealer. Bestseller New York Times, Washington Post, NPR.

"Extraordinar... Un Război şi pace al secolului XXI... Marra pare că îşi trage calmul astral în faţa catastrofei direct din filonul lui Tolstoi." (New York Times Book Review)

"În acest roman proaspăt, plin de graţie, se află o poveste cu semnificaţii profunde, având îndrăzneala să fie pe atât de duioasă, pe cât este de cruntă, o poveste despre vieţi disperate
dintr-un ţinut îndepărtat care de îndată devine atât de apropiat şi atât de important... Pe măsură ce elementele acestei intrigi complicate încep să se alinieze într-o manieră neaşteptat de tragică şi emoţionantă, trecutul capătă claritate; viitorul este încărcat de nelinişte, dar speranţa transpare pe alocuri. De ani de zile nu m-a mai copleşit astfel vreun roman." (Ron Charles, Washington Post)

"Momentul în care Ahmed intră cu Havaa în spital... rivalizează cu pasajele de mare forţă emoţională ale lui Michael Ondaatje." (Boston Globe)

"Un roman ambiţios, care te solicită intelectual pe tot parcursul lecturii. Marra este cel care iubeşte, nu cel care luptă, un scriitor de talia lui Joseph Heller din Catch-22 şi a lui Jonathan Safran Foer din Totul este iluminat." (New York Times)

Fragment

Sonja transformase în dormitor biroul fostului director de la Geriatrie, un om pe care nu-l văzuse niciodată, dar ale cărui gusturi transmiteau o imagine foarte clară - ochelari cu lentile mari, o garderobă predominant din tweed, trăsături ale feţei fin sculptate. Mâini îngrijite - i-ar fi putut identifica trupul printre morţi. Secţia de Geriatrie fusese închisă în primul an de război din cauza penuriei de resurse şi a consensului general că a prelungi viaţa celor în vârstă era o întreprindere potrivită pentru timpuri de pace. Dar directorul, un burlac care-şi aloca o mare parte din salariul lunar decorării biroului, avea cel mai extravagant mobilier din spital, aşa că Sonja şi-l însuşise iute. Pe podea era aşternut un covor afgan de un roşu aprins. La capătul biroului se găsea o vază străveche, cu decoraţiuni persane, sub care Sonja găsise fotografia unei femei la malul Mării Negre, zâmbind ciudat, o fotografie nedatată şi fără nici un alt indiciu, o stafie din viaţa directorului care, iată, îi supravieţuise. Aici îşi petrecuse viaţa directorul, iubind o femeie pe care nu o mai văzuse de când avea douăzeci şi unu de ani, când taică-său o măritase cu un ucrainean, de teama unui scandal care putea să-l distrugă; femeia era sora vitregă a directorului şi iubirea pe care o nutrea pentru ea îl împingea într-o asemenea confuzie, încât nu o putea exprima altfel decât prin iubirea faţă de bătrânii speraţi şi incoerenţi. Biroul fusese împins către perete şi pe el mai stătea şi azi un ultim stat de plată, în aşteptarea semnăturii directoriale. Şase saltele, puse pe trei rânduri, formau patul Sonjei, în care, după plecarea lui Ahmed, Sonja o găsi pe fată îmbrăcată în mănuşi de latex.
- Ce-ai făcut? o întrebă.

Era o imagine de neuitat. Fata îşi capsase mănuşi de latex gălbui pe tricou, pe pantaloni, îşi trăsese mănuşi peste picioare, ba chiar purta una şi pe cap, ca o creastă de mohawk cu cinci degete.
- Repet: ce-ai făcut?
- Vezi? răspunse fata, fără să se ridice.

Să vadă? Ce să vadă? Nu credea că ar mai fi avut nevoie de încă vreun motiv ca să respingă ideea de a avea copii, dar iată-l chiar acolo, sub ochii ei: copiii vorbesc în ghicitori.
- Vezi ce sunt? întrebă fata.
- O bătaie de cap?
- Nu, o anemonă-de-mare.

Fata se roti. Părea că se aşteaptă ca mănuşile să se umfle cu aer şi să se întindă ca nişte tentacule, dar mănuşile acelea de abia se deschideau când Sonja îşi vâra mâna în ele, iar acum atârnau flasc de pieptul fetei, de spate, de membre. Întreaga realizare părea atât de jalnică, încât Sonja nu reuşi să stârnească în ea furia pe care o atare risipă ar fi meritat-o.
- Anemonele-de-mare nu vorbesc. Acum, schimbă-te de haine.

Sonja arătă din cap către valiza albastră, care încă şedea lângă saltele, acolo unde o lăsase în urmă cu şase ore.
- Nu. Aceea e valiza mea doar pentru la o adică.
- La o adică ce?
- Dacă am vreo urgenţă. Ca să iau cu mine lucrurile importante.
- Păi, a fost o urgenţă, spuse Sonja.

Oftă. Fetiţa asta era proastă ca un dărab de brânză veche.
- De aceea ai ajuns aici.
- Dar poate mai vine una.
- Hai să facem un târg, spuse Sonja, frecându-se la ochi. Schimbă-ţi hainele astea caraghioase şi nu o să te trimit să dormi în parcare.

Fata, care cu o noapte înainte asistase la răpirea tatălui ei, se temea de multe lucruri, dar doctoriţa ţâfnoasă şi obosită moartă nu se număra printre ele. Privi în jos, la mănuşile care atârnau; taică-său ar fi găsit spectacolul încântător, ar fi luat-o în braţe şi i-ar fi spus că ea este anemona lui de mare. Încurajările lui aduceau strălucire şi zilei celei mai cenuşii, puteau să o înfăşoare în încrederea de sine şi siguranţa care altfel îi lipseau; şi fără ele, fără el se simţea mică şi neajutorată şi ameninţarea că ar putea petrece noaptea în parcare păru dintr-odată extrem de reală.
- O să mă schimb, îi spuse Sonjei, cu o aplecare înfrântă a umerilor. Dar numai dacă nu trebuie să-mi desfac bagajele.
- Chiar te rog să nu o faci, spuse Sonja, întorcându-se cu spatele cât se dezbrăcă fata. Este cea mai mare dorinţă a mea ca tu şi valiza ta să dispăreţi în mare, în zori. Dar ce e atât de important în ea de nu poţi să o desfaci?
- Hainele şi suvenirele mele.
- Suvenire? Dar pe unde ai fost?
- Nicăieri.

Era prima noapte pe care o petrecea vreodată departe de sat.
- Sunt amintiri de la oamenii care au stat la noi acasă.

Când fata termină cu schimbatul, Sonja îi spuse:
- Ai o urmă de deget pe obraz. Nu, pe celălalt obraz. Nu, aia e fruntea.

Sonja îşi linse degetul şi îi şterse urma de funingine de pe obraz.
- Eşti murdară pe faţă. În spital este foarte important să te menţii curat.
- Nu e igienic să dai cu scuipat pe faţa unei alte persoane, spuse Havaa provocator şi Sonja zâmbi.

Poate că fata nu era chiar atât de toantă cum crezuse.

Mâncară în cantina de la capătul salonului de urgenţe, unde Sonja adunase cele mai sofisticate tehnologii ale spitalului, o maşină industrială de făcut gheaţă, care absorbea mai toată puterea generatorului, dar măcar furniza apă filtrată. Fata fu mai impresionată de imaginea ei deformată de spatele lingurii.
- E decembrie. Întreaga lume e o maşină de făcut gheaţă.
- Acum gândeşti practic.

Fata se strâmbă la lingură.
- Degetele pot să crească la loc? întrebă fata, punând lingura jos.
- Nu. Dar de ce întrebi?

Fata se gândi la degetele lipsă ale tatălui ei.
- Nu ştiu.
- Dar de unde ştii tu de anemonele-de-mare? Cea mai apropiată mare este peste câteva ţări.
- Mi-a zis tata. E arborist. El ştie totul despre copaci. Eu sunt încă o minimalistă.
- Ştii ce e aia?

Havaa încuviinţă din cap, aşteptându-se la întrebare.
- E un fel mai drăguţ de a spune că nu ai nimic.
- Aşa ţi-a zis tatăl tău?

Din nou încuviinţă, privind ţintă la căuşul lingurii care îi adăpostea reflecţia deformată. Tatăl ei era la fel de deştept ca dicţionarul care şedea pe biroul lui. Toate cuvintele pe care le ştia veneau de la el. Nu putea nimeni să îi ia ce o învăţase el şi asta făcu să simtă, pentru prima oară, că acele cuvinte mari, importante pe care el o pusese să le înveţe, să le rostească şi să le definească sunt cu adevărat mari şi importante.
- Mi-a spus despre minimalişti şi arborişti şi biologi marini şi despre savanţi şi despre ştiinţele sociale şi despre economişti, şi despre comunişti şi despre obstrucţionişti şi terorişti şi jihadişti. Iar eu i-am spus despre anemone-de-marişti.
- Se pare că ştii o mulţime de cuvinte mari.
- E important să ştii cuvinte mari, spuse fata, repetând o axiomă de-a tatălui. "Nimeni nu-ţi poate lua ce ai înăuntrul capului."
- Sună a solipsism.
- Nu vreau să învăţ cuvinte noi de la tine.

Sonja spălă vasele într-o chiuvetă cu apă călduţă. În spatele ei, fata păstra tăcerea.
- Deci tatăl tău este arborist, spuse în timp ce freca lingurile cu un burete cenuşiu.

Nu era nici întrebare, nici afirmaţie, ci doar o punte peste linişte. Fata nu răspunse.

Întoarse în biroul de la geriatrie, îi dădu fetei o păpuşă Barbie bălaie, luată de la Obiecte pierdute. Aparţinuse unui catolic fervent din Varşovia, care credea că cei care făceau jucăriile din magazine conspirau să o transforme pe fiica lui de zece ani într-o păgână, aşa că pusese într-o cutie toate jucăriile, mai puţin cele din scena Naşterii, folosite de Crăciun, şi, cuprins de spiritul milei creştine, le trimisese spre o ţară păgână, unde nu puteau face nici un rău sufletelor copiilor aflaţi deja dincolo de orice mântuire. Păpuşa, îmbrăcată în rochie de seară şi purtând o diademă, părea extrem de vioaie, în ciuda siluetei ei emaciate. Fata o inspectă, neîncrezătoare într-o astfel de viziune asupra lumii.
- De ce zâmbeşte? întrebă fata.
- Poate că a găsit diadema aia pe jos şi plănuieşte să o vândă ca să-şi ia bilet de avion către Londra.
- Ori poate că a omorât un rus.

Sonja râse.
- Da, chiar, poate. Poate este o şahidka.
- Da, e o Văduvă Neagră, spuse fata, mulţumită de interpretare. S-a strecurat într-un teatru din Moscova şi i-a luat ostatici pe toţi de-acolo. De-aia poartă rochia asta şi bijuteriile.
- Dar unde sunt ostaticii? Că nu văd nici unul. De ce altceva ar mai putea zâmbi?

Fata se concentră asupra dinţilor nenatural de albi ai păpuşii.
- Poate că era moartă de foame şi tocmai a mâncat o plăcintă.
- Poate o prăjitură? întrebă Sonja, lovită de o idee.
- Cred că poate ar zâmbi şi dacă ar fi mâncat o prăjitură.
- Dar tu?

Umbra capului fetei încă se mai legăna pe perete când Sonja scoase din sertarul de sus al biroului un baton energizant cu aromă de ciocolată, destinat maratoniştilor, o adăugire de dată mai recentă la ajutoarele umanitare paraşutate. Fata mestecă guma groasă şi întrebă:
- Ce e asta?
- Un fel de prăjitură.

Fata scutură din cap, cu ochii dilataţi de trădare.
- Asta nu este prăjitură.
- E un fel de prăjitură. Are gust de prăjitură.
- Cum poate ceva să aibă gust de prăjitură dacă nu este prăjitură?
- Savanţii şi medicii pot să facă un fel de mâncare să aibă acelaşi gust cu altul.
- Poţi şi tu să faci asta?

Oh, de-ar putea.
- Eu nu sunt un astfel de doctor.

Fata mai luă o îmbucătură, apoi strânse staniolul în jurul a ce mai rămăsese din baton şi îl strecură sub pernă.
- Nu-i chiar aşa de rău, spuse Sonja, iritată de papilele mofturoase ale fetei.
- Îl păstrez.
- Pentru ce?
- La o adică.

Fata se fâţâi un pic între cearşafuri, dar tot adormi prima. Sonja strânse pleoapele şi îşi înfundă capul în pernă, dar nu se putu arunca în uitare. Nu ştia să doarmă decât singură. De când revenise de la Londra, cu opt ani în urmă, aventurile ei întâmplătoare nu fuseseră niciodată suficient de serioase ca să necesite o geantă pentru rămasul peste noapte. Oftă. Când Deşi o trezise în dimineaţa aceea, nu şi-ar fi putut imagina că ziua se va sfârşi astfel, cu ea chinuindu-se să adoarmă lângă arătarea asta mică şi ciudată. Chiar şi aşa, se bucura că Ahmed o va ajuta. Avea nevoie de încă o pereche de mâini, oricât de nesigure şi neîndemânatice ar fi fost. Nu că ar fi fost gata s-o recunoască în faţa lui. Va trebui să-l mai călească, să-l înveţe că a salva o viaţă şi a îngriji o viaţă sunt două procese diferite şi că pentru a reuşi în primul este nevoie să te lepezi de patosul celui din urmă.

Cearşafurile transmiteau forma fetei, scobitura din saltea, căldura uşoară radiind din pielea ei. Sonja nu o voia aici, nu-şi putea imagina ce văzuse copila, sau ce ştia, sau ce nu văzuse sau ce nu ştia că văzuse de ajunsese ca federalii s-o caute. Undeva, un colonel se răsucea în pat, dorindu-şi s-o găsească pe Havaa tot pe atât pe cât Sonja voia s-o vadă plecată şi ar da-o bucuros la schimb pentru Nataşa, sau pentru părinţii ei sau pentru un bilet către Londra sau o noapte de odihnă cumsecade. Fata îşi pierduse tatăl

şi ea îşi pierduse sora şi chiar dacă experienţa lor comună ar fi putut conduce spre o compasiune împărtăşită, se simţea trasă pe sfoară. Fluturi se zbătuseră la marginea câmpului ei vizual în dimineaţa aceea, intrând pe coridor, sperând că bărbatul aducea veşti. Sora ei luase Samsonite-ul când dispăruse, în decembrie anul trecut. Nu lăsase nici un bilet sau explicaţie, nici măcar sub divan, unde Sonja se târâse înarmată cu o coadă de mătură şi cu speranţa deşartă că biletul de rămas-bun la Nataşei fusese răpit de curent.

Era ca şi cum ar fi deschis uşa către magazia de la etajul al patrulea şi ar fi căzut pe pământ. Buf şi dusă a fost. Dar nu existau rapoarte privind arestarea, înregistrări la trecerile de la frontieră, nici cadavru nu exista, iar această absenţă a dovezilor era de ajuns ca să-i permită Sonjei să spere că următorul pacient care va fi transportat din sala de aşteptare, prin uşile batante ale salonului de traumatologie, va fi Nataşa. Dar trebuia să fie respectată o cotă. O limită superioară a miracolelor cu care cineva este binecuvântat în cursul unei vieţi. De câte ori poate să reapară cineva drag?

Lumina lămpii de veghe o învăluia pe fată într-o peliculă verde. Obrajii aceia netezi, curăţaţi cu salivă, nu lăsau să se ghicească nimic din visele care se încâlceau sub ţeasta-i. Dacă avea să ajungă la maturitate, fata avea să aibă două sute şase oase. Două milioane şi jumătate de glande sudoripare. Nouăzeci şi şase de mii de kilometri de vase de sânge. Patruzeci şi şase de cromozomi. Şapte metri de intestin subţire. Şase sute şase muşchi diferiţi. O sută de miliarde de neuroni cerebrali. Doi rinichi. Un ficat. O inimă. O sută de trilioane de celule care au murit şi au fost înlocuite, iar şi iar. Dar ori cum ar fi dezmembrat şi cuantificat trupul care dormea alături, nu ar fi putut spune câţi ani mai avea de aşteptat până la măritiş, dacă avea să se mărite vreodată, sau câţi copii o să aibă, dacă o să aibă; şi între crearea acestui trup şi sfârşitul lui se întindea misterul pe care fata îşi va petrece întreaga viaţă descifrându-l. Deocamdată, dormea.