miercuri, 22 decembrie 2021

Dacă lumea nu mai are timp azi pentru poezie, ar trebui să-și facă

 

 

Ovidiu Miculescu: Simona Popescu a parcurs ca orice alt artist român perioada ultimilor doi ani, care sperăm cu toții că se apropie de sfârșit, în care activitatea artistică din România și din lume a fost practic inițial înghețată, apoi continuată la turație foarte redusă. Ce ar fi trebuit să faceți în această perioadă și cum s-au transformat toate aceste planuri?
Simona Popescu: Ar fi trebuit să joc în continuare spectacolele pe care le aveam. Gardenia, Pentru binele tău și Hamlet la Teatrul Odeon, Amor amar la Teatrelli și La pulce la Teatrul de Comedie. Și așteptam cu nerăbdare cele două turnee pe care ar fi trebuit să le facem cu spectacolul Gardenia. Unul la Roma, iar celălalt în... China. Da. Chiar acolo... Intrasem într-un circuit, după mai mult timp de pauză, intrasem într-un ritm de lucru care îmi făcea foarte bine. Și, dintr-o dată, n-am mai avut voie să fac nimic. A fost ca și cum am fost pedepsită pe nedrept. Am simțit asta de mai multe ori în viață, e foarte frustrant, iar de data asta împărțeam această pedeapsă cu tot mapamondul. Acum am reluat doar trei dintre cele cinci spectacole. Unul dintre turnee nu se va mai realiza, iar celălalt se tot amână de la an la an, în funcție de numărul de cazuri pozitive...

O.M.: Cum ați ținut legătura cu publicul în această perioadă, în care multe s-au întâmplat online?
S.P.: Pentru mine a fost foarte greu. De obicei nu mă adaptez ușor, iar la capitolul online stau chiar foarte prost. Cu atât mai mult, teatru online. Nu pot să cred în forma aceea de teatru. Nu pot. Am urmărit și eu online spectacole de prin lume, unele mi-au plăcut chiar foarte mult, dar tot nu se compară cu teatrul viu. Dar am făcut și eu ce au făcut toți colegii mei actori. M-am filmat în fața geamului (pentru că, nu-i așa, acolo e cea mai bună lumină) spunând poezii, citind povești pentru copii sau pentru oameni mari, am jucat chiar și într-un spectacol de teatru-lectură pe care l-am filmat pe scenă, la Odeon sau am transmis spectatorilor noștri urări, cu ocazia Sărbătorilor de Paște și de Crăciun. Am petrecut cu ei și Paștele și Crăciunul în fața geamului, în fața unui telefon, singură în cameră, deși mi-aș fi dorit să transmit mult mai multe de pe scenă. Știu că trebuie să ne adaptăm și să ne reinventăm, dar pentru mine a fost și rămâne o metodă de comunicare improprie.

O.M.: Ce proiecte artistice personale v-au fost generate de această perioadă?
S.P.: Singurul lucru bun pe care l-am trăit în toată perioada asta confuză a fost că am reușit să adaptez performance-ul meu de poezie, Puseu de iubire, pentru sala Studio a Teatrului Odeon și acum îl joc acolo. A intrat în repertoriul teatrului. Cristian Șofron, care era directorul teatrului atunci, mi-a permis mie și câtorva colegi, care au mai venit cu propuneri, să repetăm și să realizăm câte un one woman/man show. A putut fi posibil pentru că am căutat cu toții soluții peste soluții de a fi mai puțini pe scenă, de a repeta cât mai puțin timp fizic pe scenă, de a face spectacole care să implice decoruri cât mai puține, de a exista în continuare, nefăcând însă rabat de la calitatea artistică, zic eu. În aproape doi ani, de când a început toată această nebunie, acesta a fost singurul spectacol de teatru pe care l-am realizat și am mai avut câteva zile de filmare pentru un film care nu a avut încă premiera. Abia acum simt că încep din nou să lucrez pentru că reluăm spectacolele și mai apar și alte propuneri la orizont.


O.M.: Sunteți actriță a Teatrului Odeon. Să ne reamintim de pașii făcuți până aici. Cum a început legătura cu lumea scenei? Ați început cu muzica...
S.P.: Aș spune că legătura mea cu lumea scenei datează din copilărie, de pe vremea când mă jucam cu prietenii mei de pe stradă de-a Dallas-ul. Celebrul serial. Eu eram copilul lui Sue Ellen și al lui JR. Puneam foarte multă pasiune în ce făceam. Sigur, am făcut și muzică. M-am îndrăgostit foarte tare de harpă. De instrumentul care însemna pentru mine muzica zânelor din basmele pe care le citeam atunci. Am studiat acest instrument, cu pauze, din clasa a treia până într-a douăsprezecea. Însă cu trecerea anilor, relația mea cu studiul a devenit din ce în ce mai dificilă. Nu aveam instrument acasă, era foarte scump și trebuia să studiez la școală. Trebuia să petrec în fiecare zi vreo trei-patru ore în plus la școală, față de colegii mei care aveau instrumente acasă. Dar oricât de mult iubeam instrumentul și muzica, îmi doream și eu să plec odată cu toată lumea și să ne împărtășim visele adolescentine prin oraș vreo oră, două, împărțind un covrig și un Cico. Era greu pentru mine să rămân singură în clasa de harpă, în timp ce auzeam din curtea liceului râsetele colegilor mei care se îndepărtau. Și ușor, ușor, am abandonat studiul. Însă apreciez foarte tare perioada mea muzicală. Mi s-a dezvoltat sensibilitatea și am rămas cu o disciplină la care mi-e foarte ușor să revin și care m-a ajutat mult în meseria mea.

Pe urmă, m-am îndrăgostit din nou. Iremediabil de data aceasta. Știu că folosesc des această expresie, dar nu știu cum să explic mai elocvent ce simt atunci când ascult muzică sau când am avut primul flirt cu teatrul. Seamănă foarte tare cu senzația pe care o ai când te îndrăgostești. Cel puțin la mine.

Într-o seară mă uitam la televizor și am văzut imagini de la Festivalul de teatru din Sibiu. Și asta am simțit, că vreau să fac parte din așa ceva. Să fiu și eu acolo, să trăiesc libertatea aceea pe care o intuiam în ce făceau actorii aceia. N-a fost nimic controlat, căutat. Nici măcar nu-mi cultivasem gustul pentru teatru, până atunci. A fost ceva din firea mea care a reacționat foarte puternic. N-am mai vrut nimic altceva de atunci. Eram în clasa a unsprezecea. Am terminat liceul și am intrat la clasa lui Dem Rădulescu. Au urmat patru ani superbi, în care am crezut că lumea e a mea. N-a fost chiar așa. Primul rol la care am ținut a venit abia după vreo trei ani de la terminarea facultății. Și o vreme lucrurile s-au legat. Timp de mai mulți ani, vreo paisprezece, mi-am făcut ucenicia în aproape toate teatrele din București.

Și, din nou, peste ani, lucrurile s-au defectat. Am început să joc mai puțin, iar faptul că nu aparțineam unui teatru a făcut ca totul să fie mai dificil. De la lipsa posibilității de a mă întreține, până la imposibilitatea de a avea acces la anumite probe sau întâlniri destinate actorilor din teatre. Ușor, ușor, ajunsesem într-o situație cam disperată. Și, când credeam că totul e pierdut, s-a ivit din nou o ocazie. Dan Lăcătușu, un regizor foarte sensibil, m-a distribuit în Ersilia din Să-i îmbrăcăm pe cei goi, de Luigi Pirandello. Unul dintre partenerii mei de scenă era domnul Cristian Șofron, care, în timpul repetițiilor la acest spectacol, a devenit directorul Teatrului Odeon. Spectacolul a avut premiera, domnul Șofron a avut ocazia să mă cunoască mai bine ca actriță și a considerat că ar fi potrivit să fac parte din trupa acestui teatru. Dumnealui este cel mai mare noroc pe care l-am avut în această profesie și îi sunt foarte recunoscătoare. Așa a fost.

O.M.: Ce au însemnat anii de studii la clasa maestrului Dem Rădulescu? Cine au fost personalitățile care v-au influențat cel mai mult în anii de studii?
S.P.: Am avut niște ani foarte frumoși în școală. Pentru majoritatea celor de la noi din generație, Dem Rădulescu a însemnat o sursă inepuizabilă de inspirație. Ne-a ajutat pe mulți să ne dezinhibăm și ne-a oferit posibilitatea să "furăm" de la el mecanisme comice perfecte. Din sala noastră de curs, se rostogoleau hohote de râs cum nu am mai auzit la alte clase. Uneori, veneau profesorii de la alte clase să vadă dacă nu cumva suntem singuri, fără profesori și am încins o petrecere. Știu că teatrul nu e doar despre râs, dar faptul că noi am râs la Bibanu' la clasă, de plecam uneori acasă cu febră musculară la obraji, ne-a oferit o libertate interioară care e foarte importantă pentru meseria asta. Am ținut mult la el și am de ce să îi fiu recunoscătoare. George Ivașcu, asistentul nostru de la clasă, a fost, de asemenea, foarte important pentru noi. Era prietenul nostru și liantul perfect între noi și dom' Profesor. De la el am învățat să desfacem un text și să fim dedicați până la obsesie acestei meserii. Lucru pe care îl practic în continuare.

Și mergeam mult la teatru. Îmi plăceau enorm spectacolele Cătălinei Buzoianu, ale lui Ducu Darie, Alexandru Dabija, Victor Ioan Frunză...

O.M.: Ce piese în care ați jucat considerați că au fost esențiale pentru evoluția dvs.?
S.P.: O să încep cu Laurie din A fost odată în Brooklyn, în regia doamnei Iarina Demian, spectacol care s-a jucat la Teatrul de Comedie, pentru că a fost primul rol în care am fost distribuită după terminarea facultății. Și primul rol nu se uită niciodată. O să continui cu Spiridon, din O noapte furtunoasă, în regia Teodorei Câmpineanu, pe care l-am jucat la Teatrul Bulandra pentru că tot ce s-a întâmplat la acel spectacol a fost excepțional. Totul. Echipa, întâlnirea cu Caragiale, evoluția acelui spectacol. Am început să-l jucăm la Centrul Cultural Nicolae Bălcescu, după care, la una dintre reprezentații, i-am avut prezenți în sală pe Liviu Ciulei, Victor Rebengiuc, Mariana Mihuț, Horațiu Mălăele, George Mihăiță, Emilia Popescu, Gelu Colceag... toți, în aceeași seară. În urma acelei reprezentații, domnul Ciulei, director onorific al Teatrului Bulandra atunci, a recomandat ca acel spectacol să fie jucat la Teatrul Bulandra. Ceea ce s-a și întâmplat. Asta ne-a dat tuturor o mare încredere în noi. Și, la început de drum, asta e foarte important.

Roluri pe care le-am iubit, au mai fost câteva. Aș aminti de Ea, în spectacolul Elevator, în regia Adrianei Zaharia, Teatrul Foarte Mic, Sora, din Un tramvai numit Popescu, spectacol de poezie, pe textele lui Cristian Popescu, în regia lui Gavril Pinte și pe care îl jucam în tramvaiul 26, mergând prin București, Amy din Cum gândește Amy, în regia Cătălinei Buzoianu, la Teatrul Mic, pentru că mi-a prilejuit întâlnirea cu Cătălina Buzoianu și Valeria Seciu și am avut foarte multe de învățat de la amândouă, Ofelia, din Hamlet, album de familie, în regia lui Claudio Collova, de la Teatrul Mic, Anca din Năpasta, în regia lui Radu Afrim, la Teatrul Național, Ea, din Puseu de iubire, spectacol de poezie pe care îl joc în prezent la Teatrul Odeon, Ersilia, din Să-i îmbrăcăm pe cei goi, de Luigi Pirandello, în regia lui Dan Lăcătușu, spectacol jucat la Teatrul de Artă și Teatrul Nottara și, bineînțeles, feblețea mea din ultimii ani, Femeia III, din Gardenia, în regia lui Zoltan Balazs, la Teatrul Odeon.
Am înșirat multe, deși nu le-am spus pe toate, pentru că de la fiecare am avut ceva important de învățat.




O.M.: Ce reprezintă pentru Simona Popescu spectacolele realizate în regim de artist independent, înainte de a intra în trupa Teatrului Odeon?
S.P.: Păi înseamnă, în primul rând, 99 la sută din viața mea profesională. Și, pe alocuri, aș spune și personală. Timp de 20 de ani am fost actriță și am jucat în regim independent. Cu unele roluri m-am identificat, cu altele mai puțin, însă de curând, la o trecere în revistă a CV-ului meu, am realizat că am iubit majoritatea rolurilor pe care le-am făcut. Nu știu dacă eu aș fi fost altfel, dacă, în toată această perioadă aș fi fost angajata unui teatru. La fel aș fi tratat fiecare spectacol în care aș fi jucat. Că au fost în regim independent sau nu, pentru mine a fost teatru. Iar eu sunt dependentă de teatru.

O.M.: Ce credeți acum, este mai bine să fii actorul unui teatru de stat în România sau e preferabil să ai o carieră de liber profesionist?
S.P.: M-am bucurat mult timp de libertatea pe care am avut-o, zburând de la un teatru la altul. Sunt și avantaje în asta. Poți să alegi în ce joci, îți poți programa altfel spectacolele, nu trebuie să ceri permisiunea de a intra într-un spectacol la un alt teatru, dar pentru mine, în timp, dezavantajele au fost mai multe. Așa că mi-e simplu să răspund la această întrebare. Pentru mine, angajarea într-un teatru a fost cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla. Mi-o doream de mulți ani. Nu pot să generalizez. Oamenii se descurcă în mod diferit. Eu nu mai știam să mă descurc în regim independent. Nu sunt un om descurcăreț. Sunt de modă veche. Așa că, da, vorbind doar din punctul meu de vedere, pentru mine e mult mai bine să fiu într-un teatru. Din foarte multe puncte de vedere. Siguranța zilei de mâine, posibilități mai multe de a întâlni regizori, sentimentul de apartenență...

O.M.: Ce roluri v-ați dori să jucați și nu ați avut ocazia până acum?
S.P.: Sunt roluri pe care mi le-am dorit de-a lungul vieții și la care nu am ajuns și care nu mai sunt potrivite cu vârsta mea acum. Iar de acum încolo, poate că o să caut sufletul acelor roluri în altele, care au primit de la autor o altă vârstă. Mai apropiată de a mea, cea de azi. Nu vreau să-mi amintesc ce nu am jucat. Vreau să mă gândesc la ce voi juca de acum încolo. Îmi doresc multe. Și cred că devin un pic superstițioasă. Mai bine să nu le numesc.

O.M.: Simona Popescu are și roluri în film. În care postură vă simțiți mai bine, în cea de actriță de film sau de teatru?
S.P.: Sper să nu îmi fac un deserviciu răspunzând spontan la această întrebare, dar cred că, din cauză că experiența mea în film este mult mai mică, iar timpul pe care îl petreci la filmări pentru realizarea unui rol este mult mai scurt, o să spun că mă simt mult mai acasă în teatru. Asta nu înseamnă că nu am avut trăiri la filmări pe care nu le-aș fi putut cunoaște în teatru. Întâlnirea mea cu Maria Ploae la filmările pentru Binecuvântată fii, închisoare, în regia lui Nicolae Mărgineanu, a însemnat o lecție de adevăr pe care nu cred că aș fi putut-o cunoaște la teatru. La film, atunci când totul merge bine, adevărul e mult mai intim. Totul pare o experiență mult mai profundă. Acolo totul e adevărat. Strada e reală, cu zgomote vii, nu e o înregistrare pe bandă, recuzita nu e butaforie și toate lucrurile astea te influențează. Și te fac și pe tine să fii mai sincer atunci când joci. E foarte frumos și la film și la teatru. Dar eu sunt mai liniștită în teatru. Îl cunosc mai bine.


O.M.: Cum e Simona Popescu în afara scenei? Bucurii? Tristeți? Speranțe?
S.P.: Bucurii? Da. Multe. Extraordinare, imense. Și mici. Mărunte. De zi cu zi. Poate cele mai dorite. O pisică ce pășește pe streașina unei case, vântul care bate prin trandafirii mei din curte, râsul nepotului meu care are 6 ani. Tristeți? Da. Multe. Cred că am sufletul plin de amprentele tristeților care au fost în viața mea. Neîmpliniri, dezamăgiri, trădări, regrete. Am de toate. Ca noi toți. Speranțe? Da. Nu știu cât de multe. Cu siguranță mai puține, odată cu trecerea timpului. În caz că nu s-a observat, nu sunt o optimistă incurabilă. Dar mă tratez. Sper...

O.M.: Puseu de iubire de la Teatrul Odeon este un spectacol de poezie. Ce v-a condus către această tematică?
S.P.: Dragostea. Asta m-a condus. Dragostea pentru poezie. Pentru poezia de dragoste. Și magia pe care am descoperit-o la Ipotești, la workshop-ul domnului Andrei Șerban, la care am fost acum mulți ani. Am lucrat acolo, sub îndrumarea dumnealui, poeziile lui Eminescu, în aer liber. În livadă, sub meri, pe aleile dintre căsuțele de lemn, în fața casei lui Eminescu. Ne-a dat foarte multă libertate de a spune și de a ne juca de-a poezia, așa cum voiam noi. Și în mine s-a declanșat ceva atunci. Mi-am dat seama că pentru poezie nu trebuie doar să te îmbraci frumos și să stai în lumina reflectorului în fața unui microfon. În poezie e cea mai multă libertate, de fapt. De atunci am avut curaj să spun poezie. Poți să strigi poezia, poți s-o șoptești, poți s-o aduci la teatru, nu doar la muzeu și s-o faci să fie vie. Să dai muzica tare, să te joci, să râzi, să plângi, dacă vrei. Poți să taci. Pentru că poezia poate fi așa cum o simți tu. Și am încercat să fac toate lucrurile astea în spectacolul meu. Am încercat să fac totul foarte viu. Am vorbit despre dragoste așa cum am simțit eu nevoia s-o fac. Îmi doresc mult să vină cât mai mulți oameni la acest spectacol și să lase orice prejudecată despre cum se spune poezia la ușă.

 

O.M.: Este dragostea un subiect, o temă, o stare care vă urmărește din umbră? Când ați fost îndrăgostită prima oară?
S.P.: Nu este pentru toți? Că ai trăit sau nu o mare dragoste, tot te gândești la ea, de-a lungul vieții. O aștepți să vină, o plângi că s-a terminat sau te gândești cu drag și cu nostalgie la cât de frumos a fost. Da. Când lucrurile sunt făcute cu dragoste, totul e mai frumos. Mai creativ. Descoperi puteri nebănuite și chiar muți munți. Cel puțin pe cei interiori. Vorbesc cu spectatorii despre lucrurile astea în spectacol. Și chiar sunt curioasă de fiecare dată ce îmi vor răspunde.

Nu pot să ofer o mărturisire reală despre prima oară când am fost îndrăgostită, dacă nu încep cu pasiunea mea pentru Alain Delon. Am martori în familie care spun că am plâns cu lacrimi adevărate când tata, știind că am o slăbiciune pentru el, mi-a spus în glumă că este urât. Se pare că m-au potolit cu greu și s-au gândit de două ori înainte de a se mai lua de Alain Delon-ul meu. Aveam cinci ani.

O.M.: Credeți că mai e relevantă poezia în lumea de azi, mai are lumea timp pentru poezie?
S.P.: Eu cred, bineînțeles, în poezie. Poezia te poate salva. Azi sau în orice timp. Și dacă lumea nu mai are timp azi pentru poezie, ar trebui să-și facă. Nu recomand o stare de beatitudine și de plutire permanentă. Dar, ca și rugăciunea, consider că uneori poezia poate avea același efect asupra spiritului. Fie că ești sau nu o persoană religioasă, cred că poezia poate fi ceva-ul acela sfânt și intim al fiecăruia. Îți poate trezi vocea aceea interioară care, de fapt, cred că este cea mai adevărată. Și cea mai puternică. Și, cum spuneam, poezia poate fi exact așa cum simți tu să fie. Nu știu dacă mă pricep să vorbesc despre poezie, dar știu că am o mare bucurie de a o spune. Și de a o trăi.

O.M.: One woman show, performance sau spectacol cu partener? Care dintre variante vă este mai la îndemână?
S.P.: Grea întrebare...O să spun așa: acum, de când am dat de gust, înclin către performance și one woman show. Sunt foarte minuțioasă, tipicară, foarte critică la adresa mea, sunt în stare să reiau o scenă de foarte multe ori și sunt în stare să nu dorm nopți întregi dacă am spus un singur cuvânt nelalocul lui în spectacol. Pe care eu să-l consider așa. Chiar dacă altora le poate plăcea, dacă eu am simțit că a fost o nuanță care nu a fost bine, lucrul acesta mă va urmări foarte mult timp, ca o umbră. Nu-mi pare rău că sunt așa. Cred că meseria asta se face, așa cum am mai spus, cu un tip de atenție obsesivă. Cel puțin eu așa pot s-o fac. Doar că, bineînțeles, e foarte greu să-i faci și pe alții să trăiască în filmul tău. Și atunci, fără să vreau, mi se face dor să fiu doar eu cu mine, pentru a-mi permite să fiu cât de aspră și de obsesivă vreau eu să fiu. Plus că doar eu știu cât de multe pot cere de la mine. Și aici e o altă discuție. Și Mihaela. Mihaela Rădescu. Este colega și prietena mea, mă cunoaște foarte bine și a stat lângă mine în timpul repetițiilor la Puseu de iubire și m-a ajutat să-l scot la capăt. N-aș fi avut cum, fără ea.

Dar n-aș putea trăi doar așa. Lucrul la un one woman show sau performance e ca studiul la instrument. Stai și buchisești. Și teatru pot studia infinit mai mult decât o făceam la instrument. Dar, din când în când, aud din nou râsetele colegilor și tânjesc după întâlniri.

Ador întâlnirile la lucru cu colegi pasionați cu care să trăiesc o experiență comună. Ador să ne împărtășim impresii, să râdem, să ne mai și întoarcem cu spatele la scenă uneori, să lăsăm mințile și simțurile să se mai aerisească. Cred că mi-e dor de "zăpezile de altă dată". Atunci când oamenii stăteau mai mult unii cu alții, râdeau mai mult, plângeau mai mult și cred că iubeau mai mult.

Îngerul meu păzitor mi-a oferit o călătorie existențială magică

 

 
Actorul Mircea Rusu, directorul artistic al Teatrului Național din București

Ovidiu Miculescu: Este deja ceva timp de când Mircea Rusu este director artistic al Teatrului Național. Ce avea specific repertoriul și orientarea teatrului când ați preluat această poziție?
Mircea Rusu: Eu am primit funcția de director artistic după ce am funcționat 30 de ani ca actor al Teatrului Național București. Am trecut prin cinci concepții directorale. Și tot atâtea perioade de suișuri și coborâșuri manageriale. Vasăzică, am parcurs etape diferite ale orientărilor artistice, mai mult sau mai puțin asumate, mai mult sau mai puțin limpezi, coerente. Subiectivismul actorilor este un dat evident și nu cred că vreo direcțiune, oricare ar fi ea, ar putea mulțumi sufletele zbuciumate ale acestor robi ai emoțiilor și orgoliilor.

O.M.: O bună parte din această perioadă de directorat artistic s-a suprapus acestor doi ani mai speciali pentru lumea artistică, cei ai pandemiei.
M.R.: Este greu să-mi amintesc trăirile extreme ale tuturor oamenilor din teatrul nostru, mai ales din prima perioadă a pandemiei: frică, deznădejde, îndoială, confuzie, speranță. Din păcate, în loc să ne adunăm, să ne solidarizăm întru unitate, constat că ne-am înstrăinat și mai mult. Nu ne pasă decât de persoana noastră, avem grijă doar de propria piele. Și aici e un paradox, noi funcționăm într-o profesie de grup, totuși!
Mircea Rusu în Umbre
O.M.: Din 5 septembrie 2021, Teatrul Național trăiește fără Ion Caramitru, dispărut dintre noi în mod nedrept și neașteptat. Cum e Teatrul Național fără Ion Caramitru? Este spiritul lui încă prezent?
M.R.: Spiritul lui Caramitru plutește deasupra teatrului. L-a reclădit, l-a rectitorit, l-a condus 16 ani. Configurația clădirii și a trupei de actori, repertoriul, toate acestea (și multe altele) vor dăinui decenii în teatrul românesc.

Mircea Rusu cu Ion Caramitru
O.M.: Cine a fost Ion Caramitru pentru Mircea Rusu?
M.R.: Un artist cu o polivalență unică. Actor, regizor, manager. Greu de găsit un echivalent! Crescut de școala Ciulei - Pintilie, a încercat să-și impună experiența în teatrul nostru. Și a reușit!

O.M.: Actorul Mircea Rusu a parcurs ca orice alt artist român perioada ultimilor doi ani, care sperăm cu toții că se apropie de sfârșit, în care activitatea artistică din România și din lume a fost practic inițial înghețată, apoi continuată la turație foarte redusă. Cum a fost pentru Mircea Rusu?
M.R.: Of! Doar când ești pus în poziția de a decide ceva în acest mic infern realizezi cât este de greu, de fapt. A fost nevoie de o echilibristică emoțională și cerebrală să mulțumești optzeci de personalități. Unii doresc să joace mai mult, alții mai puțin. Unora le era frică de virus, altora, de vaccin. și așa mai departe...

Mircea Rusu în O noapte furtunoasă
O.M.: Cum ați ținut legătura cu publicul în această perioadă, în care multe s-au întâmplat online?
M.R.: Și publicul este un organism care este tributar emoțiilor de tot felul. Unii au fost înțelegători cu condițiile impuse de guvernanți, alții erau revoltați de acestea. Au fost cazuri când am fost învinuiți noi, cei din teatru, pentru amânări de spectacole, suspendările acestora, etc. Dar publicul trebuie să fie tratat cu blândețe, înțelegere, pentru că este partenerul nostru în această călătorie imaginară care este teatrul. Am mai transmis câteva spectacole online. Rezultatul n-a fost prea grozav. Personal, eu nu cred în teatrul trimis în spațiul virtual. El devine automat - film! Își pierde principala calitate - emoția transmisă direct, fără mijlocire tehnică.
Mircea Rusu cu Victor Rebengiuc și Marius Manole în Inimă de câine
O.M.: Ce proiecte artistice personale urmează în această perioadă?
M.R.: Voi intra în spectacolul șlagăr: Dineu cu proști. Vom relua Scrisoarea lui Mălăele adăugându-i actul 3. Sunt speranțe și pentru reluarea Vizitei bătrânei doamne. Vom vedea... De asemenea, voi lucra cu Mihai Mănuțiu la Dramaturgi. Va fi prima mea colaborare cu acest uriaș regizor.

O.M.: Să ne întoarcem puțin către anii începutului în teatru pentru Mircea Rusu. Mircea Rusu a absolvit Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică București, secția Actorie, promoția 1986, la clasa profesorului universitar Ion Cojar. Cum a fost acea epocă, a formării?
M.R.: A fost o perioadă magică pentru mine. Socialmente, erau vremuri oribile atunci. Cu toate astea, noi, artiștii tineri, trăiam într-o oază a bucuriei, a fanteziei, a speranței, a iubirii! Noi am crezut în formatorii noștri, i-am venerat. Aveam această putere, nu ne dominau orgoliile mărunte. Îi mulțumesc lui Dumnezeu!
Mircea Rusu în Trei surori
O.M.: Care au fost modelele lui Mircea Rusu în acea vreme, o epocă de aur pentru teatrul românesc?
M.R.: Modelele mele au fost Amza și Cojar, profesorii mei. Apoi Fane Iordache, Olga, Rebe, Vali Seciu, și George Constantin. Și toți cei lângă care am jucat, de la toți am avut câte ceva de învățat.

O.M.: În 1990, Mircea Rusu debuta la Teatrul Național București cu rolul Iason din celebrul spectacol Trilogia antică, în regia lui Andrei Șerban. A fost un spectacol care a marcat acele vremuri de schimbare. Ce a însemnat el pentru Mircea Rusu?
M.R.: A fost încununarea unui vis. Să fiu actor al primei scene a țării. Vis pe care încă îl îmbrățișez, îl trăiesc!

O.M.: Au urmat peste 20 de roluri memorabile, în spectacole precum Trei surori (regia Yuri Krassovski), Ghetto de Joshua Sobol, (regia Victor Ioan Frunză), Livada cu vișini (regia Andrei Șerban), Cadavrul viu (regia Gelu Colceag) sau Inimă de câine (regia Yuri Kordonsky). Care v-au lăsat amintiri mai pregnante? Vorbim despre mari nume de regizori cu care v-ați întâlnit...
M.R.: Norocul a fost un partener constant al vieții mele profesionale, și nu numai. Am lucrat cu cei mai mari regizori și actori ai țării mele din ultimii 50 de ani.

Mircea Rusu cu Oana Pellea
O.M.: Din partenerii și partenerele de scenă, care sunt numele pe care le-ați pomeni mai întâi?
M.R.: Grea întrebare. Mi-e teamă să nu uit pe cineva. Sunt sigur c-o voi face, dar... Maia, Vali, Olga, Mariana, Oana, Irina... George, nea Gigi, nea Ghiță, Fane, Ovidiu, Mircică, etc, etc,...

O.M.: Legat indisolubil de Teatrul Național din București, Mircea Rusu a mai jucat numeroase roluri și la alte teatre din București și din țară: Teatrul Evreiesc de Stat, Teatrul L.S. Bulandra, Teatrul Metropolis, Teatrul Levant, Teatrul Tony Bulandra din Târgoviște, Teatrul Național din Arad, Teatrul Tineretului din Piatra Neamț (1986-1990)... Cum a fost?
M.R.: Îngerul meu păzitor mi-a oferit o călătorie existențială magică. Nu cred că voi fi în stare vreodată să-i fiu recunoscător pentru tot ce mi-a dăruit! Destinul meu, drumul meu a fost mult mai puternic decât deciziile mele primare, răzlețe, uneori.

Mircea Rusu și Mihai Constantin în Scrisoarea
O.M.: Rolurile în filme, lucrând cu regizori precum Dan Pița, Radu Gabrea, Stere Gulea, Lucian Pintilie, Sergiu Nicolaescu, Andrei Blaier, Mircea Daneliuc, Andrew Reuland sau Geo Saizescu nu au lipsit din cariera lui Mircea Rusu. A reprezentat filmul o carieră paralelă sau teatrul a rămas esențial?
M.R.: Am fost mult mai atent, mai prezent, mai grijuliu cu actoria de teatru, din păcate. Când m-am autoeducat în actoria de film, m-a năpădit bătrânețea și cineaștii nu m-au mai căutat...

Mircea Rusu cu Maia Morgenstern în Amantul
O.M.: Ați făcut și televiziune - seriale precum Păcatele Evei, Cu un pas înainte, A doua șansă, toate la Pro TV, sau Căsătorie imposibilă și Detectiv fără voie la TVR. Este televiziunea esențială pentru notorietatea unui actor?
M.R.: Da, a fost o perioadă în care am făcut mult teatru TV. Îi mulțumesc lui Silviu Jicman care a avut mare încredere în mine. La fel și celorlalți minunați regizori, operatori, realizatori de teatru TV.

O.M.: În anul 2020, Mircea Rusu a primit Premiul UNITER pentru întreaga activitate. Cât de importante sunt premiile pentru un actor și cât de importante sunt ele pentru Mircea Rusu?
M.R.: Cu toții ne dorim premii, aprecieri, laude. Mulți dintre noi, după ce le primim, tânjim după altele, și altele... Fiecare semn al recunoștinței ne ajută să mergem mai departe, să nu obosim, să explorăm mai adânc în interiorul nostru.
Mircea Rusu cu Lamia Beligan în Gândirea
O.M.: Din iulie 2019, sunteți director artistic al Teatrului Național I.L. Caragiale București, din septembrie 2021 ați rămas fără Ion Caramitru ca partener pe această scenă a managementului cultural. Cum vedeți mersul mai departe, ce credeți că este esențial să se întâmple în următorii doi ani, să zicem...
M.R.: Sperăm să ne lase virusul să funcționăm liberi, să ne continuăm zbuciumul personal și profesional, să ne izbăvim de ce e rău. Și să ne rugăm mai sincer la divinitate.

O.M.: Daca ar fi să îi dați un sfat unui tânăr actor la început de drum, ce i-ați spune?
M.R.: Of! Am dat atâtea povețe tinerilor actori! Timp de 23 de ani cât am fost la catedra claselor de actorie. Le-aș sugera să persevereze, să nădăjduiască la bucuria reușitelor lor. Să nu se oprească din visul de a fi actori și mai buni.
Mircea Rusu cu Mircea Albulescu în Gândirea
O.M.: Naționalul bucureștean este nava amiral a teatrului românesc. Care credeți că va fi parcursul TNB în următorii ani, în ce direcție se va îndrepta sau... încotro credeți dvs că ar trebui să navigheze?
M.R.: "Nava Amiral" a teatrului românesc va pluti în direcția pe care o va alege cârmaciul ei din următorii ani. Mi-ar plăcea să aud că se va primeni lista regizorilor care vor monta aici. Nădăjduiesc că la timonă vor sta cei mai performanți directori de scenă români. Asta și pentru că actorimea Naționalului este bine garnisită cu valori certe. Apropo... Mi-ar plăcea, de asemenea, să fie folosită cu o mai mare atenție o zonă a trupei care a stat în umbră. Nemeritată în multe cazuri. Importurile actoricești ar trebui reduse către zero. O căpetenie are datoria să-și folosească trupele în întregul lor, nu să împrumute sistematic din vecini. Sunt destule lucruri care ar putea fi reparate, îndreptate, adaptate vremurilor actuale.

Cred că cel mai bun ambasador al țării noastre este cultura

 

Ferdinand Nagy, comisarul general al României la EXPO 2020 Dubai

Ovidiu Miculescu: Domnule Comisar General, povestiți-ne vă rog despre cum ați început dumneavoastră, cum ați intrat în lumea aceasta a expozițiilor mondiale?
Ferdinand Nagy: În 2002, când erau pregătirile în toi pentru expoziția mondială din Aichi, Japonia, cu o temă foarte generoasă - Nature's Wisdom - Înțelepciunea naturii, am fost întrebat dacă știu ceva despre expozițiile mondiale, dacă mi-aș dori să mă ocup de așa ceva. Fiind de meserie arhitect, bineînțeles că am avut legătură cu anumite construcții care au rămas în urma expozițiilor mondiale. Poate că pe cea mai importantă toată lumea o cunoaște deși nu știu dacă toată lumea știe că are legătură cu expoziția mondială de la Paris, din 1889. Este vorba despre Turnul Eiffel și pe lângă turn mai sunt și alte construcții care au legătură cu expoziția mondială. Am spus: "Da. Mă interesează subiectul și aș vrea să mă ocup".

O.M.: A fost o experiență pozitivă sau problemele pe care le-ați întâmpinat de multe ori au umbrit partea pozitivă?
F.N.: Niciun experiment, nicio provocare nu sunt fără probleme. Dar întotdeauna satisfacția lucrului bine făcut mi-a dat încredere și m-a făcut să continui. Am mai mult de 15 ani petrecuți în jurul expozițiilor mondiale. Am fost ales și pentru două mandate președintele Birourilor Internaționale pentru Expoziții cu sediul la Paris, organizația mondială care gestionează desfășurarea acestor evenimente și, bineînțeles, am considerat-o ca o recunoaștere a contribuției pe care am avut-o noi, România, la dezvoltarea acestor evenimente.

O.M.: Dubai-ul a fost ales în timpul mandatului dumneavoastră?
F.N.: Da. Într-adevăr, Dubai-ul a fost ales în timpul mandatului meu. Au fost cinci candidaturi. Poate Dubai-ul a fost cel mai reprezentativ, pentru că a avut capabilitatea financiară cea mai puternică.


O.M.: Oricum, ceea ce se vede confirmă faptul că alegerea a fost una bună. Care a fost cel mai greu moment în toată experiența dumneavoastră cu expozițiile mondiale?
F.N.: Sunt mai multe momente dificile... Întotdeauna, bătălia pentru obținerea bugetului, bătălia pentru formarea echipei. Sunt mai multe aspecte, dar, încă o dată, aceste aspecte până la urmă rămân undeva în urmă și uitându-te întotdeauna spre viitor ceea ce primează, este până la urmă, satisfacția.

O.M.: Dar, cel mai neobișnuit moment?
F.N.: Cel mai neobișnuit moment a fost acum în Dubai, când am fost, practic, numit cu mai puțin de un an înainte de începerea expoziției pentru a mă ocupa de realizarea pavilionului României. A fost o provocare și am plecat de la premise destul de negative, să spun așa, pentru că timpul a fost foarte scurt.

O.M.: Ce vinde România cel mai bine, cu ghilimelele de rigoare, la expoziția mondială?
F.N.: Nu vindem. Ne prezentăm ca o țară modernă, ca o țară membră a Uniunii Europene cu realizări fantastice. Dar cred și am spus-o întotdeauna, cred că cel mai bun ambasador al țării noastre este cultura.

O.M.: Sunt pavilioane care pun mai presus de orice tehnologia, inventica. Noi venim cu cultura, ceea ce e important, e o confirmare a faptului că acest domeniu este unul dintre foarte puținele cu care putem să intrăm într-o competiție internațională serioasă, chiar dacă, din păcate, în România cultura este subfinanțată... Dar asta este o altă discuție.
F.N.: Ceea ce vreau eu să spun - cel puțin și la celelalte expoziții mondiale - întotdeauna partea culturală cu care am venit noi a fost una foarte atractivă și poate niciodată, niciun efort nu a fost prea mare pentru a aduce ceea ce este cel mai reprezentativ pentru cultura noastră.


O.M.: O expoziție mondială de fapt este o competiție între țări.
F.N.: Da, așa este. Și pavilioanele României au fost întotdeauna printre cele mai apreciate tocmai pentru că a existat acest factor uman. Avem și noi tehnologii, în spatele meu, este un ecran imens, cu super tehnologie. Putem prezenta filme, dar totuși rămâne o chestiune rece. Ceea ce oferim noi este căldura umană. Pentru că, cel puțin în pavilioanele din Dubai, suntem singurul pavilion în care există o interacțiune cu vizitatorii. Noi stăm acum la o masă la care, practic, lucrează meșteri populari și vizitatorii sunt așezați, sunt puși să lucreze, li se explică, ei sunt foarte interesați și de multe ori pleacă cu obiectele făcute, ca amintire. Deci, ceea ce vrem noi să accentuăm este faptul că, degeaba avem tehnologie dacă nu avem și partea umană, dacă nu considerăm resursa umană ca fiind cea mai importantă bogăție a unei națiuni atunci lucrurile vor ajunge într-un punct în care, din păcate, lumea va devenit foarte rece.


O.M.: Ce evenimente culturale se întâmplă de acum înainte?
F.N.: Sunt câteva evenimente care marchează date importante din istoria țării. Astăzi, când stăm de vorbă, avem concertul Orchestrei Naționale de Tineret a României, un concert simfonic extraordinar, în onoarea Zilei Naționale, pe o scenă foarte importantă, cea mai mare scenă din sit-ul Expo. Vom continua tot în spiritul sărbătorilor de iarnă pentru a marca Crăciunul, cu două concerte ale grupului Violoncellissimo. Anul viitor în ianuarie vom marca Ziua Culturii Naționale printr-un concert al Orchestrei Operei Naționale din București. Bineînțeles, vom sărbători și noi cei 100 de ani de existență a Operei și vom continua până la sfârșitul expoziției cu alte evenimente culturale care se vor organiza și în afara pavilionului, dar și în interior. Avem câteva înțelegeri cu universități din țară, facultăți de muzică, care ne trimit studenți merituoși care susțin evenimente culturale în cadrul pavilionului.

O.M.: Aveți planuri după Dubai? Care vor fi următoarele expoziții?
F.N.: Următoarea expoziție este la Osaka, în 2025. România a confirmat participarea. Am stat de vorbă și cu colegii japonezi care ne tot roagă să alegem spațiul pe care să ne construim. Este deja târziu pentru că, în general, pregătirile pentru a participa la o expoziție mondială încep imediat ce se termină precedenta. Deci, practic, acum suntem în întârziere și pentru că Expo 2020 Dubai a fost amânată cu un an. Deci, timpul aferent pregătirii Expoziției Mondiale de la Osaka s-a redus la 4 ani.

O.M.: Câți oameni lucrează pentru pavilionul României la Dubai?
F.N.: Avem 16 colegi din Ministerul de Externe, dar pe lângă noi mai avem și alți colegi care lucrează pe contracte încheiate cu parteneri locali. Avem invitați din țară, meșteri populari, deci undeva în jur de 50 de oameni sunt în permanență în pavilion.

O.M.: Câți vizitatori au intrat până astăzi?
F.N.: Până de 1 decembrie am contorizat aproximativ 300 de mii de vizitatori, ceea ce pentru noi este o surpriză plăcută. Chiar nu ne așteptam pentru că, în primele două luni, numărul de vizitatori în Expo, nu a fost cel scontat, dar...


O.M.: Sunt și români printre ei?
F.N.: Sunt foarte mulți români printre ei, turiști români. Am avut ca vizitatori turiști care erau în Dubai și au ținut neapărat să vină să viziteze pavilionul. Au fost și comentarii negative, de ce să nu recunosc. Nu toată lumea a fost mulțumită, dar asta face parte din regulile jocului. Întotdeauna, nemulțumirile pot să genereze și evenimente pozitive. Uite, de exemplu, la sugestia unui vizitator, care ne-a întrebat de ce lipsesc costumele populare, iile din pavilionul României, i-am explicat, conceptul de data aceasta a fost altfel, dar, împreună cu Muzeul Satului din București vom organiza anul viitor o expoziție de costume populare. Repetăm o experiență pe care am avut-o și în Japonia și în China și care a fost de mare succes. Deci, sugestii ale vizitatorilor au putut fi implementate în pavilionul României.

luni, 20 decembrie 2021

Tărâmul verii

 

Hannu Rajaniemi
Tărâmul verii
Editura Nemira, 2021

 traducere din engleză de Mihai-Dan Pavelescu



Citiţi o cronică a acestei cărţi.

*****

Intro

Născut şi crescut în Finlanda, Hannu Rajaniemi trăieşte acum în Scoţia, la Edinburgh, unde este director fondator al unei firme de consultanţă financiară, ThinkTank Maths. Deţine titlul de doctor în fizică matematică al Universităţii din Edinburgh. Vorbind mai multe limbi de la o vârstă fragedă, Rajaniemi scrie science-fiction în limba engleză. A publicat seria Jean Le Flambeur - The Quantum Thief (Hoţul cuantic, Nemira, 2015), The Fractal Prince (Prinţul fractal, Nemira, 2016) şi The Causal Angel (Îngerul cauzalităţii, Nemira, 2017).
*
Moartea e doar începutul. Crima e irelevantă.
În 1938, moartea nu mai e capătul vieţii. Dimpotrivă, este o continuare în altă dimensiune, pentru că oamenii au descoperit viaţa de apoi. Imperiul Britanic s-a extins până la Tărâmul Verii, o metropolă pentru cei recent decedaţi. Dar Britania nu e singura care vrea puterea în viaţa asta - şi în următoarea. Spionii sovietici sunt şi ei acolo, cu tehnologia potrivită pentru a construi un nou zeu.
Agenta Rachel White nimereşte în mijlocul unui complot şi trebuie să facă imposibilul: să prindă un om care e deja mort.
*
"Se citeşte ca John le Carré, dacă acesta ar fi consumat LSD înainte să scrie Cârtiţa." (NPR)

"Conspiraţii şi intrigi tipice romanelor cu spioni, dar cu un fundal extrem de ingenios." (Chicago Tribune)

"Incredibil de originală. O lume fascinantă. Ar trebui să le placă şi cititorilor de fantasy şi celor care se bucură de istorii alternative având ca fundal al Doilea Război Mondial." (Booklist)

"Hannu Rajaniemi, încoronat regele cyberpunk-ului şi nanoficţiunii, scrie un science fiction menit să devină un clasic, despre o lume unde spiritualitatea a fost codificată şi moartea cucerită." (Wall Street Journal)

"Pentru cei care vor un experiment de gândire combinat cu complexităţile unui Război Rece, aceasta este o poveste de spionaj cu o premiză intelectuală fantastică." (SFFworld)

Trădări, mistere, crime, secrete întunecate şi vremuri întunecare - când viaţa pare lipsită de însemnătate odată ce nu se schimbă nimic la moarte. (Bradley - cititor pe Goodreads)

Spioni şi agenţi dubli care au existat în realitate adaugă farmec poveştii. Şi sunt integraţi ingenios în lumea imaginară. M-am distrat mult când i-am căutat pe toţi. (Cathy - cititoare pe Goodreads)

Fragment
Capitolul 1

Un duel la Hotelul Langham
29 octombrie 1938


Rachel White împinse cu brutalitate portiera taxiului, deschizând-o larg, îi azvârli şoferului o bancnotă şi se repezi afară, unde ploua torenţial.

Alergă prin penumbra din Portland Place, către muntele poleit de lumină care era hotelul Langham. Furtuna ameninţa să-i smulgă pălăriuţa. Tocurile îi alunecau, iar ea călca strâmb pe asfaltul umed. Picăturile de ploaie aveau gustul fricii.

Cu cincisprezece minute în urmă, ectofonul ei răpăise un mesaj: KULAGHIN ÎN DUEL. VINO IMEDIAT. Îşi imaginase o gaură de 5,6 mm în fruntea lui Iacov Mihailovici Kulaghin şi toate secretele întunecate din creierul lui curgând afară şi revărsându- se, târând cu ele cariera ei de douăzeci de ani în Secret Intelligence Service.

Sui câte două odată treptele ce duceau spre intrarea cu arcadă a hotelului.

Scară, pardoseli din marmură, covoare groase, pilaştri renascentişti, doamne în blănuri de hermină şi cu şiraguri de perle, mediumuri în armuri-spirit ce canalizau Noii Morţi aflaţi în vizită din Tărâmul Verii. Rachel se ciocni de un chelner şi răsturnă o tavă cu cupe de şampanie. Înjurături şi râsete răsunară în urma ei. Trecu apoi prin uşile din sticlă aflate la capătul unei scări largi şi ieşi din nou. Se opri şi inspiră adânc parfumul ameţitor al trandafirilor în ploaie.

Câteva persoane, în haine de seară, se adăposteau sub umbrele în grădină şi urmăreau doi bărbaţi. Ambii erau în cămăşi, uzi leoarcă, şi ţineau în mâini pistoale argintate. Unul dintre ei, un tânăr blond, îşi inspecta arma cu calmul detaşat al unui profesionist.

Celălalt era Kulaghin. Cămaşa îi era descheiată la gât şi pătată roşu-întunecat de-a lungul coastelor. Pistolul îi atârna moale într-o mână, de parcă îl dăduse uitării. O zări pe Rachel şi schiţă un simulacru de salut, cu un rânjet larg, de nebun.

Ea se grăbi să coboare. Dueliştii se pregăteau pentru altă rundă. Secundul lui Kulaghin, un bărbat masiv cu pălărie model trilby, discuta cu el, gesticulând, implorându-l; era maiorul Allen, ofiţerul de serviciu din seara asta. Dezertorul rus îl împinse într-o parte şi reveni în centrul grădinii, clătinându-se uşor.

Allen îşi atinse borul pălăriei când o văzu pe Rachel. Pe faţa lui roşcovană se citea disperarea.
- Ce faci? şuieră ea. De ce nu l-ai oprit?
- Am încercat tot ce-am putut, doamnă White, dar era prea târziu. A insultat poeziile domnului Shaw-Asquith, iar apoi l-a agresat. De acum este o chestiune de onoare.
- E mai rău de atât. Dacă moare şi-l ridică băieţii lui Hill din Curtea Verii, sir Stewart o să ne ia gâtul!
- S-ar putea să mai avem o şansă. Rana domnului Kulaghin nu-i gravă, acum este deja runda a treia şi s-ar putea ca după aceea domnul Shaw-Asquith să se declare satisfăcut.

Tânărul blond era probabil Julian, fiul cel mare al lui sir Patrick Shaw-Asquith, director executiv la Baring Bank. Purta o vestă foarte scumpă, la modă, care imita ţesătura arămie a armurilor-spirit. O vânătaie purpuriu-închis îi păta obrazul de heruvim. Felul cum îl privea pe Kulaghin sugera că doar moartea acestuia îl putea satisface.
- Domnule maior, să presupun că-i vei explica lui sir Stewart că fie băiatul asociatului său din club, fie cea mai bună sursă NKVD a noastră după foarte mult timp va sfârşi cu un glonţ în creier?

Allen îşi arcui sprâncenele stufoase.
- N-am dorit să atrag atenţia. Nu vrem ca toată lumea să ştie că aici Coroana are vreun amestec...
- Înţeleg nevoia pentru discreţie, domnule maior, îl întrerupse Rachel. În SIS existau o mulţime de foşti colonialişti ca Allen, care erau enervant de obtuzi în privinţa aspectelor culegerii informaţiilor care nu implicau torpiloare sau săbii ascunse în bastoane. Ai procedat bine, sunându-mă. Voi discuta cu el.

Era însă prea târziu. Arbitrul, roşu la faţă, se apropie şi ridică o batistă. Kulaghin şi Shaw-Asquith îşi strânseră mai puternic pistoalele în mâini, cu ochii fixaţi asupra ţesăturii albe şi ude. Allen se legăna pe călcâie de parcă ar fi urmărit un meci de crichet.
- Va trebui să vedem ce se va întâmpla în runda asta. Fairplay şi toate celelalte, nu?

Rachel înjură în şoaptă. Gura îi era uscată şi simţea furnicături în stomac. Probabil că aşa simţeau şi agenţii de teren, ale căror rapoarte le examina ea, atunci când trebuiau să ia decizii de moment. Îl prinse pe Allen de braţ.
- Fairplay‑ul mai poate s-aştepte. Întârzie-i cumva. Am nevoie de câteva minute.
- Păi... ce să spun?
- Orice! Inspectează-i rana, asigură-te că arma îi este încărcată... orice poţi născoci. Şi ai grijă să-mi spui înainte ca ei să înceapă iarăşi. Dă-i drumul!

Folosi tonul ei cel mai tăios. Acesta declanşă un reflex militar în Allen, care încuviinţă scurt din cap şi agită din braţ spre arbitru, după care făcu un spectacol întreg din inspectarea rănii lui Kulaghin. În pardesiul lui gros cafeniu şi cu pălărie, semăna cu o vrabie printre ulii. Oftaturi nemulţumite şi huiduieli se auziră dinspre susţinătorii lui Shaw-Asquith.

Profitând de haos, Rachel se ascunse înapoia unei tufe mari de trandafiri şi-şi scoase ectofonul din poşetă. Scutură afară firul căştii şi-şi răsuci un mugur de cauciuc negru în urechea stângă. După aceea apăsă unul dintre cele patru butoane presetate de pe aparatul din bachelită. Acesta îi zumzăi în palme, în timp ce se încălzea. Ea se aplecă deasupra, pentru a-l proteja de ploaie şi speră că dispozitivul capricios rămăsese uscat. Un şuierat fu urmat de vaietul ascuţit şi familiar al recent decedaţilor - care se adunau bineînţeles în jurul oricărui transmiţător -, apoi conexiunea se stabili.
- Funcţionarul de serviciu la Arhivă, se auzi în urechea ei un glas bărbătesc subţire.

De după tufa de trandafiri răsunară alte huiduieli şi derâderi.
- Autorizaţie F trei şase unu.
- Vă ascult, doamnă White, zise funcţionarul.
- Îmi trebuie orice avem despre Julian Shaw-Asquith, imediat.

Rachel rosti numele pe litere, grijuliu.
- Ceva atuuri? Este urgent. Şi ce fel de poezii scrie?
- Se caută. Vă rog să aşteptaţi.

Spiritul avea nevoie de doar câteva fracţiuni de secundă ca să gândcălătorească la Arhiva din Tărâmul Verii şi să localizeze informaţiile în stivele eterice - ceva pentru care Rachel ar fi avut nevoie de ore când se angajase la SIS ca funcţionară stagiară la sfârşitul războiului, când totul se lucra încă pe hârtie. Şi aşa însă, aşteptarea îi păru o eternitate. Simţea cum i se încleştează măruntaiele de fiecare dată când o picătură de ploaie ricoşa de pe o frunză a tufei de trandafiri.

Se simţi enorm de uşurată când glasul spectral se auzi din nou.
- Nu avem prea multe. Domnul Shaw-Asquith aparţine Coteriei Infame, un grup de tineri domni şi doamne de origine nobilă şi fermecători. El a avut mai multe aventuri, printre care o relaţie cu lady Julianna Manners...
- Astea nu-s utile. Ce-i cu poeziile?

Brusc răsună vocea arbitrului:
- Domnilor, vă rog să vă ocupaţi poziţiile!

Ce făcea idiotul ăla de Allen?
- Poezie modernă cu influenţă rusească, deprimantă, cu urme de Puşkin, deşi nu sunt expert. "O, Iad de corăbii şi-oraşe,/ Iad de bărbaţi ca mine,/ Fatală a doua Elena,/ De ce te urmăresc pe tine?"

Puşkin. Idile ruseşti tragice. Cu asta trebuia să se descurce. Rachel îşi smulse casca din ureche, îndesă ectofonul în poşetă şi porni în fugă spre scena duelului. Kulaghin şi Shaw-Asquith stăteau încordaţi, cu ochii aţintiţi din nou asupra batistei albe din mâna arbitrului.

Ea îşi croi drum cu forţa printre spectatori, îşi dezbrăcă pardesiul, azvârli cât colo pălărioara udă leoarcă şi-şi scutură părul negru. Batista coborî. Cele două pistoale se ridicară deodată. Rachel ţipă şi se repezi exact în linia de foc.

Focurile de pistol răsunară în succesiune fulgerătoare, iuţi şi metalice, ca două apăsări pe clapele unei gigantice maşini de scris. Un glonţ îi ţiui pe lângă obraz. Altul lovi o dală de piatră de lângă picioarele ei, ridicând în aer iz de rocă spulberată. Rachel alunecă pe suprafaţa udă şi fu cât pe ce să cadă.
- Doamnă! Vă rog să vă daţi la o parte!

Vocea lui Shaw-Asquith era ascuţită. Rachel îl ignoră şi alergă spre Kulaghin, care o privea cu ochii căscaţi.
- Iacov! Liubov moia! ("Dragostea mea" în lb. rusă în original - n. red.) strigă ea cu cel mai bun accent rusesc pe care-l putea simula. Să nu faci asta, să n-o faci pentru mine, n-o merit, te voi urma, să ştii, în Tărâmul Verii, te rog, opreşte-te!

Îşi aruncă braţele în jurul gâtului lui Kulaghin.
- Termină imediat aiureala asta, altfel înţelegerea noastră a căzut! îi şuieră apoi la ureche. Şi lasă-mă pe mine să vorbesc!

În ochii tulburi ai rusului se citea de acum doar veselia. Şovăielnic, îşi coborî arma şi o cuprinse pe Rachel cu celălalt braţ. Ea se cuibări mai aproape de trupul lui voinic.

Shaw-Asquith îşi coborâse de asemenea pistolul şi îi privea derutat.
- Stimate domn, rosti Rachel, să oprim nebunia asta! Te rog să-l ierţi pe sărmanul meu Iacov, căci n-a fost în firea lui. Ne-am certat şi şi-a ieşit pur şi simplu din minţi - probabil că minunatele dumitale cuvinte i-au reamintit de felul cum l-am învinuit, aşa că, te implor, nu-i purta ranchiună! Acum el este rănit, bietul meu Iacov, zvezda moia ("Astrul meu" în lb. rusă în original - n. red.)... este vina mea, numai vina mea!

Îl înghionti pe Kulaghin în coaste, în partea nerănită.
- Are dreptate... mormăi rusul. Domnule, te rog să accepţi scuzele mele umile. Mi-am pierdut uzul raţiunii.
- Ei bine, atunci... Shaw-Asquith îşi îndepărtă de pe frunte câteva şuviţe blonde şi ude. Îţi retragi cuvintele despre mama mea, domnule?
- Fără doar şi poate.
- Atunci, în faţa acestor martori, declar că am primit satisfacţie.

Murmure răzleţe se ridicară dinspre susţinătorii lui, dar Shaw-Asquith înălţă un braţ şi-i reduse la tăcere.
- Milady, intervenţia dumitale a fost cu adevărat oportună. Ai fi de acord să ni te alături pentru a bea ceva, ca ofertă de pace?
- Îţi mulţumesc, dar trebuie să mă îngrijesc de rana lui Iacov şi... de alte vătămări.

Un bliţ fulgeră şi Rachel îl trase pe Kulaghin spre ea pentru un sărut pătimaş, ca să-i camufleze chipul. Buzele rusului erau reci. Gustul de alcool era greţos, însă ea continuă până ce spectatorii ovaţionară.

Modul optim prin care să ţii o poveste reală departe de presă era să-i dai o poveste mai bună.

Îl prinse pe Kulaghin de mână. Maiorul Allen le deschise drum prin mulţime, ţinându-le umbrela, după care reveniră în strălucirea minunată a sălii de bal a hotelului, caldă ca o zi de vară după ploaia din grădină.

Pe jumătate târându-l, pe jumătate purtându-l pe sus între ei pe Kulaghin, Rachel şi maiorul luară liftul până la etajul patru şi-l duseră pe rus în camera lui, la numărul 433.

Era un apartament business, mic, dar luxos, cu pereţi lambrisaţi în lemn de culoare închisă, covor gros, cu model, şi un birou de mahon. Kulaghin se aşeză greoi pe canapeaua de lângă fereastră, se lăsă pe spate şi o privi pe Rachel.
- Aşadar, doamnă Moore, intenţionezi să continui de unde am rămas? întrebă el în ruseşte.

Moore era numele pe care Rachel îl folosise în decursul interogatoriilor.
- Într-un fel, replică ea tot în ruseşte, după care rosti în engleză. Domnule maior Allen, eşti amabil să aduci o trusă de prim ajutor?
- N-ar trebui să-l vadă un doctor? întrebă maiorul.
- Mai întâi vreau eu să văd despre ce-i vorba. Iacov Mihailovici, scoate-ţi, te rog, cămaşa!

Rânjind afectat, Kulaghin îşi descheie cămaşa şi icni când o scoase. Pielea îi era albă ca aluatul şi cutele cărnoase ale pântecului îi unduiră când se mişcă, totuşi braţele păroase şi pieptul îi erau puternice, ca ale unui urs.

Un glonţ îi scrijelise coastele. Rana nu era adâncă, dar reîncepu să sângereze când Kulaghin ridică braţul, pentru a-i fi cercetat de Rachel. Dincolo de alcool, bărbatul avea un miros surprinzător de proaspăt, a săpun fin de hotel şi colonie discretă.

Rachel aduse un prosop mic din baie şi-i ceru să-l ţină apăsat pe rană până la revenirea lui Allen. După aceea îi umplu un pahar cu apă. El bău încet, punând paharul jos între sorbituri şi ţinând prosopul însângerat cu braţul îndoit ca o aripă ruptă.

Pe fereastră, Regent Street se vedea fragmentată într-un caroiaj auriu de sârmele cuştii Faraday, care ţinea la depărtare spiritele nedorite. Căldura degajată de caloriferul de sub fereastră încingea hainele ude ale femeii, astfel că îi dădea o senzaţie neplăcută.

În clipa aceea o izbi.

A fost cât pe-aici să fiu împuşcată, gândi Rachel. Puteam să fiu omorâtă. Un fulger rapid de durere roşie, apoi cădere - aşa se spunea că era.

Mâinile începură să-i tremure. Inima îi bubuia. Nu avea niciun motiv să se teamă, se mustră ea. La urma urmelor, dorea să meargă într-o bună zi în Tărâmul Verii. Dar nu în felul acela, nu într-un mod urât şi prostesc, ca victimă a unui joc copilăresc cu armele.

Kulaghin ridică paharul.
- Se pare că amândoi am putea bea ceva mai tare, doamnă Moore. Sper că n-ai păţit nimic. O băutură te va încălzi. Măcar în privinţa aceea avea dreptate filfizonul de Shaw-Asquith! Şi ar trebui să-ţi schimbi hainele astea ude.

Rachel îşi încrucişă braţele peste piept, ca să-şi ascundă tremurul mâinilor, şi se sili să zâmbească.
- Ai perfectă dreptate, Iacov Mihailovici. Voi reveni imediat, purtând ceva mai confortabil.

Închise uşa băii în urma ei şi-şi scoase cămaşa şi fusta complet ude. Hainele se îngrămădiră întunecate pe podea. SIS era o lume populată preponderent de bărbaţi şi era util să se îmbrace ca o călugăriţă. Tremurând, Rachel îşi puse un halat gros de baie, care îi era cu câteva măsuri mai mare. Părul îi arăta groaznic. Scotoci prin poşetă după o perie, se cercetă în oglindă şi îndreptă şuviţele negre şi groase prin gesturi rapide, strângând mânerul atât de tare, încât încheieturile degetelor i se albiră. După un timp, mişcările repetitive şi masarea lentă a scalpului o calmară.

Îşi şterse machiajul distrus de ploaie şi-şi examină critic imaginea. Era mai scundă decât i-ar fi plăcut, cu umeri gârboviţi ca ai conţopistelor. Ochi cenuşii, obosiţi. Trăsătura ei cea mai notabilă era tenul alb şi neted, pe care nu-l distrusese nici chiar copilăria petrecută în Bengal. Soţul ei, Joe, spunea că o făcea să arate ca o fotografie. Măcar atât. Ţinând seama de felul cum se derula cazul, era improbabil să rămână mult timp fără riduri.

Fusese un dezastru de la bun început. Când Kulaghin apăruse la Wormwood Scrubs şi declarase că era un sovietic care dorea să dezerteze, nimeni nu ştiuse ce să facă cu el. Unica direcţie în care superiorii ei din Curtea Iernii izbutiseră să cadă de acord fusese că trebuia profitat de oportunitate înainte de a fi informată şi Curtea Verii.

Propria ei Secţie F - Contra-subversiuni - căpătase sarcina formulării unei strategii de debriefing, condusă de superiorul ei imediat, generalul de brigadă Harker. Deloc surprinzător, Vee-Vee, şeful Secţiei V Contra-informaţii Terestre, şi Liddell, directorul-adjunct, deciseseră amândoi să intervină şi să-şi revendice porţia de glorie. Înghesuit de trei ofiţeri superiori, Kulaghin se închisese în sine şi afirmase că un cub de zahăr pe care i-l oferiseră pentru ceai fusese o tentativă de otrăvire. Furios, Harker o lăsase pe Rachel să se ocupe de interogatoriile ulterioare, având grijă să accentueze apăsat că se aştepta la rezultate.

Unicul lucru pe care ea îl putea arăta după două săptămâni de interogatorii morocănoase în colivia poleită din Langham era o listă scurtă cu spioni din Britania, în majoritate nume de cod pe care Curtea Iernii le cunoştea deja. Experienţa ei îi spunea că trebuiau să fie mai multe. Ani buni, Rachel argumentase că aveau nevoie de informaţii despre sovietici provenite direct de la oameni, nu doar informaţiile rezultate din semnalele de comunicaţii pe care le culegea Curtea Verii, iar asta era şansa ei de a-şi dovedi punctul de vedere.

Însă timpul se scurgea iute. Mâine, Rachel şi maiorul trebuiau să-şi înainteze rapoartele. Harker, Liddell şi Vee-Vee aveau să le arunce o privire, să decidă că rusul era prea capricios pentru a fi util, să-l propună americanilor la schimb pentru firimituri, după care s-o expedieze pe Rachel înapoi la biroul ei, unde să studieze la nesfârşit dosare despre irlandezi furioşi.

Asta numai dacă nu găsea un mod prin care să-l facă pe Kulaghin să vorbească înainte de ssirea zorilor.

Cum vă place - cronică de teatru, operă şi film / Eternitatea. Şi încă o zi - Teatrul lui Andrei Şerban

 

Andreea Nanu
Cum vă place - cronică de teatru, operă şi film / Eternitatea. Şi încă o zi - Teatrul lui Andrei Şerban
Editura Eikon, 2021


 

Citiţi introducerea şi cuvântul înainte al acestor cărţi.

*****
Intro

Andreea Nanu s-a născut la 19 mai 1981. A studiat ştiinţele politice la Universităţile din Bucureşti şi Bologna şi la Institutul de Studii Politice din Rennes, Franţa. Este prozatoare, critic de teatru şi film la Revista 22, autoarea rubricii de teatru Cum vă place? difuzată la Radio Trinitas.

 *
În toamna lui 2021, la editura EIKON au apărut două cărţi-eveniment, semnate de prozatoarea Andreea Nanu: "Cum vă place". Cronică de teatru, operă şi film şi "Eternitatea. Şi încă o zi". Teatrul lui Andrei Şerban. Dincolo de evenimentul spectacolului, memoria acestuia se constituie într-un spectacol secund, pe care criticul îl surprinde în montura generoasă a memoriei afective. Printr-o fericită coincidenţă, cele două volume apar într-un an în care tema Festivalului Naţional de Teatru este dialogul dintre "creaţie" şi "re-creaţie". Semn că înţelegem, tot mai mult, importanţa dialogului dintre creatorul spectacolului şi creatorul secund, criticul de teatru. Realitate caleidoscopică, Teatrul nu poate rămâne captiv într-o definiţie unică. Dacă în Cum vă place veţi regăsi "teatrul viu", descoperit pe scenă, Eternitatea. Şi încă o zi propune o incursiune personală în "teatrul restaurat", printr-o cercetare inedită a spectacolelor din arhiva regizorului Andrei Şerban. Un teatru revizitat, pe care Andreea Nanu îl aduce în actualitate, inspirată de replica personajului Orlando din Cum vă place: teatrul re‑creat înseamnă "Eternitatea. Şi încă o zi".


Fragmente
Unchiul Vania - Continentele singurătăţii pe scena Teatrului Alexandrinsky


Unchiul Vania de A.P. Cehov/ Regia: Andrei Şerban

Este o experienţă inedită să urmăreşti Cehov în limba rusă, citind în paralel traducerea românească. A meritat efortul fiindcă Unchiul Vania, în regia lui Andrei Şerban, transmis online de Teatrul Alexandrinsky din Sankt Petersburg, are o muzicalitate aparte, ce se degajă din interpretare, din arhitectura spaţiului scenic, dar şi din subtilitatea sonoră a limbii lui Cehov. Un Cehov simfonic, cu o coregrafie complexă, asemănătoare unei maree capricioase care ascultă de fluxul gândurilor spuse cu voce tare, de refluxul amintirilor ce naufragiază la ţărmul prezentului, lăsând urme de spumă. "Baloane de săpun", spune Vania, privind în urmă spre continentul straniu numit "viaţă".

Vania lui Andrei Şerban pătrunde adânc, ca degetul lui Caravaggio, în rana singurătăţii noastre; atinge invizibilul, făcând să vibreze emoţia pe care o simţim dincolo de ceea ce auzim: dorinţa-fierbinte, atingerea morţii-îngheţată, frica-încremenită. Ne pătrunde în nări mirosul bătrâneţii-melancolie, suntem atinşi de cataclismul care ne sfărâmă în continente de singurătate. Calitatea umorului, mereu prezent în Cehov şi potenţat de regizor pe toate registrele, de la candid la grotesc, transformă spectacolul într-un poem despre solitudine, bătrâneţe, moarte. Dar şi despre căutarea fericirii, despre speranţa care ne aşteaptă, tăcută, în lucrurile simple, dispreţuite. Fiecare e un naufragiat şi face semne disperate să fie văzut, salvat. Toţi au nevoie să creadă şi să spere, să iubească şi să fie iubiţi, să fie înţeleşi şi acceptaţi fără a fi judecaţi, să aibă pentru ce trăi. Dar curenţii puternici ne împing mereu în derivă, în izolare, în exil... în moartea-în-viaţă. Mai există speranţă? Andrei Şerban găseşte întotdeauna un limbaj nou, care ne ajută să sesizăm răspunsuri aparent cunoscute la întrebări aparent vechi, fiindcă nici neliniştile lui Cehov nu sunt noi. "Cum să nu îmbătrâneşti? Te absoarbe viaţa." Astrov, doctor încă tânăr şi prezentabil, cu o panoplie interesantă de preocupări şi talente, pasionat să ocrotească toate formele de viaţă, sucombă, inexplicabil, în faţa ei. La ce bun atâta osteneală dacă oamenii oricum nu-şi mai amintesc? Şi totuşi, munca, cu ritualurile ei, te ajută să înduri, să trăieşti. Pe un registru similar, Vania şi Sonia împart traiul la moşie într-un ritm secular, care pare să justifice totul, chiar şi lipsa de sens. Dar ce se întâmplă când tiparul omologat al vieţii e spulberat?

Uneori, din adâncul disperării noastre, urcă la suprafaţă o deltă fragilă: dragostea. O mică schimbare, provocată de sosirea profesorului Serebreakov şi frumoasa lui soţie Elena Andreevna, şi totul pare smuls din temelii. Protagoniştii se îndrăgostesc şi se trezesc brusc la realitate. O realitate dură, care-i obligă să înfrunte contrastul dintre ceea ce-şi doresc şi ceea ce au pierdut sau nu vor putea obţine niciodată. Astrov şi Vania se întrec în a o seduce pe Elena Andreevna. Sonia îl iubeşte fără speranţă pe doctorul Astrov. Profesorul Serebreakov e iubit cu patimă idolatră de propria mamă şi respins de (prea) tânăra lui soţie. Cine poate să se ridice deasupra, sfidând gravitaţia stării de fapt? Cehov nu cedează tentaţiei de a lucra cu eroi. Are, mai degrabă ca Saint-Exupéry, pasiunea "de a crea legături" care fac vizibilă constelaţia întregii piese, sensul ei. Imperfecţiunea, ridicolul, micile trădări şi laşităţi, marile suferinţe, toate devin condiţii ale autenticităţii legăturilor. Pentru a le face vizibile pe scenă, regizorul are nevoie de personaje puternice. Lucru dificil, de vreme ce personajele lui Cehov sunt caractere slabe. Însă la Andrei Şerban, aceşti inşi şovăitori (şi care riscă să devină plictisitori într-o interpretare convenţională, lineară) capătă forţa pasiunii care vorbeşte şi acţionează prin ei; iraţionalul lăuntric devorator, odată răscolit, îi trezeşte din comă; şi ne resuscitează. Protagoniştii devin "adevăraţi" în momentul în care regizorul îi face să devină una cu dorinţele lor cele mai adânci; ni-i descoperă misterios şi paradoxal, ascunzându-i în plină vedere. Şi ni-i arată aşa cum sunt(em). O astfel de apariţie este Elena Andreevna, o vedetă de cinema, un star care amestecă în replicile ruseşti fraze hollywoodiene, o femeie profund nefericită care-şi ascunde lacrimile sub ochelari fumurii. Deşi curtată de toţi, devorată de dorinţa de afecţiune, se abandonează lenei, jucând comedia unei cochetării ieftine. Soţul dezabuzat, profesorul Serebreakov de care nu-şi va mai aminti nimeni, se lamentează de boală şi bătrâneţe, egoist, culpabilizându-i pe cei din jur. N-a obţinut nici notorietate, nici dragoste, nici avere. Dacă a reuşit să-i păcălească pe ceilalţi cu falsa erudiţie, ducând pe cheltuiala lor un trai comod, constată că moartea e inevitabilă, cu timpul nu se poate negocia. Astrov e un păcălit resemnat. A crezut în supremaţia muncii, cheltuindu-se pe sine în îngrijirea bolnavilor, a pădurilor, a vieţii sub toate formele sale. Cu toate astea, nimic nu i-a potolit setea lui de viaţă; hărţile desenate migălos în ceasurile de tihnă nu l-au ajutat să găsească drumul spre sine, nici spre ceilalţi. Nici spre Dumnezeu, pe a cărui memorie contează la fel de puţin ca pe aceea a oamenilor. Aceleaşi hărţi o plictisesc pe superficiala Elena, la care doctorul încearcă zadarnic să ajungă; dragostea va rămâne pentru el un continent exotic şi necunoscut. Vania se lasă şi el sedus de Elena, mai degrabă de ideea că frumuseţea, tinereţea şi iubirea ar putea să-i dea începutul nou la care râvneşte. Personajul ne apare ca un bătrânel simpatic, ridicol, consumat de pofte neostoite, melancolic şi sentimental, confuz până la disoluţie; la final izbucneşte în reproşuri şi împuşcături de revolver. Vrea să înceapă şi să sfârşească în acelaşi timp, să trăiască şi să moară cu egală pasiune. Dar cel mai mult, să înţeleagă rostul a toate acestea.

Andrei Şerban le oferă personajelor pe care le-a creat mai mari decât ele însele un spaţiu pe măsură, scena şi sala "în oglindă", proximitatea cu spectatorii; în varianta de la Teatrul Maghiar din Cluj, chiar şi culisele! Planurile se suprapun, sufrageria urcă la etaj într-o treehouse după moda americană, exteriorul pătrunde în interior, casa e redusă la o machetă de jucărie; pământul (moşia) acoperă avanscena, transformându-se sub asalturile furtunii într-o mocirlă care-i înghite pe toţi. Până şi dragostea atât de râvnită e rostogolită la propriu în noroi prin acel disperat "măcar o singură dată" dintre Elena Andreevna şi doctorul Astrov. Serebreakov, departe de-a fi supărat, se mulţumeşte să-şi atenţioneze soţia că trăsura îi aşteaptă. Plecarea celor doi e urmată de o uşă puternic trântită, ca un foc de armă. Rămâne, la final, Sonia. Această făptură neînţeleasă, jumătate femeie - jumătate copil, stranie fecioară robustă şi urâtă, crucificată pe viaţa la moşie, cu singurătatea şi sacrificiul ei ştiute doar de Dumnezeu, cu aşteptarea mărturisită în cel mai simplu crez: "Ne vom odihni!".

Ce supravieţuieşte din Iubire, forţa misterioasă pe care nimeni n-o înţelege, dar pe care fiecare o abordează cu narcisism şi cruzime? Andrei Şerban surprinde surprinderea - a personajelor şi a noastră - panica ce îi ia în stăpânire; devin ridicoli, ţipă, se agită, se seduc, se blestemă, se împuşcă, se tăvălesc prin noroi; se ridică şi se prăbuşesc, ridicoli şi fragili, ca nişte păpuşi mecanice ale căror resorturi au ruginit, cu sforile putrezite, într-un joc pe care timpul îl domină; îşi dăruiesc trandafiri, îşi spun cuvinte de care nimeni nu are nevoie. Aici e drama. Dacă Vania ar fi întrebat, Andreevna nu i-ar mai fi reproşat: "De fapt, ţie nu-ţi pasă nici de mine, nici de flori, nici de păsări, nu-ţi pasă de nimic". De fapt, fiecare se iubeşte pe sine, iar iubirea meschină, în loc să-i unească, îi sufocă, se îngustează tot mai mult în jurul fiecăruia, până devine ştreang. Deşi jocul actorilor este ludic şi senzual, infuzat de un erotism dublat de autopersiflare şi ironie, făcându-ne să credem, cu fiecare tentativă de seducţie, că apropierea (Fericirea!) e posibilă, fiecare iese din joc maculat, descurajat, ratat. Însă inocenţa lor nu se pierde fiindcă sunt atinşi de dragoste, ci din cauza absenţei ei; gol dureros, haloul ireal care creşte, se intensifică, ajungând să strălucească în noapte precum aureolele martirilor. O mutilare imemorială, o vină ancestrală care urcă până la ei din timpuri adamice, când încă eram toţi un singur continent... Ultima scenă e revelatoare. Poate merită să te umpli de noroi, să le pari celorlalţi un învins, dacă măcar pentru o clipă poţi să dai şi să primeşti ceva ce numim, cu atâta stângăcie, dragoste.

... Se lasă noaptea, vara se scutură ca trandafirii lui Vania. Toţi privesc o ultimă oară spre cea mai stranie hartă desenată de Astrov: Africa. "Acolo trebuie să fie cald acum." Suntem, fiecare, o lume necunoscută. Mai vastă şi mai îndepărtată decât Africa. La apropierea iernii, tânjim după viaţă, după căldura atingerii umane. Când mareea morţii loveşte, ce mai poate lega continentele singurătăţilor noastre? Poate doar istmul speranţei.

Neguţătorul din Veneţia, o dublă flacără


Neguţătorul din Veneţia de William Shakespeare / Regia: Andrei Şerban

Există o frază în Dubla flacără a lui Octavio Paz care abia acum, urmărind Neguţătorul din Veneţia pus în scenă de regizorul Andrei Şerban, la Teatrul de Comedie Franceză din Paris, în 2002, pare să‑şi fi găsit ilustrarea perfectă: "Focul originar şi primordial, sexualitatea înalţă flacăra roşie a erotismului, iar aceasta, la rândul ei, susţine şi înalţă altă flacără, albastră şi tremurătoare - cea a dragostei. Erotism şi dragoste - dubla flacără a vieţii". Parcă în niciuna dintre piesele lui, Shakespeare n-a încredinţat acest crez profund unei eroine mai înflăcărate decât Portia. Prietenul şi colegul de generaţie al lui Andrei Şerban, regretatul regizor Aurelian Manea, ale cărui eseuri despre "spectacolele imaginate" ale lui Shakespeare au fost publicate recent de prestigioasa editură Routledge, vede în Portia un arhetip, o întrupare desăvârşită a eternului feminin. Portia ne face să se îndrăgostim nu doar de ea, ca femeie, ci platonician, de ideile pe care le întruchipează: puritatea, frumuseţea, tinereţea, dar şi dreptatea, înţelepciunea. Cu toate că Shakespeare ne-a obişnuit să-şi denumească piesele cu numele eroilor săi, Neguţătorul pare să fie despre un ins anonim, deşi identitatea lui e disputată de mai mulţi protagonişti. Vizionând înregistrarea spectacolului din colecţia "Andrei Şerban" donată Bibliotecii "Alexandru şi Aristia Aman" din Craiova, am avut impresia că Shakespeare se amuză să ne indice o pistă falsă, făcându-ne să credem că subiectul piesei este "comerţul". Dimpotrivă, Neguţătorul ne vorbeşte despre dragoste, despre fidelitate, despre dreptatea omenească şi justiţia divină, despre puterea unui pact - unul faustic, avant la lettre. Deşi pare să-şi ţeasă conflictul în jurul unei chestiuni prozaice, banii, Neguţătorul din Veneţia rămâne una dintre cele mai metafizice piese. Dar cine e adevăratul protagonist? Neguţătorul pare să arate spre Shylock. Însă el nu joacă nicio miză esenţială. Întruchipează străinul, cămătarul obişnuit că crediteze oameni, mărfuri, chiar şi relaţiile interumane. Pentru Shakespeare însă, Neguţătorul e cel care joacă riscând să piardă totul, chiar pe sine. Precum Antonio care, pentru a fi garantul prietenului Bassanio, pune în joc ce are mai preţios: carnea lui, viaţa.

Începutul, ambiguu şi misterios, ne dă impresia descinderii în palestrele din dialogurile lui Platon, în care ucenicii lui Socrate discută despre natura dragostei. Doar că acum suntem ancoraţi în contemporaneitate, într-un decor stilizat; o baie de aburi turcească, în care nu ne mai preocupă ideile dragostei, ci actele ei, nu inteligenţa, ci senzualitatea ei. În lumea noastră, în care suntem excesiv preocupaţi de trup, se inserează un fior metafizic, akedia lui Antonio: "De ce sunt atât de trist?". Îl apasă tristeţea la fel cum îl apasă greutăţile cu care face exerciţii. Un moment comic, dar care ne pune în alertă! Recunoaştem sentimentul disoluţiei, melancolia dizolvantă. O lume plictisită, alienată, înecată în ambiguitate sexuală, lipsită de dragoste. O laşitudine generală prin care se preumblă liniştit demonul amiezii. Antonio e un neguţător aparte, riscă totul fiindcă îl iubeşte pe Bassanio. În apropierea ambiguă dintre cei doi întrevedem tot spectrul dragostei: eros, philia, agape, fiecare nuanţă îşi va face auzită vocea. Chiar şi dreptatea finală e tot una dintre vocile dragostei, fiindcă intervine în ultimul moment prin Portia, ca o expresie a justiţiei divine, a iubirii absolute. Montarea de la Paris confirmă cât de bine i se potrivesc lui Shakespeare revizitările moderne, fiindcă dimensiunea metafizică, ocultă transpare mai pregnant decât în varianta commedia dell'arte a aceleiaşi piese, montată de Andrei Şerban la Boston cu American Repertory Theater în 1998.

În varianta franceză, Antonio, interpretat de Michel Favory, e iubitul matur, grav, pregătit să primească lovitura de graţie a dragostei ca un martir, spre deosebire de protagonistul producţiei bostoniene, unde acelaşi Antonio capătă o dimensiune mai ludică, vivace, ironică. La fel, Portia suferă o actualizare surprinzătoare, apărând ca o femeie a zilelor noastre; stăpână pe propriile argumente, dar slabă în faţa lui Bassanio, dragostea o îmbată, vorbeşte mult, pare frivolă, atinsă insidios de acelaşi mal d'être. Chiar şi ea încearcă să facă un comerţ acceptabil cu dragostea, să-şi negocieze libertatea în faţa probelor pe care Bassanio trebuie să le treacă. Jessica, fiica lui Shylock, joacă şi ea totul pe-o carte, vrea să câştige o viaţă nouă, se converteşte. Îşi face cruce cu o mână tremurândă, aşa cum trage jucătorul de poker ultima carte (posibil) norocoasă. Şi Bassanio este un gambler, poate cel mai crud, fiindcă interpretarea lasă să se ghicească o legătură între el şi Antonio, una reală, sacrificată lejer pentru una imaginată. Şi el poate să piardă totul. Toţi sunt jucători. Oare Shylock este? Mai degrabă "malgre lui", prin meserie. La Comedia Franceză, el ne apare ca un broker newyorkez, manevrând poliglot şi ubicuu lumea finanţelor. De fapt, Shakespeare îl foloseşte pe Shylock ca pe un "avar" molieresc, ca substanţă de contrast pentru dimensiunea umanistă a piesei. Shylock, atât de nuanţat interpretat de Andrzej Seweryn, e un bufon "neînţelept" din al cărui impresionant monolog "ce este un evreu?" se desprind concluzii mult mai actuale decât din Francezii lui Krzysztof Warlikowski. "Solilocviile" Neguţătorului sunt îmbrăcate într-o plasticitate a gesturilor, dând substanţă momentului Shylock, ce se consumă într-un ritm lent, reflexiv, ca o întrebare insinuantă, o umbră culpabilizantă, ce ne priveşte pe toţi.

Muzica bântuitoare a lui Liz Swados, de la Repertory Theatre, capătă accente noi la Comedia Franceză. Decorul păstrează elemente înrudite în ambele montări, panourile mobile imaginând Beaumont-ul Portiei în pastelurile vii ale Marielei Bancou-Segal, podeaua lucioasă, costumele concepute de Renato Bianchi după ultima modă Armani, toate sugerează un paradis artificial, falsitatea relaţiilor, o lume înşelătoare ca pielea unui şarpe. Dar la Paris, regizorul imprimă o cu totul altă atmosferă, o anumită sobrietate, o dimensiune ocultă. Portia şi Bassanio apar între simbolurile engramei lui Gurdjieff, redând într-o scenografie inedită ideea de dragoste care pierde în densitate şi câştigă în vibraţie. Andrei Şerban creează o sincronizare perfectă între ritmul rostirii şi al coregrafiei scenice, transparentizând ideea de dragoste până devine ceva pur, eteric. Cu siguranţă, Shakespeare nu era străin de ermetismul renascentist. Personajul Shylock se mistifică, dar nu e deloc mistic, de aceea nici nu e cu adevărat tragic. Spre deosebire de un alt mare negociator, Richard al III-lea -"regatul meu pentru un cal!" -, Shylock sfârşeşte prin a spune: "N-am să risc". Având ca fundal proiecţia Epistolei către Corinteni a Sfântului Pavel închinată dragostei, scena judecăţii devine o confruntare de putere, în care valorile religioase, iudaice sau creştine, sunt la fel de uşor sacrificate. E antologică scena în care Shylock îl tratează pe Antonio ca pe un câine, golindu-şi în faţa "prizonierului" farfuria cu resturi de mâncare, dar fără să-i acorde un rest de milă. La fel, Portia vorbeşte despre puterea paradoxală a "milei" creştine, care o întrece pe aceea a regilor! Dar ea însăşi se va transforma în cel mai aprig călău al nefericitului Shylock, confiscându-i averea, forţându-l la o convertire umilitoare, lovindu-l cu sonoritatea propriului nume ce răsună în liniştea sălii Richelieu ca şfichiul unui bici: "Juif"! Scena cutremurătoare a execuţiei face să se confrunte eros şi philia, atunci când Bassanio pune în balanţă dragostea pentru Portia cu prietenia faţă de Antonio... Inelul Portiei rămâne şi el la fel de paradoxal: consacră fidelitatea şi ne aminteşte, în acelaşi timp, cât de infideli suntem! Ca-n Hamlet, Portia extrage mărturisirea lui Bassanio, jucând cu Nerissa un ingenios teatru în teatru. Aproape că simţim greutatea de plumb a inelului, a cărui semnificaţie se lasă căutată printre văluri negre. Culmea ironiei, Portia îi dă noul inel lui Antonio, care i-l pune pe deget lui Bassanio. Ca şi cum Shakespeare ar fi vrut să-i reamintească şi lui Bassanio de făgăduinţele, primele, făcute lui Antonio. Finalul echivalează cu o bruscă ieşire din vis! Parcă întregul spectacol a fost o parabolă despre viaţă, moarte, dragoste, un somn din care Antonio se trezeşte după un misterios ocol în jurul propriei fiinţe: "De fapt, de ce sunt aşa trist?".

Am regăsit, în ultima scenă, ambiguitatea provocatoare din Don Giovanni, montat de Andrei Şerban la Opera din Bucureşti în 2017: Antonio şi Shylock fumează, trecându-şi unul altuia balanţa, cântarul; stau în picioare, ca doi condamnaţi, fiindcă fiecare e condamnat la ceva. Există oare vreun câştigător la Shakespeare? Poate doar aşa cum nu există eroi la Cehov. Shylock pune balanţa în avanscenă, invitând publicul să judece el însuşi. Regizorul ne aduce împreună, actori şi spectatori, în acel punct de inflexiune în care noaptea "neguţătorului" devine zi. Dar e o zi crepusculară, ca-n Maestrul şi Margareta. Shylock e funcţionarul "în costum cu dungi" care-l vizitează pe Adrian Leverkühn în Doctor Faustus. Cine împrumută şi cine dă? Nu cumva sunt unul şi acelaşi? Amândoi jucători şi captivi în joc. Judecata veneţiană devine un vast tablou al "judecăţii de apoi", în care acuzatorii şi acuzaţii încep să semene diabolic de mult. La Repertory Theater, Antonio e captiv în dansul cu Shylock mascat. La Comedia Franceză, Antonio şi Shylock poartă acelaşi costum vărgat, de prizonieri. Neguţătorul lui Andrei Şerban nu e despre religie sau rasă, nici despre "corectitudine politică", ci despre sacru şi ocult, despre ceea ce suntem dispuşi să "negustorim", să vindem sau să răscumpărăm; despre suflet şi puterile care şi-l dispută.

Avarul. Un Molière în culorile modernităţii la Comedia Franceză


Avarul de Molière / Regia: Andrei Şerban

După Avarul din 1969 al lui Jean-Paul Roussillon, Comedia Franceză se pregătea să se reîntâlnească, după o lungă absenţă, cu personajul lui Molière şi cu regizorul Andrei Şerban, care, la rândul său, revizita Avarul pus în scenă la American Repertory Theater, în 1989. O montare inedită în care a continuat, după Neguţătorul din Veneţia, colaborarea cu Marielle Bancou-Segal, pastelurile superbe din Neguţătorul bostonian ale artistei cedând acum locul griurilor. Deşi înregistrarea spectacolului oferit de Biblioteca "Alexandru şi Aristia Aman" din Craiova este în alb-negru, simţim culorile din jocul actorilor. Naşterea culorilor e un fenomen misterios, implică intuiţia şi emoţia; "culorile respiră, circulă în aer", spunea Marielle Bancou. Poate tocmai de aceea, decorul original are firescul unei respiraţii care dă vivacitate dialogurilor lui Molière, imprimând întregului o lejeritate suprarealistă, magică. Griul Avarului este reflexia unei societăţi devenite mecanică din cauza banilor. Un gri "întrerupt" de imaginaţia picturală a lui Andrei Şerban, care imaginează labirintul lui Harpagon construind paravane mobile în culori vii, uşi, pereţi culisanţi, ochi giganteşti şi mâini în mănuşi negre, care te capturează... aşa cum totul e captivant în acest spectacol de o cuceritoare simplitate. Harpagon pare etern şi ubicuu. Ca în Cehov, personajul devine un suprapersonaj, fiindcă prin el ne vorbeşte dorinţa absolută, nestăvilită; avariţia devine astfel o pasiune a modernilor, exprimată prin mijloace teatrale şi printr-un joc actoricesc cât se poate de actuale. Avariţia e simptomul vidului lăuntric, o lipsă mutilantă care urcă trepte invizibile spre un gol metafizic - omul lipsit de conţinut. Un univers impregnat de Kafka, Beckett, Brecht, Freud, Rothko şi Cocteau. Harpagon ţipă mut, ca-n Munch.

Prima scenă, dintre îndrăgostiţii Elize (Florence Viala) şi Valère (Eric Ruf), dă impresia de detaşare brechtiană; cei doi vorbesc serios, dar cu un surâs complice în colţul buzelor. Discursul preţios-academic al lui Molière se suprapune ironic peste gesturile dezinhibate ale ritualului amoros. Fiica lui Harpagon e tandră, dar calculată: "toţi bărbaţii fac aceleaşi jurăminte, doar acţiunile îi fac să fie diferiţi!". Ne-am fi aşteptat la o fetiţă supusă, pe care tatăl posesiv şi manipulator o ţine încuiată în casă. Dar ea stăpâneşte foarte înţelept dinamica relaţiilor dintre bărbat şi femeie, ca o Diana, vânătoreasă, şăgalnică. Comicul şi virtuozitatea interpretării transformă scena într-o partitură de Mozart! Doi copii joacă şi se joacă de-a dragostea. În lumea banului şi a lăcomiei lui Harpagon, copiii au o "inocenţă" a lor; se salvează prin iubiri imaginate. Pasiunea erotică devine singura cale spre libertate. Cu câtă ardoare ticluiesc evadarea din închisoarea lui Harpagon! Riscul, primejdia dezmoştenirii îi face să exulte. De fapt, ei întrevăd posibilitatea unică de-a deveni ei înşişi - deşi n-au idee ce poate să însemne asta! Să fie ei simpli "harpagoni în devenire", cum sugerează Andrei Şerban în Biografia sa? Cléante (Eric Génovèse), fiu de avar şi jucător îndatorat, spune: cruzimea părinţilor te face să le doreşti moartea! Generaţiile se încleştează în pasiuni contrarii. Ca astăzi. Asociem întotdeauna avariţia cu vetustul, cu o lume putredă, îmbătrânită. Dar acest Avar, interpretat de Gérard Giroudon, e vioi, elegant, modern, chic, un adevărat om de afaceri; cel puţin până când începe să peroreze, cu delirul celui care suferă de mania persecuţiei, veşnic bântuit, îngrozit de umbrele potenţialilor uzurpatori. Dar, culmea, tocmai suspiciunea îi dă o vivacitate feroce. Banul îl transformă într-un ins pasional, îi conferă o surprinzătoare vitalitate fizică, devine brutal şi-i face plăcere. E purtătorul unei singure dorinţe, căreia totul îi este subordonat, chiar şi dragostea pentru tânăra Marianne. Îşi transferă erosul asupra patimii pentru avere. O "gaură neagră" în care dispare totul. Gândurile lugubre îi năvălesc în minte aşa cum ies din pereţi mâinile înmănuşate în negru, ca nişte păsări de pradă. Dar sunt şi epifenomenul patimii, semnele vizibile ale nebuniei - o lume bântuită de tusea cavernoasă a lui Harpagon!

Dintre toţi oamenii, "Harpagon e omul cel mai inuman", spune valetul, "bufonul shakespearian" La Flèche (Alexandre Pavloff). Dar câtă umanitate le rămâne celorlalţi? Fuga după caseta cu bani devine un joc de uzură. Jocul atât de imaginativ al actorilor te face să te gândeşti, prin contrast, la câte energii preţioase se risipesc într-o lume mult prea lipsită de imaginaţie. Aceeaşi interpretare ludică, senzuală, pişcător-ironică face ca tema banilor să devină secundară în comparaţie cu tema dragostei - averea după care aleargă toţi. Însă aşa cum ştiu, defectuos, cu acelaşi instinct gregar, posesiv. Frosine (Muriel Mayette) intermediază relaţii amoroase pentru bani. E un animal de pradă, aşa cum arată şi rochia de tigroaică. Instinctele ei sunt la fel de primare şi ucigaşe ca umbra lui Harpagon, care sapă să-şi ascundă comoara, săpându-şi mormântul! Conversaţia dintre Frosine şi Harpagon e un delicios "dialog al peţitorilor". Nimeni nu face ca Frosine elogiul bătrâneţii, jucându-se cu fricile lui Harpagon, cu groaza lui de a deveni indezirabil. Ca-n Cehov: Serebreakov cu picioarele-n lighean cocoloşit de Elena Andreevna, Vania cu trandafirii lui tomnatici, Sonia destinată s-ajungă fată bătrână; dacă la Sankt Petersburg Andrei Şerban aducea o ironie melancolică, aici introduce un umor tăios, tensionat. Harpagon îşi demonstrează virilitatea făcând paşi de paiaţă. Nu e el însuşi, fiindcă avariţia îl goleşte de substanţă, până devine un "om-absenţă". În dragoste, ca şi la masă, vrea "carne bună cu bani puţini". "Frugalitatea" e şi ea un simptom al modernităţii. Nu o raţiune economică, ci precaritatea unui fel de a fi, mai ales de a simţi. Trăim frugal. Superficial. Cel care spune adevărul e bătut, pe motiv că nu ştie cum s-o spună. În Livada lui Peter Brook, Liubov îi reproşează lui Petia că nu ştie să-i spună adevărul cum trebuie. Şi aici, francheţea îl costă pe Maître Jacques. Mariane (Céline Samie) e ca Marilyn Monroe, are acelaşi aer de vedetă hollywoodiană ca Elena Andreevna. Şi ea e o marionetă, manevrată de sforile relaţiilor sociale. Dar şi de dorinţa pentru bani, semănând foarte bine cu Harpagon! Deşi o dezgustă cu apariţia lui de bătrân lasciv, e pregătită să-l suporte cu stoicismul unei femei uşoare, căreia îi şi imită atitudinea. Dialogul dintre Harpagon şi Cléante, în care tatăl şi fiul şi-o dispută pe Mariane, încercând în acelaşi timp o imposibilă reconciliere, devine culmea duplicităţii, a neputinţei, a prea-târziului. Concurenţa lor acerbă e instinctuală, violentă. O luptă între "raporturi de putere", aşa cum sunt, de fapt, dialogurile tuturor. "Iertarea" e tot un joc, cel mai versat, înveninat. Cléante îl vede căzut la pământ pe Harpagon şi jubilează crezând că poate a murit. Dar euforia libertăţii nu durează. Molière ne vorbeşte cu profundă fineţe psihologică despre imposibilitatea iertării; o neputinţă modernă, exprimată teatral cu intensitate într-o scenă bufă şi tragică, cu stridenţă expresionistă în ton şi mimică, cu un ritm diabolic în care argumentele o iau de la capăt, ca un carusel; o cursă nebună, în care cei doi se atrag permanent în cursă, care se încheie cu pecetea "autorităţii" paterne: "Te dezmoştenesc!", "îţi dăruiesc blestemul meu!" Ce generozitate înveninată! Când Harpagon coboară în groapă după casetă, parcă-l înghite pământul, ca-n Zilele frumoase ale lui Beckett! Rămâne absolut singur în delirul final, doar cu "ochii" şi "mâinile", martori invazivi ai ego-ului în agonie. În Avarul, toţi trăiesc într-un "iad vesel". Fiindcă în lumea Avarului nu există legături. "Zgârcitul" e un lup singuratic care nu investeşte în nici o relaţie. Avarul e iremediabil singur într-o lume alienată. Unica lui legătură e cu banii; nu una firească, de consum, ci bolnăvicioasă, redusă la plăcerea solitară, morbidă, a acumulării. Potenţialele legături iau forma "contractelor"! Toţi sunt singuri, ascund şi urzesc ceva, fiecare e izolat în spatele propriului paravan, fiecare are o uşă prin care încearcă să evadeze sau pe care i-o trânteşte în nas celui care vrea să se apropie. Aşadar, decorul geometric reflectă întocmai o lume rece, a relaţiilor rigide, frânte. Élise are o doză de răceală, vrea să se asigure că "relaţia" cu Valère va fi "corectă". Cléante îşi explică ura spunând că "avariţia tatălui îi justifică dorinţa de a-l vedea mort". La fel şi Mariane, care întreabă cu naivitate cinică: "Oare moartea e la curent cu planurile pe care ni le facem?"

La final, în avanscenă, "o mână" îi aruncă lui Harpagon râvnita casetă; personajul începe să-i înghită conţinutul, lacom, bănuţ cu bănuţ, amintindu-mi de scena infernului de la San Gimignano în care demonii îl fac pe avar să bea aur topit. Sunt înrudite şi interesante aceste finaluri din teatrul şi opera lui Andrei Şerban, prin care regizorul lasă personajul singur cu destinul lui: Neguţătorul cu balanţa, Don Giovanni cu victima, Avarul cu banii. Spectacolul primeşte astfel o sentenţiozitate modernă, o demnitate tragică dincolo de ironia jocului şi "teroarea comică". Ne ascundem de ochi intruzivi, ca de Big Brother, şi ascundem noi înşine ceva; priviri fixe, dar opace, insomniace; un labirint de duplicităţi, măşti, trape şi capcane. Suntem, ca în teatrul grec, dominaţi de destin, devoraţi de pasiunile noastre - dacă nu la mila zeilor, cel puţin la bunul plac al demonilor interiori. Avarul, despre care Andrei Şerban spunea că e "piesa cea mai sumbră, mai lipsită de speranţă" a lui Molière, ne dă de gândit şi astăzi!