luni, 13 decembrie 2021

Dacă lumea nu mai are timp azi pentru poezie, ar trebui să-și facă

 

 

Ovidiu Miculescu: Simona Popescu a parcurs ca orice alt artist român perioada ultimilor doi ani, care sperăm cu toții că se apropie de sfârșit, în care activitatea artistică din România și din lume a fost practic inițial înghețată, apoi continuată la turație foarte redusă. Ce ar fi trebuit să faceți în această perioadă și cum s-au transformat toate aceste planuri?
Simona Popescu: Ar fi trebuit să joc în continuare spectacolele pe care le aveam. Gardenia, Pentru binele tău și Hamlet la Teatrul Odeon, Amor amar la Teatrelli și La pulce la Teatrul de Comedie. Și așteptam cu nerăbdare cele două turnee pe care ar fi trebuit să le facem cu spectacolul Gardenia. Unul la Roma, iar celălalt în... China. Da. Chiar acolo... Intrasem într-un circuit, după mai mult timp de pauză, intrasem într-un ritm de lucru care îmi făcea foarte bine. Și, dintr-o dată, n-am mai avut voie să fac nimic. A fost ca și cum am fost pedepsită pe nedrept. Am simțit asta de mai multe ori în viață, e foarte frustrant, iar de data asta împărțeam această pedeapsă cu tot mapamondul. Acum am reluat doar trei dintre cele cinci spectacole. Unul dintre turnee nu se va mai realiza, iar celălalt se tot amână de la an la an, în funcție de numărul de cazuri pozitive...

O.M.: Cum ați ținut legătura cu publicul în această perioadă, în care multe s-au întâmplat online?
S.P.: Pentru mine a fost foarte greu. De obicei nu mă adaptez ușor, iar la capitolul online stau chiar foarte prost. Cu atât mai mult, teatru online. Nu pot să cred în forma aceea de teatru. Nu pot. Am urmărit și eu online spectacole de prin lume, unele mi-au plăcut chiar foarte mult, dar tot nu se compară cu teatrul viu. Dar am făcut și eu ce au făcut toți colegii mei actori. M-am filmat în fața geamului (pentru că, nu-i așa, acolo e cea mai bună lumină) spunând poezii, citind povești pentru copii sau pentru oameni mari, am jucat chiar și într-un spectacol de teatru-lectură pe care l-am filmat pe scenă, la Odeon sau am transmis spectatorilor noștri urări, cu ocazia Sărbătorilor de Paște și de Crăciun. Am petrecut cu ei și Paștele și Crăciunul în fața geamului, în fața unui telefon, singură în cameră, deși mi-aș fi dorit să transmit mult mai multe de pe scenă. Știu că trebuie să ne adaptăm și să ne reinventăm, dar pentru mine a fost și rămâne o metodă de comunicare improprie.

O.M.: Ce proiecte artistice personale v-au fost generate de această perioadă?
S.P.: Singurul lucru bun pe care l-am trăit în toată perioada asta confuză a fost că am reușit să adaptez performance-ul meu de poezie, Puseu de iubire, pentru sala Studio a Teatrului Odeon și acum îl joc acolo. A intrat în repertoriul teatrului. Cristian Șofron, care era directorul teatrului atunci, mi-a permis mie și câtorva colegi, care au mai venit cu propuneri, să repetăm și să realizăm câte un one woman/man show. A putut fi posibil pentru că am căutat cu toții soluții peste soluții de a fi mai puțini pe scenă, de a repeta cât mai puțin timp fizic pe scenă, de a face spectacole care să implice decoruri cât mai puține, de a exista în continuare, nefăcând însă rabat de la calitatea artistică, zic eu. În aproape doi ani, de când a început toată această nebunie, acesta a fost singurul spectacol de teatru pe care l-am realizat și am mai avut câteva zile de filmare pentru un film care nu a avut încă premiera. Abia acum simt că încep din nou să lucrez pentru că reluăm spectacolele și mai apar și alte propuneri la orizont.


O.M.: Sunteți actriță a Teatrului Odeon. Să ne reamintim de pașii făcuți până aici. Cum a început legătura cu lumea scenei? Ați început cu muzica...
S.P.: Aș spune că legătura mea cu lumea scenei datează din copilărie, de pe vremea când mă jucam cu prietenii mei de pe stradă de-a Dallas-ul. Celebrul serial. Eu eram copilul lui Sue Ellen și al lui JR. Puneam foarte multă pasiune în ce făceam. Sigur, am făcut și muzică. M-am îndrăgostit foarte tare de harpă. De instrumentul care însemna pentru mine muzica zânelor din basmele pe care le citeam atunci. Am studiat acest instrument, cu pauze, din clasa a treia până într-a douăsprezecea. Însă cu trecerea anilor, relația mea cu studiul a devenit din ce în ce mai dificilă. Nu aveam instrument acasă, era foarte scump și trebuia să studiez la școală. Trebuia să petrec în fiecare zi vreo trei-patru ore în plus la școală, față de colegii mei care aveau instrumente acasă. Dar oricât de mult iubeam instrumentul și muzica, îmi doream și eu să plec odată cu toată lumea și să ne împărtășim visele adolescentine prin oraș vreo oră, două, împărțind un covrig și un Cico. Era greu pentru mine să rămân singură în clasa de harpă, în timp ce auzeam din curtea liceului râsetele colegilor mei care se îndepărtau. Și ușor, ușor, am abandonat studiul. Însă apreciez foarte tare perioada mea muzicală. Mi s-a dezvoltat sensibilitatea și am rămas cu o disciplină la care mi-e foarte ușor să revin și care m-a ajutat mult în meseria mea.

Pe urmă, m-am îndrăgostit din nou. Iremediabil de data aceasta. Știu că folosesc des această expresie, dar nu știu cum să explic mai elocvent ce simt atunci când ascult muzică sau când am avut primul flirt cu teatrul. Seamănă foarte tare cu senzația pe care o ai când te îndrăgostești. Cel puțin la mine.

Într-o seară mă uitam la televizor și am văzut imagini de la Festivalul de teatru din Sibiu. Și asta am simțit, că vreau să fac parte din așa ceva. Să fiu și eu acolo, să trăiesc libertatea aceea pe care o intuiam în ce făceau actorii aceia. N-a fost nimic controlat, căutat. Nici măcar nu-mi cultivasem gustul pentru teatru, până atunci. A fost ceva din firea mea care a reacționat foarte puternic. N-am mai vrut nimic altceva de atunci. Eram în clasa a unsprezecea. Am terminat liceul și am intrat la clasa lui Dem Rădulescu. Au urmat patru ani superbi, în care am crezut că lumea e a mea. N-a fost chiar așa. Primul rol la care am ținut a venit abia după vreo trei ani de la terminarea facultății. Și o vreme lucrurile s-au legat. Timp de mai mulți ani, vreo paisprezece, mi-am făcut ucenicia în aproape toate teatrele din București.

Și, din nou, peste ani, lucrurile s-au defectat. Am început să joc mai puțin, iar faptul că nu aparțineam unui teatru a făcut ca totul să fie mai dificil. De la lipsa posibilității de a mă întreține, până la imposibilitatea de a avea acces la anumite probe sau întâlniri destinate actorilor din teatre. Ușor, ușor, ajunsesem într-o situație cam disperată. Și, când credeam că totul e pierdut, s-a ivit din nou o ocazie. Dan Lăcătușu, un regizor foarte sensibil, m-a distribuit în Ersilia din Să-i îmbrăcăm pe cei goi, de Luigi Pirandello. Unul dintre partenerii mei de scenă era domnul Cristian Șofron, care, în timpul repetițiilor la acest spectacol, a devenit directorul Teatrului Odeon. Spectacolul a avut premiera, domnul Șofron a avut ocazia să mă cunoască mai bine ca actriță și a considerat că ar fi potrivit să fac parte din trupa acestui teatru. Dumnealui este cel mai mare noroc pe care l-am avut în această profesie și îi sunt foarte recunoscătoare. Așa a fost.

O.M.: Ce au însemnat anii de studii la clasa maestrului Dem Rădulescu? Cine au fost personalitățile care v-au influențat cel mai mult în anii de studii?
S.P.: Am avut niște ani foarte frumoși în școală. Pentru majoritatea celor de la noi din generație, Dem Rădulescu a însemnat o sursă inepuizabilă de inspirație. Ne-a ajutat pe mulți să ne dezinhibăm și ne-a oferit posibilitatea să "furăm" de la el mecanisme comice perfecte. Din sala noastră de curs, se rostogoleau hohote de râs cum nu am mai auzit la alte clase. Uneori, veneau profesorii de la alte clase să vadă dacă nu cumva suntem singuri, fără profesori și am încins o petrecere. Știu că teatrul nu e doar despre râs, dar faptul că noi am râs la Bibanu' la clasă, de plecam uneori acasă cu febră musculară la obraji, ne-a oferit o libertate interioară care e foarte importantă pentru meseria asta. Am ținut mult la el și am de ce să îi fiu recunoscătoare. George Ivașcu, asistentul nostru de la clasă, a fost, de asemenea, foarte important pentru noi. Era prietenul nostru și liantul perfect între noi și dom' Profesor. De la el am învățat să desfacem un text și să fim dedicați până la obsesie acestei meserii. Lucru pe care îl practic în continuare.

Și mergeam mult la teatru. Îmi plăceau enorm spectacolele Cătălinei Buzoianu, ale lui Ducu Darie, Alexandru Dabija, Victor Ioan Frunză...

O.M.: Ce piese în care ați jucat considerați că au fost esențiale pentru evoluția dvs.?
S.P.: O să încep cu Laurie din A fost odată în Brooklyn, în regia doamnei Iarina Demian, spectacol care s-a jucat la Teatrul de Comedie, pentru că a fost primul rol în care am fost distribuită după terminarea facultății. Și primul rol nu se uită niciodată. O să continui cu Spiridon, din O noapte furtunoasă, în regia Teodorei Câmpineanu, pe care l-am jucat la Teatrul Bulandra pentru că tot ce s-a întâmplat la acel spectacol a fost excepțional. Totul. Echipa, întâlnirea cu Caragiale, evoluția acelui spectacol. Am început să-l jucăm la Centrul Cultural Nicolae Bălcescu, după care, la una dintre reprezentații, i-am avut prezenți în sală pe Liviu Ciulei, Victor Rebengiuc, Mariana Mihuț, Horațiu Mălăele, George Mihăiță, Emilia Popescu, Gelu Colceag... toți, în aceeași seară. În urma acelei reprezentații, domnul Ciulei, director onorific al Teatrului Bulandra atunci, a recomandat ca acel spectacol să fie jucat la Teatrul Bulandra. Ceea ce s-a și întâmplat. Asta ne-a dat tuturor o mare încredere în noi. Și, la început de drum, asta e foarte important.

Roluri pe care le-am iubit, au mai fost câteva. Aș aminti de Ea, în spectacolul Elevator, în regia Adrianei Zaharia, Teatrul Foarte Mic, Sora, din Un tramvai numit Popescu, spectacol de poezie, pe textele lui Cristian Popescu, în regia lui Gavril Pinte și pe care îl jucam în tramvaiul 26, mergând prin București, Amy din Cum gândește Amy, în regia Cătălinei Buzoianu, la Teatrul Mic, pentru că mi-a prilejuit întâlnirea cu Cătălina Buzoianu și Valeria Seciu și am avut foarte multe de învățat de la amândouă, Ofelia, din Hamlet, album de familie, în regia lui Claudio Collova, de la Teatrul Mic, Anca din Năpasta, în regia lui Radu Afrim, la Teatrul Național, Ea, din Puseu de iubire, spectacol de poezie pe care îl joc în prezent la Teatrul Odeon, Ersilia, din Să-i îmbrăcăm pe cei goi, de Luigi Pirandello, în regia lui Dan Lăcătușu, spectacol jucat la Teatrul de Artă și Teatrul Nottara și, bineînțeles, feblețea mea din ultimii ani, Femeia III, din Gardenia, în regia lui Zoltan Balazs, la Teatrul Odeon.
Am înșirat multe, deși nu le-am spus pe toate, pentru că de la fiecare am avut ceva important de învățat.




O.M.: Ce reprezintă pentru Simona Popescu spectacolele realizate în regim de artist independent, înainte de a intra în trupa Teatrului Odeon?
S.P.: Păi înseamnă, în primul rând, 99 la sută din viața mea profesională. Și, pe alocuri, aș spune și personală. Timp de 20 de ani am fost actriță și am jucat în regim independent. Cu unele roluri m-am identificat, cu altele mai puțin, însă de curând, la o trecere în revistă a CV-ului meu, am realizat că am iubit majoritatea rolurilor pe care le-am făcut. Nu știu dacă eu aș fi fost altfel, dacă, în toată această perioadă aș fi fost angajata unui teatru. La fel aș fi tratat fiecare spectacol în care aș fi jucat. Că au fost în regim independent sau nu, pentru mine a fost teatru. Iar eu sunt dependentă de teatru.

O.M.: Ce credeți acum, este mai bine să fii actorul unui teatru de stat în România sau e preferabil să ai o carieră de liber profesionist?
S.P.: M-am bucurat mult timp de libertatea pe care am avut-o, zburând de la un teatru la altul. Sunt și avantaje în asta. Poți să alegi în ce joci, îți poți programa altfel spectacolele, nu trebuie să ceri permisiunea de a intra într-un spectacol la un alt teatru, dar pentru mine, în timp, dezavantajele au fost mai multe. Așa că mi-e simplu să răspund la această întrebare. Pentru mine, angajarea într-un teatru a fost cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla. Mi-o doream de mulți ani. Nu pot să generalizez. Oamenii se descurcă în mod diferit. Eu nu mai știam să mă descurc în regim independent. Nu sunt un om descurcăreț. Sunt de modă veche. Așa că, da, vorbind doar din punctul meu de vedere, pentru mine e mult mai bine să fiu într-un teatru. Din foarte multe puncte de vedere. Siguranța zilei de mâine, posibilități mai multe de a întâlni regizori, sentimentul de apartenență...

O.M.: Ce roluri v-ați dori să jucați și nu ați avut ocazia până acum?
S.P.: Sunt roluri pe care mi le-am dorit de-a lungul vieții și la care nu am ajuns și care nu mai sunt potrivite cu vârsta mea acum. Iar de acum încolo, poate că o să caut sufletul acelor roluri în altele, care au primit de la autor o altă vârstă. Mai apropiată de a mea, cea de azi. Nu vreau să-mi amintesc ce nu am jucat. Vreau să mă gândesc la ce voi juca de acum încolo. Îmi doresc multe. Și cred că devin un pic superstițioasă. Mai bine să nu le numesc.

O.M.: Simona Popescu are și roluri în film. În care postură vă simțiți mai bine, în cea de actriță de film sau de teatru?
S.P.: Sper să nu îmi fac un deserviciu răspunzând spontan la această întrebare, dar cred că, din cauză că experiența mea în film este mult mai mică, iar timpul pe care îl petreci la filmări pentru realizarea unui rol este mult mai scurt, o să spun că mă simt mult mai acasă în teatru. Asta nu înseamnă că nu am avut trăiri la filmări pe care nu le-aș fi putut cunoaște în teatru. Întâlnirea mea cu Maria Ploae la filmările pentru Binecuvântată fii, închisoare, în regia lui Nicolae Mărgineanu, a însemnat o lecție de adevăr pe care nu cred că aș fi putut-o cunoaște la teatru. La film, atunci când totul merge bine, adevărul e mult mai intim. Totul pare o experiență mult mai profundă. Acolo totul e adevărat. Strada e reală, cu zgomote vii, nu e o înregistrare pe bandă, recuzita nu e butaforie și toate lucrurile astea te influențează. Și te fac și pe tine să fii mai sincer atunci când joci. E foarte frumos și la film și la teatru. Dar eu sunt mai liniștită în teatru. Îl cunosc mai bine.


O.M.: Cum e Simona Popescu în afara scenei? Bucurii? Tristeți? Speranțe?
S.P.: Bucurii? Da. Multe. Extraordinare, imense. Și mici. Mărunte. De zi cu zi. Poate cele mai dorite. O pisică ce pășește pe streașina unei case, vântul care bate prin trandafirii mei din curte, râsul nepotului meu care are 6 ani. Tristeți? Da. Multe. Cred că am sufletul plin de amprentele tristeților care au fost în viața mea. Neîmpliniri, dezamăgiri, trădări, regrete. Am de toate. Ca noi toți. Speranțe? Da. Nu știu cât de multe. Cu siguranță mai puține, odată cu trecerea timpului. În caz că nu s-a observat, nu sunt o optimistă incurabilă. Dar mă tratez. Sper...

O.M.: Puseu de iubire de la Teatrul Odeon este un spectacol de poezie. Ce v-a condus către această tematică?
S.P.: Dragostea. Asta m-a condus. Dragostea pentru poezie. Pentru poezia de dragoste. Și magia pe care am descoperit-o la Ipotești, la workshop-ul domnului Andrei Șerban, la care am fost acum mulți ani. Am lucrat acolo, sub îndrumarea dumnealui, poeziile lui Eminescu, în aer liber. În livadă, sub meri, pe aleile dintre căsuțele de lemn, în fața casei lui Eminescu. Ne-a dat foarte multă libertate de a spune și de a ne juca de-a poezia, așa cum voiam noi. Și în mine s-a declanșat ceva atunci. Mi-am dat seama că pentru poezie nu trebuie doar să te îmbraci frumos și să stai în lumina reflectorului în fața unui microfon. În poezie e cea mai multă libertate, de fapt. De atunci am avut curaj să spun poezie. Poți să strigi poezia, poți s-o șoptești, poți s-o aduci la teatru, nu doar la muzeu și s-o faci să fie vie. Să dai muzica tare, să te joci, să râzi, să plângi, dacă vrei. Poți să taci. Pentru că poezia poate fi așa cum o simți tu. Și am încercat să fac toate lucrurile astea în spectacolul meu. Am încercat să fac totul foarte viu. Am vorbit despre dragoste așa cum am simțit eu nevoia s-o fac. Îmi doresc mult să vină cât mai mulți oameni la acest spectacol și să lase orice prejudecată despre cum se spune poezia la ușă.

 

O.M.: Este dragostea un subiect, o temă, o stare care vă urmărește din umbră? Când ați fost îndrăgostită prima oară?
S.P.: Nu este pentru toți? Că ai trăit sau nu o mare dragoste, tot te gândești la ea, de-a lungul vieții. O aștepți să vină, o plângi că s-a terminat sau te gândești cu drag și cu nostalgie la cât de frumos a fost. Da. Când lucrurile sunt făcute cu dragoste, totul e mai frumos. Mai creativ. Descoperi puteri nebănuite și chiar muți munți. Cel puțin pe cei interiori. Vorbesc cu spectatorii despre lucrurile astea în spectacol. Și chiar sunt curioasă de fiecare dată ce îmi vor răspunde.

Nu pot să ofer o mărturisire reală despre prima oară când am fost îndrăgostită, dacă nu încep cu pasiunea mea pentru Alain Delon. Am martori în familie care spun că am plâns cu lacrimi adevărate când tata, știind că am o slăbiciune pentru el, mi-a spus în glumă că este urât. Se pare că m-au potolit cu greu și s-au gândit de două ori înainte de a se mai lua de Alain Delon-ul meu. Aveam cinci ani.

O.M.: Credeți că mai e relevantă poezia în lumea de azi, mai are lumea timp pentru poezie?
S.P.: Eu cred, bineînțeles, în poezie. Poezia te poate salva. Azi sau în orice timp. Și dacă lumea nu mai are timp azi pentru poezie, ar trebui să-și facă. Nu recomand o stare de beatitudine și de plutire permanentă. Dar, ca și rugăciunea, consider că uneori poezia poate avea același efect asupra spiritului. Fie că ești sau nu o persoană religioasă, cred că poezia poate fi ceva-ul acela sfânt și intim al fiecăruia. Îți poate trezi vocea aceea interioară care, de fapt, cred că este cea mai adevărată. Și cea mai puternică. Și, cum spuneam, poezia poate fi exact așa cum simți tu să fie. Nu știu dacă mă pricep să vorbesc despre poezie, dar știu că am o mare bucurie de a o spune. Și de a o trăi.

O.M.: One woman show, performance sau spectacol cu partener? Care dintre variante vă este mai la îndemână?
S.P.: Grea întrebare...O să spun așa: acum, de când am dat de gust, înclin către performance și one woman show. Sunt foarte minuțioasă, tipicară, foarte critică la adresa mea, sunt în stare să reiau o scenă de foarte multe ori și sunt în stare să nu dorm nopți întregi dacă am spus un singur cuvânt nelalocul lui în spectacol. Pe care eu să-l consider așa. Chiar dacă altora le poate plăcea, dacă eu am simțit că a fost o nuanță care nu a fost bine, lucrul acesta mă va urmări foarte mult timp, ca o umbră. Nu-mi pare rău că sunt așa. Cred că meseria asta se face, așa cum am mai spus, cu un tip de atenție obsesivă. Cel puțin eu așa pot s-o fac. Doar că, bineînțeles, e foarte greu să-i faci și pe alții să trăiască în filmul tău. Și atunci, fără să vreau, mi se face dor să fiu doar eu cu mine, pentru a-mi permite să fiu cât de aspră și de obsesivă vreau eu să fiu. Plus că doar eu știu cât de multe pot cere de la mine. Și aici e o altă discuție. Și Mihaela. Mihaela Rădescu. Este colega și prietena mea, mă cunoaște foarte bine și a stat lângă mine în timpul repetițiilor la Puseu de iubire și m-a ajutat să-l scot la capăt. N-aș fi avut cum, fără ea.

Dar n-aș putea trăi doar așa. Lucrul la un one woman show sau performance e ca studiul la instrument. Stai și buchisești. Și teatru pot studia infinit mai mult decât o făceam la instrument. Dar, din când în când, aud din nou râsetele colegilor și tânjesc după întâlniri.

Ador întâlnirile la lucru cu colegi pasionați cu care să trăiesc o experiență comună. Ador să ne împărtășim impresii, să râdem, să ne mai și întoarcem cu spatele la scenă uneori, să lăsăm mințile și simțurile să se mai aerisească. Cred că mi-e dor de "zăpezile de altă dată". Atunci când oamenii stăteau mai mult unii cu alții, râdeau mai mult, plângeau mai mult și cred că iubeau mai mult.

Parodii originale feat. Mihai Eminescu & Ion Stratan

 

Din colecția Parodii originale, Editura Muzeelor Literare, Iași, 2021 (coordonator Florin Lăzărescu)

Scrisoarea III
 
În nesfîrșitul lui joc (cum altfel să faci lucrurile posibile suportabile?)
marele meu prieten marele poet Ion Stratan
(căruia toți în viață îi spuneam Nino) combina totul cu totul
pentru a face lucrurile să vorbească Pentru
a le smulge lucrurilor înseși spuse și scrise
Adevărul
Odată el mi-a arătat cum se poate combina tot cu nimic
și cum poți să faci forța să se deschidă brusc către neantul absolutului
prin întrerupere sau rezecție oricum prin scădere diminuare retragere
astfel încît citînd marele vers eminescian Verb după Verb după
Verb Vers de Putere care să exprime Voința de Putere
doar prin discurs prin cuvinte
Cum, cînd lumea mi-e deschisă, a privi gîndești că pot
care constituie oricum prin tăiere sustragere o abstracție rupînd ligamentele
ingambamentele discursului de putere
(prin care se constituie Puterea)
a spus doar atît
Cum, cînd lumea mi-e deschisă, a privi?
Oprire Retragere care Da spune totul despre lumea
întotdeauna contemporană
căci într-adevăr Cîtă dreptate
Cum, cînd lumea mi-e deschisă,
a privi? Cum să nu mergi direct cu ochii închiși
Cu ochii larg închiși?
Iar eu în memorie uitînd și radicalizîndu-i intenția voința marelui meu
prieten poet Poet după Poet după Poet
ca Verb după Verb după Verb
în acest vers
(în acest vers eminescian care este o istorie a poeziei în act
surprinsă în fapt Vers
după Vers după Vers)
împinsesem și mai departe (mai înapoi Către noi) lucrurile
în retragerea lor revelatoare dezvăluitoare spunînd pur și simpu
Cum, cînd lumea mi-e deschisă, a gîndi?
Căci într-adevăr Da
A
Cum, cînd lumea mi-e deschisă, a privi gîndești că pot
tocmai Acum
A privi gîndești
A gîndi privești
Gîndesc și privesc numai după
uneori nici atunci
niciodată
pentru că pot
și pentru că aceasta este Puterea
A putea înseamnă
A nu privi și A nu gîndi
A nu privi A nu gîndi
pentru că pot Pentru a putea
Aceasta este Puterea
care întotdeauna deschide
pășește în gol și umple golul cu ea însăși
gol în gol
Și tocmai de aceea nu mai e nimic de privit
De gîndit
Cum cînd?
Cum? Cînd?
A
cum

Parodii originale feat....


Prin închisori și prin libertate (Andrei Novac-Flavia Lupu, carte-spațiu, Vellant-MNLR)

 

Poésure, peintrie (cum spuneau cîndva, tîrziu, în 1946, încrucișînd lucrurile în speranța unei re-Geneze a artei, marii dadaiști Raoul Hausmann și Kurt Schwitters)? Nici-nici, și-și, s-ar putea răspunde aici, în fața, de fapt înăuntrul acestei cărți-spațiu: graphie, grafie, linia unică și infinită, care nu desparte, ci reunește, unifică, a scrisului și a desenului. Ne aflăm în fața unei evidente și binevenite, salutare, pulsiuni de rememorare, și chiar de reactivare, a unei tradiții întemeietoare pentru modernitate, dar care s-a pierdut, a fost uitată aproape cu desăvîrșire, chiar dacă este vorba de un trecut foarte recent. Este vorba nu atît de unitatea, cît de continuitatea, de non-separația, de non-"specializarea" text-imagine în care, din păcate, după avangardele care voiseră să spargă atît canonul cărții, cît și pe cel al tabloului pentru a schimba, să nu uităm, felul în care trăim, cultura actuală, reducînd revoluția la forme, pare a-l fi uitat: poeții nu mai desenează și nu mai pictează, pictorii nu mai scriu, așa cum făceau, împreună, pe vremea avangardelor.
 
Într-un gest care ar putea stîrni nedumerire, poetul Andrei Novac își reeditează, acum, o carte recentă, adăugîndu-i imagini, desene, grafie. De ce? Răspunsul cel mai probabil ar fi: pentru a relansa și a reîntregi, a întări plastic forța Verbului, într-o încercare de a regăsi capacitatea plastică unificatoare, anti-separatoare, a Poeziei și, prin ea, a Umanului.
 
Mai mult decît atît, scrisul, reîntregindu-se, acum, cu imaginea, cu linia desenată, cu grafia plastică, liberă, visătoare, a mîinii, evadează din Carte, dar numai pentru a-i reaminti acesteia că este Volum, și chiar mai mult, făcînd-o să se spațializeze, să (re)devină Carte-Lume: sîntem în Carte și scriem, lucrurile nu sînt scrise o dată pentru totdeauna, le scriem noi, cu felul în care trăim Viața.
 
Reunite sub genericul plastic al Poeziei, în reîntîlnirea masculin-feminin text-desen asistăm la o serie, la o linie neîntreruptă de răsturnări și de conțineri, de treceri de la interior la exterior și invers: "un spațiu uriaș pe care îl împăturesc / ca pe un șervețel". Dar de ce Cub, de ce intuiția Cubului? Nu este oare acesta Zarul fondator al lui Mallarmé (reluat obsesiv, cîndva, în anii '60, de un artist vizual-poet de talia lui Marcel Broodthaers), pe care Artistul reunit, reunificat Andrei Novac-Flavia Lupu, îl re-lansează acum, pentru a relansa Hazardul Vieții? Ba da.
 
Înăuntru, Cubul e închisoare; în afară, el este libertate: zar, hazard, imprevizibilitate, alegere, decizie. Și, alt fapt misterios și aventuros, în pagina bidimensională a Cărții, Cubul-Zar este reprezentat în Spațiu (are/lasă umbră, umbră care e Perspectiva, Viitorul, zarea zarului), și, în continuare misterior și provocator, pe fiecare față vizibilă prezintă aceeași Imagine, într-o încercare de a conjura Hazardul, care continuă să amenințe, deschizător de drumuri, ca o Umbră-Perspectivă, prin fețele lui nevăzute. Cubul nu poate fi cuprins cu privirea, tocmai de aceea Zarul trebuie mereu relansat, pus să se rostogolească la nesfîrșit, chiar dacă știm sigur că undeva, cîndva, se va opri - pe o față ascunsă, "spațiul uriaș" devenind atunci "un punct uriaș".
 
Cartea-spațiu Prin închisori și prin libertate a artistului reunit Andrei Novac-Flavia Lupu este, afectiv, revigorantă și francă, de o prospeține rece, lucidă, matură, și cu o "tăietură", o linie precisă, chiar dacă dureroasă, propunîndu-ne spre meditație situația strict actuală a omului, aceea a închiderii în deschis, a obligației de a trăi moral și ne-somnambulic în transparența totală a orașului-Cosmos. Relansînd Arta prin reunirea forțelor risipite ale Umanului însuși, grație erotismului de fond al Creației (iubire cosmicizantă), acest act de reamintire a necesității artei totale a Umanului reîntregit regăsește revelația extatică a marii Transmutații: "starea de fapt se transformă în rugăciune".






 






Artistul angajat și artistul angajator & Femeile lui Pallady & Paradoxul actual al economiei

 Economia se pretinde mai mult, poate, ca niciodată, ideologic (naturalizat, interiorizat, somatizat-ideologic), nu numai autonomă, de neatins, ci de-a dreptul suverană, în același timp non-determinată și supra-determinantă. Mai întîi în liberalism, apoi (acum) în neoliberalism (în această privință, continuitatea e lină și liniară), economia este politic ipostaziată normativ ca fiind suverană: trăim în plin monoteism economic (pentru că numai de credință și de religie, de bigotism și de fanatism este vorba). Dintotdeauna, economia este politică, dar azi ea a devenit monocultura (și mononatura, ar spune Latour) epocii noastre: unica grilă nu numai de interpretare (concept), ci de percepție (percept), de simțire (afect) și de judecată morală și intelectuală.
 
Or, dacă este așa, dacă economia este nu numai neatîrnată, ci atîrnătoare, suverană, mă supun și eu, ascult de principalul imperativ al epocii, și recurg la metafora, la grila de interpretare naturalizată, banalizată, spontană, automată, reflexă, a economiei, și o aplic artei, așa cum este ea aplicată deja, arta fiind deja supusă și aservită, tradusă economic, astfel încît supunerea și ascultarea mea de acum - lucidă însă, voită, aproape vicleană: tactică - este de grad secund, multiplu, foarte apropiată, intimă chiar, totală.
 
Mă supun și traduc economic, așadar, arta, dar nu cum se traduce ea deja: artistul nu numai ca producător (atît în economia bunurilor simbolice, cît și în cea a bunurilor materiale: regres față de tentativele modernității, înfrîngere, aici, a economiei pe dos, despre care vorbea Bourdieu, a modernității: arta produce azi marfă pur și simplu), artistul, deci, nu numai ca producător, sau, auto-victimizant, ca proletar, ci ca antreprenor. Dar nu ca așa-zis self-antreprenor, asta e o șmecherie economistă neoliberală și, în oglindă, o tentativă disperat-sinucigașă a artei de salvare prin mimetism, prin supunere, prin auto-(a)servire, prin înrolare și încolonare. Nu: artistul ca antreprenor în sensul că dă de lucru, ne dă de lucru. Antreprenor, să zicem, cultural (deși tocmai cultura e arta economizată, tradusă, supusă economic), intelectual, moral, politic. Nu doar artistul ca (artist) angajat (dacă nu economic, al capitalului, atunci politic, anti-capitalist), ci artistul ca angajator, ca angajator al publicului, care dă de lucru: să muncim reflectînd măcar în timpul liber, în weekend-uri, asupra comunului, a colectivului, a universalului, asupra Pămîntului și a condiției noastre inevitabile de pămînteni, de tereștri, nu de extra-tereștri (cum atrage atenția același Latour), asupra interesului general, nu doar ca în restul săptămînii, cînd, angajați doar economic, ai mono-zeului Capital, ne gîndim doar la noi "înșine" și la "ai nostri", la interesul nostru privat, muncind, altfel spus, doar pentru noi, pentru "eu", și doar indirect și inconștient, orb, pentru "societate", dînd, altfel spus, doar ca să primim.
 
Astfel încît sîmbătă după-amiază, în acest weekend, pe o vreme de toamnă-iarnă, de nici-nici, am intrat la MNAR, Muzeul Național de Artă al României, unde sînt deschise două expoziții importante: Mircia Dumitrescu și Theodor Pallady, de la a cărui naștere se împlinesc 150 de ani. M-am dus, așadar, să muncesc pentru mine în sens extins, planetar (nu doar global, economic global, ca în restul săptămînii: globalizării economice nu i se poate răspunde decît printr-o planetarizare intelectuală, morală, politică). Am intrat așadar la Muzeu ca să muncesc, să mi se dea de lucru, să mă angajez. Să văd ce mai au artiștii să-mi dea de lucru, în ce și cum mai pot și mai vor să mă angajeze, să mă facă să mă angajez. Job-joc de weekend.
 
Theodor Pallady, expoziția, mică dar ambițioasă, Jurnal intim: ipostazele femeii ca nud. Primele cîteva impresii, prima repriză de lucru.
 
Nimic erotic în/la nudurile lui Pallady, chiar dacă el, ni se relatează, pare a fi fost un tip erotic (nu neapărat erotoman), dar poate mai ales în sens sentimental, căci în pictura lui e vorba de un eros, dacă nu refulat, oricum ocultat, ținut la mare distanță. Femeile lui Pallady sînt intelectuale, deloc lascive, elegante, distinse chiar, citesc, stau în fotoliu, picior peste picior, ca, parcă, a respinge sau, de fapt - și acesta cred că e adevărul -, a rezerva sexul: pozează, altfel spus se pre-pictează, se pre-dispun "amorului intelectual" al ochiului artistului.
 
De fapt, desenul - supra-marca artei lui Pallady - este "în sine" cerebral, intelectual, diagramatic, iar preponderența liniei drepte și angulare, ascetice, non-erotice sau an-erotice, descărna(n)te, la Pallady - rotunjimile sînt în sine volumetrice, tri- și multi-dimensionale, profunde, cărnoase, materiale - face ca femeile "lui" să pară, să arate, cum spuneam, ca pre-desenate: slabe, liniare, bi-dimensionale, intelectuale. Niște spectre. Social și politic, par fie muncitoare sau șomere, fie măicuțe.
 
Foarte bun apoi, curatorial, insertul cu Matisse, în ecou cu expoziția de acum doi ani de la Pompidou, din cadrul Sezonului Franța-România.
 
Cam atît mi-am îngăduit, sau am reușit, să muncesc azi, în weekend, zi de voluntariat, de muncă în folosul comunității, pentru umanitate.
 
Încă, însă, o vorbă, două despre economie, cu care am început: ne și domină (de sus), ne și determină (de jos și de jur-împrejur). Există însă un mare, un enorm paradox actual al economiei care nu doar distorsionează, ci schimonosește realitatea, lumea, realitatea lumii, înțelegerea reală a lumii. În ce constă acest paradox? În asimetria fundamentală, structural disruptivă și distructivă, potrivit căreia, pe de o parte, economia ne domină suveran viețile, Viața, dar pe de altă parte, în sine, "intensional", este vorba de un concept pretins pur, de fapt meschin, avar, restrîns, insular, pur economist, de economie. Economia care pretinde să ne domine și, cu ajutorul politicii, chiar o face nu este deloc, ba este chiar opusul "economiei generale" despre care vorbea Bataille în istorica, meta-istorica sa carte Partea blestemată (cu care mi-am început cariera publică de traducător). Economia azi generalizată este contrariul unei economii generale. Pe de o parte, extindere, pe de altă parte, restrîngere. Cutremurător! Revoltător!
 
Paradoxul economiei actuale, omologic exact ca al principalului ei vector, Marea Britanie: o insulă globală, o insularitate globalizînd și, astfel, de-planetarizînd lumea.
 
Atît pentru weekend-ul ăsta.
 
PS. Nu am făcut și nu am pus poze. Mergeți să vedeți cu ochii, cu ochii voștri, de-asta este pictură, de-asta este muzeu, fabrică de universal pentru timpul liber, exercițiu de percepție liberă.

Schițe de portrete ale actorilor care ne-au părăsit - Leopoldina Poldi Bălănuță

 "Poldi e o poezie pe care n-am apucat s-o aștern pe hârtie."

Acest vers o definește în esența ei. Emil Botta i l-a compus pentru că o iubea. Și Poldi avea de ce să fie iubită. Sub masca tragică a durerii, el a văzut lirismul profund din adâncul ființei, ce răzbătea cu greu la lumină. Era pe atunci tânără și pasiunea ei se vedea că este total nefabricată. O văzusem împreună în piesa americană Doi pe un balansoar, spectacolul exploziv al lui Penciulescu care transmitea adevărată magie datorită chimiei dintre ea și Rebengiuc, doi actori tineri, frumoși și, emotiv, extrem de generoși.

Poldi s-a născut să joace tragedie. A ajuns s-o joace pe Medeea spre sfârșitul carierei, când nu se mai aștepta. S-a bucurat că i-am oferit-o. Dacă o priveam atent, puteam să descifrez întipărite în gesturi, în expresia feței, în voce sau în postura trupului sechele ale diverselor catastrofe personale, mici sau mari, pe care le-a înfruntat cu curaj, despre care prefera să nu vorbească. Dar ce conta pentru ea, cum singură a declarat, era puterea de a aștepta: "Pentru mine așteptarea e sinonimă cu speranța".

Leopoldina Bălănuță în Medeea

În viață avea o timiditate combinată cu tristețe și duioșie, calități nu neapărat încurajatoare ca să joace Medeea. La prima repetiție era emoționată, cumva neliniștită. Mi-a destăinuit că, studentă fiind, a jucat-o pe Ase, mama lui Peer Gynt, rol care a urmărit-o continuu. A zâmbit resemnată: "De atunci am jucat mereu același tip uman, marcat de suferință și durere". În Medeea, Poldi împărțea rolul cu alte două actrițe: Maia Morgenstern și Olga Delia Mateescu. Era fascinant de urmărit cât de diferite erau. De exemplu, Maia era dezlănțuită ca un vulcan, dar Poldi era mai caldă, mai lirică și fragilă. Iar în victoria finală Medeea ei părea o umilință tristă și resemnată, în timp ce a Maiei triumfa cu un imens râs sarcastic.

Leopoldina Bălănuță în Medeea

Fiică de preot, avea o educație profund religioasă, dar o păstra pentru sine. Vorbea des de tortura îndurată de tatăl ei în pușcăriile comuniste și cât de mult a fost marcată de mic copil. Suferința lui a devenit un material bun (dacă se poate spune așa), căci Poldi a transformat-o în creativitate. Avea o noblețe ce impunea respect și o gravitate demnă în convingerea ei că misiunea unei actriţe era să le dea curaj oamenilor să spere și, în ciuda propriei suferințe, pe scenă găsea forța să le transmită un sentiment puternic și pozitiv. O singură dată am văzut-o pe Poldi cu adevărat fericită. Eram în turneu cu Trilogia în Brazilia, la São Paulo și, după spectacol, ea m-a îmbrățișat spunând: "Aveam impresia că ritmul inimii mele era același cu ritmul inimii brazilienilor". Avea dreptate, căci spectacolul era încărcat, în atmosfera braziliană mai fierbinte ca oriunde, de o emoție extraordinară, benefică. Încă gustam din impresia extatică pe care spectacolul nostru o provocase publicului sud-american, când am început să lucrăm la Livada de vișini. Ranevskaia cu Poldi nu prea excela în umor, dar ea aducea o melancolie gravă care crea momente-surpriză, de un comic metafizic.
Repetiții la Livada de vișini (foto: Armand Rosenthal, Agerpres Foto - Arhiva Istorică)

Se pare că ultimii ani au fost din ce în ce mai grei pentru Poldi. "Dacă Dumnezeu ar coborî pe pământ, ar avea un infarct", spunea ea. Sensibilă cum era, se simțea personal rănită de degradarea morală a oamenilor, care se agravase vertiginos după revoluție. M i-a scris că părinții ei își iubiseră țara, dar ei îi crăpa obrazul de rușine pentru tot ce se întâmpla în România. Recunoștea că suntem o nație cu calități majore: imaginație, inteligență, spiritualitate, dar deplângea faptul că devenisem un popor pasiv și leneș. Recita obsesiv din Eminescu și Nichita Stănescu, doi poeți ai tragicului, ca să-și aline propria neliniște.

"Voi mă numiți o actriță mare, dar acest sfârșit de carieră eu îl resimt ca pe un imens eșec", ar fi declarat Poldi. Ce trist că nimeni nu a reușit s-o convingă de imensa ei valoare!

*

Notă: Acest text, alături de multe alte portrete, au apărut în volumul Niciodată singur. Fragmente dintr-o galerie de portrete, Polirom, 2021. Mai multe detalii aici.

duminică, 12 decembrie 2021

Bohemian Rhapsody, Adevărata biografie a lui Freddie Mercury

 

Lesley-Ann Jones
Bohemian Rhapsody, Adevărata biografie a lui Freddie Mercury
Editura Nemira, 2019

traducere din limba engleză de Alexandru Macovescu


 Citiţi o cronică a acestei cărţi.

***
Intro

Lesley-Ann Jones scrie biografii, găzduieşte emisiuni radio şi ţine discursuri. Şi-a ascuţit peniţa în presa scrisă din Marea Britanie, unde a fost gazetar şi scriitor invitat mai bine de douăzeci de ani. A lucrat mult în radio şi televiziune şi este invitată cu regularitate la emisiuni documentare despre muzică în Marea Britanie, SUA şi Australia. Este coproducător al filmului Ultimul interviu al lui John Lennon - despre ultima întâlnire dintre fostul membru Beatles şi prezentatorul BBC Andy Peebles.

Printre cărţile ei se numără: Trumbling Dice, Hero: David Bowie, Imagine, Ride a White Swan: The Lives and Death of Marc Bolan.
*
Aceasta este biografia uneia dintre cele mai faimoase şi iubite stele din istoria muzicii moderne: Freddie Mercury, scrisă de o jurnalistă de muzică rock premiată şi apropiată de formaţia Queen.

Cu o cercetare meticuloasă, empatică şi fără alunecări spre senzaţional, cartea se bazează pe mărturiile celor mai apropiaţi oameni din viaţa starului rock, din copilărie şi până la moarte, cu accent pe perioada anilor 1980, când formaţia începuse să se destrame, înainte de spectacolul de la Live Aid care i-a repus pe picioare.

Pentru a înţelege omul din spatele legendei, Lesley-Ann Jones a călătorit de la Londra în Zanzibar şi India. Plină de interviuri exclusive, Bohemian Rhapsody este un portret adus la zi al unui om legendar, la aproape treizeci de ani de la moartea lui Freddie.

"Nimeni nu a surprins mai bine decât Lesley-Ann Jones dualitatea magică şi fermecătoare a lui Freddie Mercury." (The Times)

Fragment

Poate că Freddie credea că fanii muzicii anilor '70 nu erau pregătiţi pentru un star rock cu rădăcini africane şi indiene. Acum nu ar conta. Dimpotrivă, mulţi le-ar considera un avantaj. Cu cât mai amestecată şi mai obscură este astăzi moştenirea culturală şi muzicală a unui artist, cu atât e mai atrăgătoare. Atunci, lucrurile stăteau diferite. Nu este greu de imaginat că şi-a considerat existenţa de până atunci în deplină neconcordanţă cu imaginea pe care a tânjit să şi-o creeze. Prin definiţie, un star rock era american şi se trăgea din California (The Beach Boys), New York (Lou Reed), Florida (Jim Morrison), Mississippi (Elvis Presley) sau din Washington (Jimi Hendrix). Liverpool era de asemenea la modă datorită formaţiei The Beatles, la fel şi Londra mulţumită lui Mick Jagger şi Keith Richards de la The Rolling Stones. Albii anglo-saxoni erau preferaţi, iar americanii de culoare, aproape la fel de buni. Se întâmpla frecvent ca muzicienii de atunci să nu spună pe şleau unde se născuseră, pentru că astfel le sporeau farmecul şi aura de mister, genul de lucruri pentru care cei de la PR erau plătiţi regeşte ca să le inventeze. Existau atât de multe informaţii care se băteau cap în cap în ceea ce priveşte locul naşterii şi copilăria lui Freddie, încât mi-am dat seama că trebuie să aflu totul singură.

Am zburat spre Dar es Salaam via Nairobi şi am închiriat o barcă către oraşul Zanzibar dintr-un port plin cu ambarcaţiuni indiene şi bărci de pescuit care se legănau, ancorate la ţărm. Totul avea un aer exotic. Pentru una ca mine, născută într-un cătun uitat de lume, faptul că Freddie dăduse uitării Zanzibarul începea să devină greu de înţeles. Când mă gândesc că ar fi putut să se dea în spectacol cu poveşti despre Ali Baba şi Sindbad, prinţi arabi şi farmec oriental, mi se pare irezistibil. De ce nu a făcut-o? Trebuie să existe un motiv. Un "trecut fermecat" ţinea de esenţa lui Freddie.

Zanzibar, doar un punctuleţ pe hartă, se află la sud de ecuator pe coasta de est a Africii. Dacă te uiţi mai atent, sunt de fapt două punctuleţe: insula principală, Unguja, şi Pemba, cea mai îndepărtată, astăzi o destinaţie căutată de europenii proaspăt căsătoriţi aflaţi în luna de miere. Împreună cu Tanganika, fosta colonie germană şi apoi englezească, formează acum Republica Tanzania. Deşi are o suprafaţă foarte mică, Zanzibar a fost devastată de corupţie, nesiguranţă şi masacre mai mult decât orice alt stat. Succesiv invadată de-a lungul secolelor de către asirieni, sumerieni, egipteni, fenicieni, indieni, persani şi arabi, precum şi de malaysieni, chinezi, portughezi, olandezi şi britanici, istoria ei parcă e desprinsă din O mie şi una de nopţi. Unii dintre ei, în speciali persanii din Shiraz, din sudul Iranului de azi, arabii din Oman şi mai târziu britanicii, s-au stabilit şi au domnit aici. Civilizaţia swahili de aici datează de la începutul islamului. Când cuişoarele au intrat pe piaţă în 1818, a luat naştere industria condimentelor din Zanzibar. Ghimbirul, nucşoara, vanilia, cuişoarele şi cardamomul au început să fie exportate în toată lumea. Datorită misionarilor şi exploratorilor aflaţi în trecere în drum spre Continentul Negru, poveştile cu haremuri, intrigi de palat şi iubiri i-au conferit Zanzibarului un plus de savoare. Însă a dobândit şi o faimă îngrozitoare din cauza comerţului cu fildeş şi a traficului de fiinţe umane. Până la abolirea sclaviei în 1897, 50.000 de africani erau aduşi anual de lângă lacurile centrale de pe continent în piaţa unde erau biciuiţi cu sălbăticie şi apoi vânduţi.

Pe malul insulei Unjuga se află palatele maiestuoase ale sultanilor, un fort antic arăbesc cu tunuri ruginite, clădiri coloniale şi case ale negustorilor, unele într-o perpetuă renovare, altele complet distruse. În spatele lor se află un labirint de bazaruri şi străduţe înguste unde se înghesuie cocioabele oamenilor simpli. Freddie a locuit în primii optsprezece ani de viaţă într-un apartament din Stone Town cu vedere la mare.

Jer, mama lui, era şi ea aproape un copil când l-a născut la Spitalul Guvernului din Zanzibar într-o zi de joi, pe 5 septembrie 1946, care s-a nimerit a fi Anul Nou parsi. A fost o binecuvântare că primul născut al tinerei de 18 ani era băiat. Când Bomi, soţul ei, aflat la muncă, a primit vestea, s-a bucurat nespus. Numele familiei avea să dăinuie. Cel puţin aşa au presupus, neputând să-şi imagineze ce alegeri va face fiul lor mai târziu în viaţă. Cuplul s-a gândit ce nume să-i pună bebeluşului. Fiind parsi - adepţi ai religiei zoroastriene din Persia secolului al VI-lea î. Hr. -, alegerile erau limitate. Au căzut de acord asupra numelui Farrokh pe care Bomi l-a înregistrat potrivit actelor din arhivele guvernului.
"Îmi amintesc foarte clar când s-a născut Freddie", mi-a zis Perviz Darunkhanawala, născută Bulsara, când am vizitat-o acasă în districtul Shangani. Perviz este nepoata lui Bomi Bulsara. Sorabji, tatăl ei, şi Bomi, tatăl lui Freddie, erau doi dintre cei opt fraţi.
"Tatăl lui Freddie şi al meu s-au născut şi au crescut în Bulsar, un orăşel la nord de Bombay, [azi Mumbai], în statul indian Gujarat", mi-a explicat. "Aşa au căpătat numele de Bulsara. Toţi fraţii au venit în Zanzibar ca să-şi caute de muncă. Tata s-a angajat la compania Cable and Wireless, Bomi s-a angajat casier la Înalta Curte, lucrând pentru guvernul britanic. Când Bomi a venit în Zanzibar, nu era însurat. Abia mai târziu s-a întors în India şi s-a însurat cu Jer, mama lui Freddie, în Bombay. Apoi a adus-o aici şi s-a născut Freddie.
Era aşa de mic, parcă era un animăluţ de companie. Când era bebeluş, părinţii îl aduceau la noi acasă, îl lăsau cu mama şi ieşeau. Când a mai crescut, se juca prin casă. Era tare neastâmpărat. Eram mult mai mare şi îmi plăcea să am grijă de el. Era aşa mic şi de drăguţ. Tare mult l-am iubit! De câte ori venea, voiam să rămână. Dar, după ce petreceau o seară în oraş, părinţii îl luau acasă."

Perviz mi-a povestit că soţii Bulsara aveau o viaţă socială destul de bogată în ciuda religiei şi a culturii rigide. Cu un salariu cam cât al unui funcţionar modest în Anglia, Bomi a putut să-şi permită o casă confortabilă şi servitori, printre aceştia fiind şi Sabine, doica (ayah) lui Freddie. Familia avea tot ce îi trebuie şi clima era prielnică. În 1952, când Freddie avea şase ani, s-a născut sora lui, Kashmira.

Bomi Bulsara lucra la birourile din zona nerezidenţială Beitel-Ajaibi, Casa Minunilor, construită pentru ceremonii de către sultanul Said Barghash la sfârşitul secolului al XIX-lea. Fusese cea mai înaltă clădire din Africa de Est şi avea o grădină botanică plină de vegetaţie luxuriantă. A supravieţuit bombardamentelor flotei britanice din timpul unei scurte răscoale şi apoi a trecut printr-un proces îndelungat de reconstrucţie ca să ajungă în cele din urmă muzeul principal din Zanzibar. Slujba lui Bomi presupunea călătorii prin colonie şi în India, ceea ce probabil l-a influenţat când a decis să-şi trimită singurul fiu la o şcoală îndepărtată. Însă existau întrebări cu privire la cât de bun era sistemul de învăţământ pe plan local. Deşi părinţii lui erau zoroastrieni, Farrokh s-a dus de la vârsta de cinci ani la Şcoala Misionară din Zanzibar unde profesoarele erau călugăriţe anglicane. Era considerat mai deştept decât ceilalţi, demonstrând că are talent pentru pictură, desen şi modă.
"Devenea pe zi ce trece un băieţel politicos, serios şi corect", îşi aminteşte Perviz.
"Avea o sclipire în ochi şi era poznaş, ceea ce îl mai băga în belele din când în când. Însă mi-l amintesc cel mai bine ca fiind secretos şi timid. Extrem de timid. Nu vorbea mult nici chiar atunci când venea cu părinţii în vizită la noi. Aşa era el. Când a mai crescut, nu ne-am mai văzut prea des, se juca pe stradă sau pe plajă cu ceilalţi băieţi."
"În copilărie a fost fericit şi i-a plăcut muzica", îşi aminteşte Jer, mama lui. "Folk, operă, muzică clasică, toate îi plăceau. Cred că a vrut să fie interpret dintotdeauna."

Perviz a fost mirată să afle că nu reuşisem să obţin din surse oficiale o copie după certificatul de naştere al verişorului ei. Nu am primit veşti bune nici după ce am fost în audienţă la directorul arhivelor.
"Aşadar, aţi venit aici pentru certificatul de naştere al lui Freddie Mercury?" m-a întrebat el zâmbind. "Nu e aici. A fost aici. O argentiniană a venit acum mult timp să-l caute. I s-a făcut o copie şi de atunci ia originalul de unde nu-i, deşi a fost cerut de multe ori - cred că de fani. Problema e că în 1946-1947 încă nu se ţineau evidenţele cum trebuie. Doar bucăţele de hârtie care acum sunt împrăştiate peste tot. Haideţi să vedeţi!"

În spatele tejghelei din biroul principal, directorul a scotocit prin fişete şi s-a întors cu mai multe certificate de naştere. Vreo zece s-au împrăştiat pe jos şi au rămas acolo.
"Există o persoană, doctorul Mehta, care e momentan în Oman, dar se întoarce săptămâna viitoare. Ştiu că are o copie a certificatului de naştere al lui Freddie."
Însă, în ciuda eforturilor mele, nu am dat de doctorul Mehta niciodată.

Cercetările mele cu privire la familia lui Freddie nu au fost văzute cu ochi buni de toţi cei implicaţi. Diana, fiica superbă a lui Perviz, nu a fost impresionată, tot insista că nu era deloc interesată de Freddie Mercouri. De ce?
"A plecat din Zanzibar când eram bebeluş", a răspuns dând din umeri, roşie în obraji. "A renunţat la numele de familie. Nu a trăit ca noi. Nu a vrut să aibă de-a face cu noi. Nu s-a întors niciodată. Nu era mândru de Zanzibar. Era un străin. Era din altă viaţă."
Nu a vrut să spună mai multe. Deci era ceva la mijloc.

Atitudinea Dianei semăna cu a celor pe care i-am întâlnit mai târziu. Deşi câţiva locuitori din Zanzibar susţin că locuiesc în case deţinute odată de familia Bulsara, niciunul nu a putut să-mi arate probe concrete şi nimănui nu îi prea păsa. Cum mi-a explicat un vânzător indian: "Nu ştiu nimic şi nimeni altcineva nu ştie. Toţi cei care spun că da merg pe presupuneri. Mai ales ghizii care îţi arată obiectivele de pe insulă. Vor doar bani. Nu mai e nimeni aici care să ştie ceva. Foarte mulţi oameni au plecat, cu multă vreme în urmă. Dar, dacă afli vreodată, te întorci să-mi spui şi mie, te rog? M-am săturat până peste cap să mă tot întrebe lumea: americani, sud-americani, englezi, nemţi, japonezi. Localnicii nu înţeleg. Cine a fost el, la urma urmei?"

Cine a fost fiul cel mai cunoscut al Zanzibarului? Pentru pelerinii Queen, insula este destinaţia supremă. Operatorii turistici specializaţi au vacanţe scumpe pentru fani în locul de naştere al cântăreţului, lucru de care profită câteva restaurante cu panorame superbe şi câteva magazine cu suvenire. Însă Freddie nu a avut niciodată statut de vedetă aici. Nu a fost făcut cetăţean de onoare. Nu e consemnat în arhivele oficiale. Nu exista nicio menţiune la muzeul local când am fost eu; nicio fostă locuinţă transformată în altar personal; nicio statuie din bronz sau ceară, vreo efigie, vreo scrumieră produsă în serie, vreun magnet de frigider, nici măcar o ilustrată cu chipul lui - deşi poţi cumpăra ilustrate cu aproape orice altceva. Dacă ar căuta cineva un loc total opus Graceland-ului lui Elvis Presley din Memphis, atunci aici l-ar găsi.

Misterul certificatului de naştere a apărut din nou când am ajuns acasă. Din senin, Marcela Delorenzi, o argentiniană - acea argentiniană - m-a contactat. Era în drum spre Londra cu un cadou pentru mine. Jurnalista şi crainica stabilită în Buenos Aires mi-a adus o copie a certificatului de naştere al lui Freddie. Nu i-l cerusem; nu vorbiserăm niciodată. Nu încercasem să dau de ea, nu mi-a cerut nimic în schimb. Dacă se simţea vinovată, nu mi-a mărturisit. Când l-a obţinut, documentul original scris de mână era încă în sediul arhivelor, a insistat să-mi menţioneze. Îl văzuse. Poate că în cele din urmă a fost dat cuiva în schimbul unei sume colosale şi e pe undeva printr-o colecţie privată.

În 2006, Asociaţia pentru Mobilizarea şi Propagarea Islamică (UAMSHO), un grup musulman din Zanzibar, a protestat vehement împotriva aniversării pe insulă a 60 de ani de la naşterea lui Freddie. Sub pretextul că a încălcat legile islamului prin stilul de viaţă gay şi exagerat, murind în 1991 de SIDA, grupul furios a cerut să se renunţe la planurile pentru o petrecere pe plajă cu turişti gay, iar miile de fani care se duceau să sărbătorească să fie trimişi înapoi de unde au venit.

Nu mă surprindea. Când Zanzibar a scos în afara legii relaţiile homosexuale în 2004, comunităţile gay din toată lumea au protestat. Dar Abdallah Said Ali, preşedintele UAMSHO, a insistat că evenimentul "ar trimite un semnal greşit".
"Nu vrem ca generaţia tânără să înţeleagă că homosexualii sunt acceptaţi în Zanzibar", a declarat el. "Avem obligaţia religioasă de a apăra moralitatea în societate şi trebuie oprit oricine încalcă morala islamului."

Lăsând la o parte morala islamului, trebuia luată în considerare şi credinţa familiei lui Freddie. El şi-a iubit şi şi-a respectat din toată inima părinţii şi sora. Ştia prea bine că zoroastrienii sunt pentru suprimarea homosexualităţii - poate că acesta este motivul principal pentru care Freddie a încercat atât de multă vreme să-şi reprime înclinaţia. În Vendidad, textul sacru zoroastrian este clar consemnat: "Bărbatul ce se culcă cu bărbat cum o face bărbatul cu femeia sau femeia cu bărbatul este un Daeva (demon): este un adept al lui Daeva, un iubit al lui Daeva."
Pentru parsi, homosexualitatea nu e doar un păcat, ci şi o formă inimaginabilă de proslăvire a diavolului.

Să vedem imaginea de ansamblu. Relaţiile homosexuale consensuale între adulţi sunt ilegale în 70 din 195 de ţări din lume. În 40 de ţări doar relaţiile între bărbaţi sunt în afara legii. Sexul între doi bărbaţi adulţi a devenit legal în Anglia şi Ţara Galilor în 1967, dar abia în 1980 în Scoţia şi în 1982 în Irlanda de Nord. În anii '80 şi '90, organizaţiile care militau pentru drepturile persoanelor homosexuale au vrut ca vârsta consimţământului să fie aceeaşi atât pentru homosexuali, cât şi pentru heterosexuali. Astăzi vârsta consimţământului în Anglia, Scoţia, Ţara Galilor şi Irlanda de Nord este de 16 ani.
"Freddie nu a trăit ca noi", a zis Diana, verişoara lui. "Era din altă viaţă."

Adevărul gol-goluţ e mai bun decât cel mai bine îmbrăcată minciună. Se pare că Freddie renunţase complet la patria africană pentru un motiv crucial.

Poate că simţea hiraeth în adâncul sufletului. Niciun cuvânt nu poate exprima sensul din galeza veche. Evocă melancolie, o tristeţe adânc îngropată pentru ce s-a pierdut. Oare Freddie, ca mulţi din noi, s-a gândit cu tristeţe la inocenţa lui, tânjind după momente din trecut pe care nu le mai putea retrăi?

Uneori ne întoarcem. Facem din nou o călătorie. Ne consolăm ca adulţi aducându-ne aminte în tăcere. Freddie nu a putut s-o facă niciodată. Mereu a trebuit să umple golul în altă parte. Unii cred că s-a împăcat cu trecutul în Seven Seas of Rhye, primul hit al trupei din 1974. Un imn hard-rock pe un album destul de progresiv, cu versuri ce descriu un tărâm fantastic creat de micul Freddie împreună cu Kashmira, sora lui. Oare misterul rădăcinilor persane şi călătoria epică a profetului Zarathustra le-au stimulat imaginaţia şi le-au inspirat basmele ce au stat la baza piesei? Se pare că da, potrivit lui Phil Swern, producător la Radio 2, arhivist muzical şi colecţionar renumit de discuri.
"Am avut mereu impresia că piesa Seven Seas of Rhye este despre viaţa în Zanzibar, dacă luăm în considerare interviurile pe care le-a acordat de-a lungul anilor", spune Phil. "Acolo evada - cel puţin în mintea lui. Mereu se putea refugia acolo când realitatea era copleşitoare."

Într-un interviu la radio, Freddie a descris cântecul ca pe "un produs al imaginaţiei mele". "Versurile şi piesele sunt în mare parte fantezii. Le inventez. Nu aparţin realităţii, ci mai degrabă au un aer visător. Nu sunt genul de compozitor care se plimbă pe stradă şi e inspirat de o viziune şi nu sunt genul care vrea să se ducă într-un safari ca să vadă animale sălbatice şi să se simtă inspirat, să urce pe munţi sau chestii de genul ăsta. Nu, inspiraţia mă poate lovi doar dacă stau în cadă", mărturisea el.

Inima fetelor arde mai intens

 

Shobha Rao
Inima fetelor arde mai intens
Editura Storia Books, 2019

traducere din limba engleză de Ruxandra Tudor şi Alina Marc-Ciulacu


 Citiţi o cronică a acestei cărţi.

***
Intro

Shobha Rao s-a mutat din India în Statele Unite când avea 7 ani. A primit Premiul Katherine Anne Porter pentru ficţiune, iar povestirea sa, Kavitha and Mustafa, a fost inclusă în 2015 de romancierul şi scriitorul american T.C. Boyle pe lista Best American Short Stories. Este autoarea unei colecţii de nuvele, An Unrestored Woman, şi a romanului Inima fetelor arde mai intens. Locuieşte în San Francisco.
*
Un roman de debut electrizant, despre legătura extraordinară dintre două fete pe care împrejurările le-au despărţit, dar care se caută cu stăruinţă una pe cealaltă.

Poornima şi Savitha se lovesc de trei obstacole: sunt sărace, sunt ambiţioase şi sunt fete. După moartea mamei ei, Poornima întâlneşte foarte puţină bunătate în viaţă. Ei îi revine sarcina de a avea grijă de fraţi până când tatăl ei îi găseşte soţ potrivit. Aşa că, atunci când Savitha intră în gospodăria lor, Poornima e intrigată de fata aceasta veselă, care gândeşte pe cont propriu. Dintr-odată, satul lor din India nu mai pare chiar atât de sufocant de mic, iar Poornima începe să-şi imagineze o viaţă dincolo de căsătoria aranjată. Dar în momentul în care un act de cruzime îngrozitor o forţează pe Savitha să plece, Poornima lasă în urmă tot ce îi era cunoscut pentru a-şi găsi prietena.

Călătoria o poartă prin cele mai întunecate unghere ale lumii interlope din India, de pe un continent pe altul şi, în cele din urmă, într-un complex de apartamente din Seattle. Alternând perspectivele fetelor pe măsură ce se confruntă cu obstacole extrem de dificile, romanul lui Shobha Rao înfăţişează două eroine care nu îşi pierd niciodată speranţa ce arde înăuntrul lor.
*
Aleasă drept una dintre cele mai bune cărţi ale anului de către The Washington Post, NPR, Shelf Awareness, Paste, LitHub, Real Simple. Finalistă 2018 Goodreads Choice Awards, la categoria Best Fiction / Inclusă pe lista lungă a Premiului pentru Primul Roman 2018 a Center for Fiction.

"Incandescent... Un portret virulent a ceea ce pare a fi feminismul într-o mare parte a lumii." (Vogue)

"O plăcere pentru fanii Elenei Ferrante, cartea explorează legăturile de prietenie şi felul în care ambiţia feminină se loveşte de constrângerile sărăciei şi ale societăţilor patriarhale." (The Huffington Post)

"Inima fetelor arde mai intens de Shobha Rao mi-a făcut inima ţăndări. Cioburi de inimă peste tot. Sunt uluită de căldura şi de umanitatea din această carte, chiar dacă explorează anumite locuri incredibil de întunecate. O să-mi rămână gândul la această carte pentru o vreme şi o să auziţi multe despre ea." (Charlie Jane Anders, autoarea cărţii Toate păsările din cer)

"Un debut impresionant, romanul este o mărturie a trăiniciei pe care o are prietenia dintre femei... Shobha Rao ne uimeşte cu romanul ei de debut nu numai prin proza superbă, ci şi prin măiestria cu care stăpâneşte ritmul. În scriitura lui Rao, tema aceasta gravă, dură, care altfel ar fi putut deveni tulburătoare prin onestitatea totală, este fluidă şi propulsivă. Romanul nu pierde nicio clipă din vedere cele două suflete sensibile şi puternice aflate în centrul lui, iar cititorul rămâne fără suflare în faţa puterii lor." (Shelf Awareness)

"Fascinant... Paginile se întorc întruna, limbajul este liric şi încântător şi numeroase formulări cer o pauză pentru a fi analizate... Rao este o scriitoare talentată şi sigură pe ea, capabilă să gestioneze o linie narativă amplă şi ambiţioasă." (The New York Times Book Review)

"O poveste incredibil de autentică şi de fascinantă despre două tinere între care se creează o legătură puternică în timp ce ţes pânză pentru sariuri într-un mic sat indian dominat de sexism şi de misoginie." (nStyle)

"Cu certitudine, o lectură obligatorie pentru cititorii cărora le plac autori precum Nadia Hashimi şi Khaled Hosseini." (Bustle)

"Cartea are o forţă emoţională uriaşă şi o naraţiune fascinantă, care îl vor purta pe cititor până la finalul tulburător... Romanul este o mărturie puternică despre modul în care un lucru în aparenţă mărunt, precum prietenia dintre două fete, poate deveni un mijloc de a rezista oprimării." (Dallas Morning News)

"Încântător... Proza magnifică surprinde nuanţele şi intensitatea a două prietene foarte bune, pe cale să treacă la o maturitate nesigură şi precară... Un studiu incisiv al unei legături de prietenie indestructibile." (Kirkus Reviews)

Fragment

Lucrul care te frapa cel mai tare la templul din vecinătatea satului Indravalli nu se arăta privirii cu uşurinţă. Nicidecum - mai întâi trebuia să urci muntele şi să te apropii, după care să priveşti îndelung şi cu atenţie intrarea. Uşa. Nu lambriurile ei sculptate sau fibrele elegante de lemn, ci modul în care trona, atât de impozantă, luminoasă şi stingheră. Felul în care părea să stea, puternică şi mare, ca şi când ar fi fost un arbore. Era vorba despre lemnul provenit dintr-un crâng aflat la nord-vest de Indravalli. Pădurea era îngrijită de o femeie bătrână - se zvonea că ar fi avut peste 100 de ani -, care nu avea copii. Ea şi soţul ei fuseseră fermieri şi, când a înţeles într-un final că nu-i era dat să aibă copii, femeia a început să planteze copaci, ca să aibă ce să îngrijească, ca să poată avea un lucru atât de fragil şi de minunat pe care să-l crească. Soţul ei a împrejmuit vlăstarii cu tufe de spini, ca să ţină la distanţă animalele sălbatice; pentru că locuiau într-o zonă aridă, femeia trebuia să aducă apă de la mulţi kilometri depărtare, să îi ude. Acum crângul lor se transformase într-o pădure mândră, cu sute de copaci. Şi toţi erau puternici şi se unduiau în bătaia vântului uscat. Un jurnalist de la un ziar local a mers odată să stea de vorbă cu bătrâna. A ajuns exact la vremea ceaiului şi s-a aşezat împreună cu ea la umbra unuia dintre copaci, ale cărui frunze foşneau sus, deasupra lor. Au sorbit din ceai fără să rostească niciun cuvânt; jurnalistul a uitat toate întrebările, fiind copleşit de frumuseţea verde şi tăcută a acelui loc. Aflase că bătrâna nu avea copii şi că îşi pierduse şi soţul de curând, astfel că i-a spus, înţelegător:
- Cred că vă ţin companie. Copacii. Ochii cenuşii ai bătrânei i-au zâmbit şi ea i-a răspuns:
- Oh, da. Nu sunt niciodată singură. Am sute de copii.

Jurnalistului i s-a ivit ocazia de a pune o nouă întrebare:
- Deci îi priviţi ca pe nişte copii?
- Dumneavoastră nu? A urmat un moment de linişte. Jurnalistul a privit prelung copacii cu trunchiuri masive şi viguroase care, în ciuda secetei, a bolii, a insectelor, a inundaţiilor şi a foametei, sclipeau în nuanţe de verde-auriu, deschis. Radiau chiar şi în căldura şi apăsarea după-amiezii.
- Sunteţi norocoasă să aveţi atâţia fii, a continuat el.

Bătrâna s-a uitat în sus cu o privire înflăcărată, iar chipul ridat i s-a luminat ca în copilărie.
- Sunt norocoasă, i-a răspuns, dar tu, tinere, nici că te poţi înşela mai mult. Aceştia nu sunt fiii mei. Nici măcar unul. Acestea sunt fiicele mele.

*
Poornima nu remarcase nici măcar o dată uşa templului. Nici Savitha. Dar templul le veghea îndeaproape, cocoţat pe muntele care domina satul Indravalli. Satul se afla în vecinătatea malurilor fluviului Krishna, la peste o sută de kilometri de golful Bengal. Deşi era aşezat într-o vale netedă, cătunul era umbrit de Indravalli Konda, unul dintre cei mai înalţi munţi din Andhra Pradesh; la jumătatea urcuşului pe versantul estic se afla templul. Era zugrăvit cu un alb strălucitor, astfel că Savithei i se părea o minge enormă de bumbac. Poornima îl percepea ca pe o lună plină, veşnic înconjurată de cer şi de crengile copacilor dimprejur. Poornima avea 10 ani. Stătea în faţa colibei în care locuia cu familia ei şi se uita atentă la templu; s-a întors spre tatăl ei, care stătea întins pe un pat din cânepă, şi l-a întrebat:
- De ce tu şi amma mi-aţi dat numele după luna plină?

Mama ei lucra la războiul de ţesut, aşa că Poornima nu a vrut să o deranjeze cu această întrebare. Dar ar fi făcut-o - ar fi făcut-o fără să o deranjeze deloc, ar fi luat-o de gât şi i-ar fi inspirat adânc şi cel mai neînsemnat miros - dacă ar fi ştiut că avea să moară în cinci ani. Dar tatăl ei nici măcar nu a ridicat privirea când a auzit întrebarea. N-a făcut decât să-şi ruleze o ţigară. Poate că nu a auzit-o. Poornima a luat-o de la capăt:
- Nanna, tu...
- Este gata cina?
- Aproape.
- De câte ori e nevoie să-ţi spun că trebuie să fie gata când vin acasă?
- Mi-aţi dat numele ăsta pentru că m-am născut într-o noapte cu lună plină? Bărbatul a ridicat din umeri.
- Nu cred. Poornimei i-a venit în minte faţa unui bebeluş şi a continuat:
- Aveam faţa rotundă ca luna? Tatăl fetei a oftat, după care a spus:
- La câteva zile după ce ai venit pe lume, mama ta a avut un vis în care i-a apărut un sadhu . Acesta i-a spus că, dacă te vom numi Poornima, următorul copil va fi băiat. Poornima l-a urmărit în timp ce îşi aprindea ţigara, după care a intrat în colibă. Atunci a fost ultima dată când a întrebat despre numele ei. În nopţile cu lună plină încerca din răsputeri să nu privească în sus. Este doar o piatră, îşi spunea în sinea ei, o piatră mare şi cenuşie pe cer. Dar i-a fost greu să uite, nu-i aşa? Acea conversaţie. Câteodată îi revenea în minte de niciunde, aparent fără motiv. Când gusta de sare o oală de sambar , de exemplu, sau când îl servea pe tatăl ei cu ceai. Evident că acel sadhu avusese dreptate: Poornima a mai avut trei fraţi. Deci care era motivul tristeţii? Niciunul, nici măcar unul singur. Câteodată chiar se simţea mândră şi îşi spunea în sinea ei: am fost speranţa lor, care s-a adeverit. Imaginează-ţi cum ar fi fost să nu devii realitate. Imaginează-ţi cum ar fi fost să nu ai speranţă. La 15 ani, Poornima avea deja vârsta la care se putea căsători, deci a încetat să mai meargă la şcoala maicilor. În schimb, a început să lucreze în timpul liber la roata de tors, charkha, ca să mai ajute la cheltuielile din gospodărie. Pentru fiecare mosor de fire pe care îl făcea - uneori roşu, alteori albastru sau argintiu - primea două rupii, care pentru ea însemnau o avere. Şi, într-un fel, chiar asta era: la 13 ani, când i-a venit prima menstruaţie, a primit în dar cel mai preţios articol vestimentar pe care îl purtase vreodată, o langa de mătase care costase o sută de rupii. Pot să câştig atât în mai puţin de o lună, şi-a spus cu respiraţia întretăiată. În plus, faptul că ea, o fată, putea să câştige ceva, orice, îi dădea un sentiment atât de profund şi de trainic de importanţă - de valoare -, încât se aşeza la charkha ori de câte ori avea ocazia. Se trezea dis-de-dimineaţă ca să toarcă şi o ţinea tot aşa după ce spăla vasele folosite la micul dejun, după ce pregătea şi servea prânzul şi după ce gătea cina. Coliba lor nu avea electricitate, aşa că torsul era o cursă contra soarelui. În nopţile cu lună plină era îndeajuns de multă lumină ca să poată să toarcă, dar acest lucru era valabil doar o dată pe lună. Aşa se face că în majoritatea serilor, după ce apunea soarele, lăsa deoparte charkha şi se uita cu nerăbdare la semilună, la primul pătrar sau la ultimul pătrar şi se văita: "De ce nu poţi fi mereu plină?". Dar lumina soarelui sau a lunii nu era singura grijă a Poornimei. Cealaltă problemă, cea mai apăsătoare, era boala mamei ei. Cancer, din câte înţelesese de la medicul spitalului american din Tenali. Medicamentele erau scumpe, aşa că femeii îi fusese recomandată o dietă bazată pe fructe şi nuci - de asemenea scumpe. Tatăl ei, care confecţiona sariurile din bumbac tors în casă pentru care era celebră regiunea Guntur, reuşea cu greu să-şi hrănească soţia şi cei cinci copii din raţiile de orez şi linte impuse de Guvern, darămite să le asigure fructe şi nuci, care erau considerate un lux. Dar Poornimei nu-i păsa. Ea era mulţumită - nu, nu doar mulţumită, ci încântată, de-a dreptul exaltată - de alimentele pe care i le putea cumpăra mamei în fiecare zi: două banane, un măr mic şi un pumn de caju. Nu era exaltată pentru că mâncase vreunul din fructe sau un pic din caju. Nu a luat niciodată nici măcar un dumicat; mama ei a convins-o o dată să ia o nucă de caju pe care, într-o fracţiune de secundă cât femeia s-a întors, a pus-o la loc în grămăjoară. Era exaltată când îşi privea mama în timp ce mânca încet banana - inclusiv mestecatul unui fruct atât de moale o secătuia de puteri -, dar Poornima o privea cu atâta convingere, cu atâta speranţă, că avea impresia că o vede pe mama ei întremându-se. Ca şi când forţa ar fi fost o sămânţă. Ca şi când tot ce trebuia să facă era să îi dea nişte alimente de două rupii şi să o urmărească cum creşte.

Aşa a ajuns Poornima să câştige la fel de mult ca tatăl ei. Iată cum proceda: lua grămezi de fire neprelucrate, amestecate în mănunchiuri groase şi, cu ajutorul roţii de tors, învârtea firele până se separau. În acelaşi timp, le răsucea pe un mosor de metal. Odată, în timp ce se uita la mosorul pe care răsucise un fir, i s-a părut că seamănă cu un butoiaş de lemn, mic cât căpşorul fratelui ei cel mic. În final, aceste fire urmau să ajungă la războiul de ţesut cu care confecţiona sariurile tatăl ei. Aveau să mai fie prelucrate înainte de asta, dar Poornimei i se părea că putea să aproximeze lungimea firului pe care îl torsese. Lungimea pe care o avea pe mosorul pe care îl răsucise. Dacă ar fi spus asta cuiva, ar fi râs de ea; i-ar fi spus că toate păreau să fie la fel de groase, dar nu era adevărat. Mosorul trecuse prin mâinile ei, astfel că ştia orice îndoitură, orice formă a acestuia, orice model de rugină. Ţinuse mosoarele în mână şi i se părea că niciun lucru care trece prin mâna cuiva nu mai poate fi uitat. Întocmai ca micuţul ceas pe care îl primise de la profesoara ei înainte să renunţe la şcoală. Avea un cadran albastru, patru picioare şi doi clopoţei care clincăneau la oră fixă. Când i l-a oferit, profesoara ei, o măicuţă în vârstă şi plină de amărăciune, i-a spus: - Presupun că acum te vor da unui soţ. Şi că în următorii zece ani vei avea câte un copil pe an. Ia ăsta. Nu renunţa la el niciodată. Acum poate că nu înţelegi la ce mă refer, dar vei înţelege într-o zi. După aceea a întors ceasul şi l-a făcut să sune. - Clinchetul ăsta, a continuat măicuţa. Ţine minte: sunetul ăsta este al tău. Este numai şi numai al tău. Poornima nu a avut habar despre ce vorbea măicuţa aceea bătrână, dar i s-a părut că acel clinchet al ceasului chiar era cel mai preţios sunet pe care îl auzise vreodată. Aşa a început să poarte ceasul cu ea peste tot. Îl punea alături de charkha în timp ce lucra. Îl aşeza lângă farfurie în timp ce mânca. Îl lăsa lângă covoraşul pe care dormea. Până într-o zi când aşa, pe nepusă masă, ceasul nu a mai clincănit şi tatăl ei a exclamat: - În sfârşit. Am crezut că nu o să înceteze vreodată. La câteva luni după ce micuţul ceas a încetat să funcţioneze, mama Poornimei a murit. Fata tocmai împlinise 16 ani - era cea mai mare dintre cei cinci copii - şi să o vadă pe mama ei cum se duce a fost ca o zi senină care se transformă în negură. Lucrul căruia îi ducea dorul cel mai mult era vocea mamei. Acea voce delicată, melodioasă şi caldă între pereţii roşi de şobolani ai colibei. Poornimei îi plăcea când era strigată de o voce atât de suavă, când spărgea monotonia orelor lungi care se reduceau, de fapt, la doar două banane, un măr şi o mână de caju. Vocea mamei făcea chiar şi acele lucruri mărunte să pară unele de nepreţuit. Şi acum Poornima îşi pierduse şi mama, şi ceasul. Şi pentru că nu o mai avea pe mama lângă ea, fata nu mai lucra la charkha la fel ca înainte; uneori o abandona în mijlocul zilei şi se uita în gol la pereţi, zicându-şi: o să-i uit vocea. Poate asta a vrut să spună măicuţa bătrână; că ajungi să uiţi un sunet dacă nu îl mai auzi în fiecare zi. Nu cred că o voi uita acum, dar se va întâmpla la un moment dat. Şi atunci voi pierde totul. Odată ce şi-a spus asta, a ştiut că trebuia să ţină minte mai mult decât o voce, trebuia să-şi amintească un moment anume, de pildă acesta: într-o dimineaţă, când era bolnavă, mama Poornimei s-a simţit îndeajuns de bine cât să-i pieptene părul. Era o zi senină şi însorită şi mişcările erau atât de line şi de uşoare, încât fata a avut impresia că nu o persoană ţinea peria, ci o pasăre micuţă, cocoţată pe mâner. După trei sau patru mişcări, mama ei s-a oprit brusc. Şi-a aşezat mâna pe capul fetei câteva momente şi, când s-a întors, Poornima a văzut că o podidise plânsul. Mama s-a uitat şi ea la fată şi, cu o tristeţe nesfârşită, care părea să fie acolo dintotdeauna, i-a spus:
- Poornima, sunt prea obosită. Sunt atât de obosită.

La cât timp după aceea a murit? Poornima era de părere că la trei sau patru luni. Într-o dimineaţă, după ce s-au trezit, au văzut că avea ochii deschişi şi goi şi fără viaţă. Cu toate acestea, Poornima nu a fost în stare să plângă. Nu a făcut-o nici când a ajutat la îmbăiatul şi îmbrăcatul mamei moarte. Nici când tatăl şi fraţii ei au dus-o pe uliţele din sat, învelită cu flori de iasomie. Nici când rugul funerar a ars şi s-a preschimbat în scrum. Nici măcar când a terminat de pus şi ultima crizantemă din ghirlanda agăţată de poza mamei ei. A plâns abia mai târziu, când s-a trezit în prima dimineaţă rece autumnală. Sau cel puţin a încercat să plângă. Îşi aminteşte că nu au fost decât câteva lacrimi. La momentul respectiv, a simţit că era o fiică rea, pentru că nu putea să plângă, să jelească, dar, indiferent de cât de tristă se simţea, oricât de adâncă era durerea, nu a reuşit să verse decât una sau două lacrimi. Ochii nu i s-au înroşit decât puţin. "Amma", a spus fata în timp ce se uita către cer. "Iartă-mă. Nu-i vorba că nu te iubesc. Sau că nu îmi este dor de tine. Nu înţeleg; toţi ceilalţi plâng. Varsă găleţi de lacrimi. Dar lacrimile nu sunt unica măsură, nu-i aşa?" Cu toate acestea, lucrul pe care l-a intuit s-a adeverit: odată cu trecerea lunilor, a uitat vocea mamei. Dar ceea ce îşi amintea în continuare, singurul lucru pe care nu îl pierduse, a fost faptul că pentru un moment - în timp ce îi pieptăna părul - mama şi-a pus mâna pe capul ei. A fost cel mai uşor gest dintre toate şi, cu toate acestea, Poornima l-a simţit: greutatea mâinii mamei. O greutate atât de delicată şi de fragilă, ca stropii de ploaie dintr-o zi toridă de vară. O greutate atât de mică şi de ostenită, dar suficient de puternică încât să i se insinueze în vine ca sângele. Într-un final, fata şi-a spus că fusese o greutate minunată.

O dată pe lună, Poornima mergea la templul de pe Indravalli Konda ca să se roage pentru mama ei. Stătea în încăperea de la intrare, care era înecată de mirosul emanat de cădelniţă, şi îl urmărea pe preot, sperând că zeii aveau să-i vorbească, să-i spună că amma ei îi veghea în continuare, chiar dacă lucrul pe care tânjea cu adevărat să-l atingă era deepa, o lampă micuţă, cocoţată exact pe vârful muntelui. Câteodată, în vreo duminică sau în vreo zi de sărbătoare, stătea în faţa colibei şi privea în sus, la luminiţa care strălucea în depărtare, licărind galbenă ca o stea.
- Cine o aprinde? l-a întrebat o dată pe tatăl ei.
- Cine aprinde ce?
- Deepa de pe vârful muntelui. Bărbatul, care tocmai terminase cina şi stătea în faţa colibei, cu braţele obosite şi spatele încovoiat, a privit înspre Indravalli Konda şi i-a răspuns:
- Probabil că un preot. Vreun copil. Poornima a tăcut un moment, după care a continuat: - Eu cred că amma o aprinde. Tatăl ei şi-a întors privirea către ea. Părea supărat, răscolit, de parcă tocmai ieşise dintr-o clădire cuprinsă de flăcări. Apoi i-a cerut nişte ceai. Când i-a dat cana, bărbatul i-a spus:
- Încă zece luni.
- Zece luni?
- Până la parastasul de un an.

Acum Poornima a înţeles ce voia de fapt să spună. După moartea unui membru al familiei, nu se cădea să organizezi nicio petrecere timp de un an, darămite o nuntă. Trecuseră doar două luni de la moartea mamei. Abia peste alte zece avea să se mărite - asta încerca tata să-i spună.
- Deja am vorbit cu Ramayya. Nu departe de aici locuieşte un fermier. Are câteva hectare de pământ şi este muncitor. Are doi bivoli, o vacă şi nişte capre. Dar nu vrea să mai aştepte atât. Are nevoie de bani acum. Şi se teme că tu nu eşti potrivită pentru o nevastă de fermier. I-am spus lui Ramayya, i-am spus şi lui: Uitaţi-vă la ea. Uitaţi-vă puţin la ea. Este puternică precum un bivol, ea este un bivol. Scoateţi-vă din minte bivolii voştri, ea ar putea să are singură câmpul. Poornima a dat din cap şi a intrat în colibă. Singura oglindă pe care o aveau era una cu mâner; nu îşi putea vedea toată faţa decât dacă o îndepărta cât putea de mult, dar a ţinut-o aproape de faţă şi a văzut un ochi, apoi un nas. Apoi a coborât cu oglinda spre gât, sâni şi coapse. Un bivol? A fost cuprinsă brusc de tristeţe. Nu putea spune de ce. Nici nu conta. Era o copilărie să fii trist fără motiv. Ştia doar că, dacă mama ei ar mai fi trăit, probabil că ar fi fost deja măritată. Poate chiar însărcinată sau deja mamă. Nici acestea nu erau motive de tristeţe. Cu toate acestea, îşi făcea griji în privinţa fermierului. Dacă avea cu adevărat să o pună să are singură câmpul? Dacă mama-soacră avea să fie dură cu ea? Dacă urma să nască doar fete? Apoi a auzit-o pe amma vorbindu-i. A auzit-o spunându-i: Niciunul dintre aceste lucruri nu s-a întâmplat încă. Apoi a continuat: Totul este deja scris în stele, Poornima. De zei. Nu putem schimba nimic. Deci ce sens are? De ce să-ţi faci griji? Evident că amma avea dreptate. Dar în acea noapte, după ce s-a aşezat pe rogojina pe care dormea, Poornima s-a gândit la fermier, la deepa de pe vârful Indravalli Konda, la frumuseţe. Dacă ar fi avut tenul mai deschis la culoare, părul mai des sau ochii mai mari, poate că tatăl ei i-ar fi găsit un partener mai de soi: unul care să vrea o soţie, nu un bivol. Odată, când Ramayya a venit în vizită la tatăl ei, l-a auzit spunându-i: "Poornima ta este muncitoare, dar ştii cum sunt băieţii din ziua de azi; ei vor o fată modernă. Ei vor modă". Modă? Apoi s-a gândit la mama ei; s-a gândit la ultimele zile ale acesteia, când s-a zbătut în chinuri; s-a gândit la greutatea mâinii mamei pe capul ei; apoi s-a dus cu gândul la cele două banane, la măr şi la mâna de caju şi, ca şi când acesta ar fi fost momentul după care tânjea în sinea ei, a cedat şi a vărsat atâtea lacrimi de parcă nu avea să se mai oprească vreodată. A plâns în linişte, sperând că tatăl, cei trei fraţi şi sora ei nu aveau să o audă, iar rogojina s-a îmbibat atât de tare de lacrimi că simţea mirosul de umezeală de sub ea, ca după o ploaie zdravănă, şi, după ce a terminat, trupul ei a fost atât de epuizat de la plâns, atât de pustiit de sentimente, atât de gol, că a zâmbit şi a căzut într-un somn adânc, fără vise.

Viaţa, moartea şi iar viaţa criticii de film

 

Andrei Gorzo
Viaţa, moartea şi iar viaţa criticii de film
Editura Polirom, 2019



Citiţi o cronică a acestei cărţi.

***
Intro

Andrei Gorzo a studiat la Universitatea Naţională de Artă Teatrală şi Cinematografică "I.L. Caragiale" din Bucureşti şi la New York University. Doctor în cinematografie şi lector universitar, cercetează şi predă, la UNATC, istoria cinematografului şi a ideilor despre cinema. A început să publice cronici de film în 1996 şi a publicat asiduu în presa culturală românească - în perioada 2003-2015 a fost titularul unei rubrici săptămânale de cinema în revista Dilema veche. Prima lui carte, Bunul, răul şi urâtul în cinema, a apărut în 2009 la Editura Polirom. Alte volume de autor: Lucruri care nu pot fi spuse altfel: Un mod de a gândi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu (Editura Humanitas, 2012) şi Imagini încadrate în istorie. Secolul lui Miklós Jancsó (Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015).

"Andrei Gorzo este cel mai important critic - nu doar de cinema - care s-a manifestat în România în ultimii 30 de ani. Calităţile lui au fost de la început evidente, iar timpul n-a făcut decât să le dea greutate: un stil literar desăvârşit, o inteligenţă speculativă pătrunzătoare, un talent polemic devastator, o cultură cinefilă complexantă, un spirit cartografic ce-l duce către sistem, un gust estetic care integrează elastic şi natural categorii ca lowbrow şi highbrow. Gorzo reuşeşte să construiască alianţa pentru mulţi imposibilă dintre critica ideologică şi evaluarea estetică, dintre plăcerea de a consuma filme în sala de cinema şi responsabilitatea de a explora raporturi cu realitatea care aşteaptă afară." (Mihai Iovănel)

"Admir multe lucruri la Andrei Gorzo, dar în primul rând faptul că îşi şlefuieşte, din nou şi din nou, opiniile despre ideile, cineaştii şi autorii lui de suflet. Din această deprindere rezultă tot felul de calităţi, cum ar fi o tot mai mare relaxare a raportării la noţiuni teoretice complexe (precum realismul lui André Bazin) sau o plăcere molipsitoare de a omagia artişti admiraţi încă de la începuturi (precum Humphrey Bogart sau Graham Greene). E o bucurie să parcurgi unele pasaje pe care Andrei le dedică acestor oameni şi e o inspiraţie să constaţi că, indiferent de tonul critic pe care îl adoptă - fie el polemic, didactic sau autobiografic -, atenţia minuţioasă la detalii şi intenţia programatică de a fi onest şi transparent în redarea propriilor judecăţi de valoare sunt întotdeauna prezente. Unele dintre paginile acestui volum se numără, în opinia mea, nu numai printre cele mai captivante publicate de autor până acum, ci şi printre cele mai valoroase fragmente de critică de film scrise în limba română." (Andrei Rus)

Fragment

Desigur, critica de film a fost întotdeauna o parte a publicităţii, în cel puţin trei feluri. În primul rând, pe vremea când vânzătorii de filme aveau la dispoziţie mai puţine canale prin care să răspândească vestea că produsele lor sunt pe piaţă, cronicile de film îndeplineau această funcţie, împărţind adesea pagina de ziar cu reclame plătite de vânzători. Recenzia nu era totuna cu reclama; recenzia putea foarte bine să afurisească produsul sau să‑l ia în derâdere; istoric, recenziile reprezintă totuşi, în formularea criticului american J. Hoberman, "felul ziarelor de a le întoarce favorul vânzătorilor de filme care cumpărau spaţiu de reclamă în ele". În al doilea rând, orice critic e oricând gata să se înroleze voluntar ca făcător de tam‑tam în beneficiul acelor filme despre care crede că trebuie ajutate să ajungă la un segment cât mai larg din omenire, căreia ar avea puterea de a‑i face bine (spiritual, politic sau în alte feluri - în funcţie de ce contează mai mult pentru critic). În fine, al treilea fel în care critica a fost întotdeauna o parte a publicităţii e cel la care face aluzie Jean‑Luc Godard într‑o conversaţie publică din 1982 cu Pauline Kael de la The New Yorker: "Tu nu eşti liberă să scrii în mod regulat despre filme de care n‑a auzit nimeni. Redactorul‑şef te‑ar da afară. [...] [N]u poţi să scrii, de pildă, despre un film italian în ziua în care un Paramount sau un United Artists lansează ceva ca Heaven's Gate". Kael neagă existenţa unor asemenea presiuni redacţionale, dar admite că, atunci când îşi alege despre ce film să scrie la rubrica ei săptămânală, ia de obicei în calcul şi potenţialul filmului de a fi distribuit pe porţiuni întinse din teritoriul Statelor Unite ("80% din cititorii The New Yorker trăiesc în afara New Yorkului", precizează ea). E un criteriu care restrânge drastic plaja de selecţie în materie de filme experimentale, independente sau provenite din culturi naţionale mai puţin cunoscute, garantând în schimb multă atenţie unor filme care oricum beneficiază de toată atenţia - doar la cumpărarea ei servesc enormele lor bugete de marketing.

A se ţine cont de faptul că exemplul de superproducţie hollywoodiană megapromovată discutat în 1982 de Godard şi Kael nu e ultimul Star Wars de la vremea aceea, ci Heaven's Gate (1980) al lui Michael Cimino - o mostră de cinema de expresie personală făcut pe banii unui mare studio (care a şi falimentat din cauza asta). Şi Kael poate fi crezută atunci când spune că nu există presiuni asupra ei să scrie în primul rând despre filmele vândute în toată America. 25 de ani mai târziu ar fi fost vorba despre cel mai recent Star Wars, iar criticul de la The New Yorker n‑ar mai fi avut libertatea lui Kael de a decide dacă să scrie despre el sau despre altceva. Singura libertate care i‑ar fi rămas, lucrând totuşi la o revistă cu ştaif cum e The New Yorker, ar fi fost să scrie batjocoritor. Dar asta nu i‑ar fi rupt mariajul cu studioul responsabil pentru Star Wars. Odată ce calendarul de marketing al studioului ajunge să‑i impună criticului cu ce să‑şi umple rubrica, un pic de răutate cronicărească - sau chiar un pic mai multă - încetează să mai conteze foarte tare. Prin faptul că scrie - răutăcios sau nu - despre acelaşi blockbuster de care scriu toţi ceilalţi, criticul îi validează dominaţia. Hrăneşte cu propriile firimituri o gigantică maşinărie publicitară pusă pe roate cu mulţi, mulţi bani. O hrăneşte chiar şi dacă încearcă "să deconstruiască" produsul, să‑l comenteze "subversiv", să‑i traseze conturul ideologic, să arate în ce fel e un simptom pentru cutare sau cutare patologie a capitalismului târziu. Chiar şi dacă o tratează astfel - "ironic", "demistificator" şi aşa mai departe -, până la urmă tot celebrează cultura dominantă, căci îi acceptă pretenţiile de a umple tot peisajul şi toate conversaţiile. Şi în zilele noastre, după cum observă criticul american A.S. Hamrah, produsul e prevăzut din fabricaţie inclusiv cu un număr de momeli pentru practicanţii criticii ideologice, ai "lecturii simptomatice", ai "hermeneuticii suspiciunii". E programat să semnalizeze şi la stânga, şi la dreapta, să dea de măcinat morilor hermeneutice de toate orientările, să fie ambiguu într‑un mod dator nu vechilor idealuri de complexitate ale artei "înalte", ci exclusiv unei strategii corporatiste, impersonale, cimentate în nenumărate şedinţe şi studii de piaţă. Toate lecturile critice focalizate pe reprezentările de gen din Game of Thrones sau pe poziţia cutărui sau cutărui blockbuster Marvel faţă de Trump sau faţă de problema imigraţiei nu fac decât să consolideze dominaţia culturii dominante.

*
Critica de film opera de mult în proximitatea publicităţii. Totuşi, cum s‑a ajuns ca - în SUA şi, cu eventuale diferenţe de grad, în toată lumea capitalistă - publicitatea să înghită critica într‑o asemenea măsură? Încă de la începutul anilor '80, Jean‑Luc Godard sesiza acest proces şi, după cum am văzut, trăgea la răspundere critici americani proeminenţi precum Pauline Kael. Trebuie însă menţionat că Pauline Kael (de la naşterea căreia s‑a aniversat în 2019 un secol) venea dintr‑o lume culturală americană foarte diferită de cea de azi - o lume dominată de revista intelectuală newyorkeză Partisan Review şi puternic influenţată de ideile lui Clement Greenberg despre sinonimia dintre cultura de masă şi kitsch şi de ideile lui Theodor Adorno şi ale lui Max Horkheimer despre industria culturală ca instrument de control social. Lungul reportaj scris de Kael în 1966 pentru revista Life, în care urmăreşte transformarea unui roman de Mary McCarthy, The Group, într‑un film hollywoodian cu acelaşi titlu, regizat de Sidney Lumet, nu are absolut nimic de‑a face cu publicitatea. (Life a refuzat să‑l publice; Kael l‑a inclus în culegerea ei de publicistică din 1968, Kiss Kiss Bang Bang, care s‑a vândut foarte bine.) Ca şi Picture, reportajul din 1952 al lui Lillian Ross (publicat în cinci numere consecutive în revista The New Yorker şi apoi în volum) despre transformarea unui roman american clasic, Semnul roşu al curajului, într‑un film produs de MGM şi regizat de John Huston, making of‑ul lui Kael îşi propune să exhibe, să demonteze şi să explice, pentru uzul publicului, mecanismul hollywoodian de aplatizare la un capăt al căruia intră un roman incisiv, neconvenţional, pentru ca la celălalt capăt să iasă un film impersonal şi mediocru. La fel ca Picture sau ca profilul făcut de Truman Capote lui Marlon Brando, în 1957 (tot pentru The New Yorker), investigaţia lui Kael exemplifică un jurnalism dedicat scrutării şi scormonirii produselor industriei culturale, judecării lor conform unor standarde înalte de excelenţă artistică, şi nu încurajării vânzării lor.

E greu de imaginat că o revistă comercială americană de astăzi ar mai publica un interviu‑profil de superstar atât de scrutător cum a fost cel luat de Capote lui Brando. Norma de azi e ca, oricât de glossy ar fi publicaţia, jurnalistul să beneficieze de circa 15 minute de conversaţie cu vedeta (precedentele 15 minute fiind alocate unui coleg; următoarele 15 - altuia), sub supravegherea unei PR person, iar din nimicul ăsta de interacţiune să scoată câteva sute sau mii de cuvinte frumoase despre cât de neglijent şi totuşi îngrijit era îmbrăcată vedeta, despre cât e de caldă şi totuşi enigmatică, profundă şi totuşi simplă, abordabilă, dar cu ceva distant, mare amatoare de provocări ş.a.m.d., totul umflat suplimentar cu impresii literare despre cum i‑a alunecat privirea spre fereastră la un anumit moment din conversaţie, despre cum cădea lumina soarelui, despre ce‑au băut în timp ce‑au discutat etc. Interviul‑profil de actor celebru a devenit un gen în care ambiţii capoteiene precum cea de a lua măsura unui artist, cea de a chestiona o imagine, cea de a întoarce pe toate părţile o marfă bine plasată pe piaţă nu‑şi mai au locul câtuşi de puţin. Ceea ce‑a rămas e o pură operaţiune publicitară.

"Astăzi, când fiecare intelectual găseşte ceva pe gustul său în industria de divertisment, e greu de imaginat climatul de acum 70 de ani", scrie David Bordwell în 2016. "Atunci se discuta mult şi în multe locuri dacă mass‑media sunt şi altceva decât maşinării de control social. De la comunişti la anticomunişti, intelighenţia [americană] era în bună măsură unită în convingerea că ceea ce face «cultura de masă» este în cel mai bun caz să ofere un biet refugiu unei populaţii nefericite, iar în cel mai rău caz s‑o manipuleze cu cruzime." La rândul lui, A.S. Hamrah aminteşte că, după al Doilea Război Mondial până pe la sfârşitul anilor '70, atitudinea de plecare definitorie pentru zona comentariului cinematografic era, dacă nu una de rezistenţă, atunci cel puţin una de curiozitate investigativă, mereu în gardă, faţă de mărfurile industriei culturale. Schimbarea acelei stări de fapt se datorează unei încrengături de factori socioculturali de o complexitate care depăşeşte cu mult puterea de acoperire a volumului, aşa că mă voi mulţumi să indic din mers două aspecte.

Se întâmplă că elitismul de tip Adorno‑Greenberg sau Partisan Review e discreditat. În sine, n‑ar fi fost neapărat un lucru rău. În capitolul "Industria culturală" din clasica lor lucrare Dialectica luminilor (1944), Theodor Adorno şi Max Horkheimer se uitau la pădure prea de sus - şi cu prejudecăţi prea puternice - pentru a le mai da copacilor vreo şansă de a se distinge unii de alţii. De la filme hollywoodiene la jazz, industria culturală le apărea ca producând obiecte de serie, ca bazându‑se pe "reproducerea mereu‑identicului" (şi pe o diferenţiere a produselor ce creează doar iluzia diferenţei), ca atrofiind imaginaţia consumatorului şi, una peste alta, ca fiind incompatibilă cu arta de expresie personală, de autor. Acest fel de a o vedea fusese multă vreme foarte răspândit printre intelectuali, astfel încât, atunci când nişte critici francezi de la o revistă numită Cahiers du cinéma începuseră în anii '50 să discute filmele unor regizori hollywoodieni în termenii celei mai înalte arte de expresie personală, ei puseseră în mişcare o revoluţie în domeniul gustului.

Concomitent cu discreditarea elitismului de tip Adorno se mai întâmplă însă ceva: din a doua jumătate a anilor '70, industria culturală de la Hollywood începe să se reconsolideze pe nişte linii care, în mod ironic, o fac să semene mai mult decât semănase în anii '40 cu descrierea pe care i‑o făcuseră atunci Adorno şi Horkheimer. Perioada 1967‑1976 fusese una de criză a vechiului Hollywood. Codul de autocenzură morală instituit în anii '30 tocmai căzuse. Prima generaţie de moguli, alcătuită din oameni care crezuseră toată viaţa că ştiu ce vrea lumea să vadă, nu mai era. Certitudinea lor că‑şi cunosc publicul fusese inseparabilă de certitudinea lor că ştiu care sunt punctele de consens social. Or, societatea americană de la sfârşitul anilor '60 era violent dezbinată - în primul rând, din pricina războiului din Vietnam, dar şi a inegalităţii rasiale şi din alte cauze -, iar acel segment al ei care fie nu voia să aibă de‑a face cu structurile existente (deci nici cu vechile formule cinematografice hollywoodiene), fie ar fi vrut să le dărâme părea să fie în creştere serioasă. Unul dintre lucrurile pe care le‑au făcut noii capi de studiouri, în bâjbâiala lor după acest public potenţial, a fost să dea frâu liber unor regizori tineri, care păreau conectaţi. Asta a făcut posibilă aşa‑numita epocă a Noului Hollywood, întinsă de la Bonnie & Clyde (1967) până la Taxi Driver (1976) şi caracterizată printr‑un cinema de autor care mobilizează resursele considerabile ale marilor studiouri în revizuirea stilistică şi ideologică a genurilor tradiţionale (de la western la filmul cu gangsteri).

Reorganizarea care începe la sfârşitul anilor '70 pune capăt acestei epoci. Venirea lui Ronald Reagan la preşedinţia Statelor Unite, în 1981, inaugurează o nouă epocă de consens social - ultraconservator. Anterior, Star Wars (1977) revelase un nou public‑ţintă (alcătuit majoritar din adolescenţi de sex masculin), noi posibilităţi de sinergie (vânzări de jucării etc.) - un nou model de afaceri în toată regula -, iar Heaven's Gate arătase cum cinemaul de expresie personală făcut pe picior mare poate falimenta un studio de talia United Artists. Aşa ceva nu mai trebuia lăsat să se întâmple. Viitorul avea să aparţină unor tot mai rafinate instrumente de impunere a produsului pe piaţă, de la orientarea spre publicul adolescent până la testarea prealabilă (urmată de eventuala modificare) a fiecărui element pus într‑un film. Sigur, specia regizorului hollywoodian care face film de autor nu avea să dispară cu totul, dar în general, în Hollywoodul de după Noul Hollywood, autorul unui film nu va mai fi o persoană - nici regizorul şi nici măcar directorul studioului, ca pe vremea primei generaţii de moguli. Corporaţia va fi autorul.

A.S. Hamrah consideră că, în critica americană de film, USA Today (cotidian publicat din 1982) şi Entertainment Weekly (revistă publicată din 1990) sunt cele care dau noul ton - un ton de celebrare a industriei culturale, de identificare fără rezerve cu ea. USA Today reinventează ştirile într‑o formă mult simplificată, în timp ce Entertainment Weekly "a instituţionalizat critica de tip ghid al consumatorului". Într‑o carte constând în mare parte dintr‑un dialog purtat de doi regizori de film, unul dintre aceştia, Richard Lester, îi spune la un moment dat celuilalt, Steven Soderbergh, că, din punctul lui de vedere, marea majoritate a comentatorilor de film, cel puţin în Marea Britanie şi în SUA, aparţin show business‑ului şi nu criticii de film (are basically a part of show business as opposed to criticism). Şi critica de felul ăsta - mai adaugă Lester - a devenit deja un fel de a cincea roată la căruţa show business‑ului. Rămasă cu ideea că funcţia ei este să facă lumea să audă de noutăţile cinematografice şi să devină dornică să le vadă, a sfârşit prin a se lipi de industria culturală, care însă nu prea mai are nevoie de cronicari pentru a da de veste că produsele ei sunt pe piaţă. Pentru critica de film, singura alternativă la obsolescenţă ar fi fost să‑şi redefinească funcţia, să se reinventeze cumva - Lester nu sugerează cum anume.

În ce fel şi‑ar fi putut regândi funcţia şi ce fel de critică ar mai fi fost după aceea? De pildă, una care, în loc să‑şi coboare şi să‑şi scurteze discursul în mod constant, contaminându‑se tot mai mult de la discursul vânzării de marfă şi participând tot mai mult la sărbătorirea culturii dominante (şi, dincolo de ea, la sărbătorirea statu quo-ului politico-economic), să meargă în profunzime, să devină mai aplicată, să pună ferm pe masă instrumente de analiză, concepte, contexte, informaţii negăsibile peste tot, perspective alternative la cea dominantă. Critica n‑a făcut asta. Sigur, nu depindea doar de ea, ci şi de redacţiile în cadrul cărora activau criticii şi de interesele financiare din spatele lor.

Şi apoi a venit internetul, care s‑a umplut imediat de informaţii, de opinii, de discursuri de toate felurile despre filme, de voci care provocau critica profesionistă să‑şi justifice existenţa: ce spuneţi voi atât de important, încât să meritaţi să fiţi plătiţi pentru opiniile voastre, când e netul plin de opinii? Şi s‑au înmulţit concedierile, şi rubricile de cronică de film încă nedesfiinţate au devenit încă şi mai scurte, încă şi mai pliate (dacă era posibil) pe calendarul distribuitorilor de blockbuster‑uri, încă şi mai friendly cu mărfurile de acest tip, iar vocile care spuneau că nu e nicio diferenţă de calitate între discursul cronicarilor plătiţi şi discursul amatorilor de pe internet au devenit tot mai multe şi hemoragia de joburi s‑a agravat.

Şi a apărut site‑ul Rotten Tomatoes, despre care A.S. Hamrah aminteşte (şi foarte bine face) că e controlat de studiourile Universal Pictures şi Warner Bros. prin intermediul companiei Fandango, care vinde online bilete la cinema. Rotten Tomatoes centralizează cronicile din presa americană şi pe baza lor calculează "scorurile" filmelor. Cum face asta? Echivalând discursul fiecărui critic cu o roşie mai proaspătă sau mai putredă - atât la sută proaspătă sau atât la sută putredă. E vorba aşadar despre o nouă etapă în degradarea discursului critic, a cărui convertire în procente de prospeţime ("Acest film este proaspăt în proporţie de 81%") nu poate decât să calce în picioare orice eventual recurs al vreunui critic la paradox sau la oximoron, orice eventuală intenţie de a fi dialectic sau de a urmări contradicţiile unei opere de artă - adică de‑a fi cu adevărat un critic, şi nu un distribuitor de note arbitrare (63%, 77%, 59%...) a căror medie e un instrument de marketing.