duminică, 12 septembrie 2021

Când corpul spune nu. Costul stresului ascuns

 

Gabor Maté
Când corpul spune nu. Costul stresului ascuns
Curtea Veche Publishing, 2021

traducere din engleză de Adriana Ionescu



***
Intro

Gabor Maté (n. 1944) este un cunoscut medic canadian de origine maghiară, specialist în domeniul îngrijirii paliative. Cercetările sale vizează în special traumele din copilărie, dependenţa de alcool sau droguri şi stresul. Printre cele mai cunoscute proiecte ale sale se numără rubrica de la The Globe and the Mail, colaborarea cu câteva clinici pentru recuperarea pacienţilor dependenţi de droguri din Downtown Eastside, Vancouver, şi, mai recent, apariţiile publice în calitate de speaker motivaţional şi autor.

Pentru activitatea sa de excepţie din domeniul medical şi pentru cărţile scrise, Gabor Maté a primit Premiul "Hubert Evans" pentru nonficţiune şi i s-au acordat Ordinul Canadei şi Civic Merit Award din partea oraşului Vancouver, unde locuieşte.

*
Nu există oameni care să nu fi trecut prin episoade de stres acut, fie el provocat de fenomene exterioare, fie produs din cauze interioare. Boala secolului al XXI‑lea ne-a făcut pe toţi să simţim măcar de câteva ori în viaţă că am ajuns la capătul puterilor, determinându-ne să luăm măsuri urgente ca să restabilim echilibrul.

Când corpul spune nu este un studiu aprofundat, revelator, plin de informaţii utile despre stres şi influenţa lui asupra sănătăţii noastre psihice şi fizice. După câteva decenii de carieră medicală de excepţie, în care a urmărit legătura dintre stres şi boală, Gabor Maté a strâns laolaltă poveştile pacienţilor săi, le-a confruntat cu cele mai recente studii clinice şi a dezvăluit consecinţele imediate, deseori ignorate, ale stresului de zi cu zi. Cartea sa este un semnal de alarmă şi o pledoarie pentru medicina biopsihosocială, una dintre cele mai bune căi prin care ne putem elibera de această cumplită afecţiune a epocii noastre.

*
Aşteptam de mult timp în România această carte-fenomen, care ne învaţă să ne ascultăm corpul şi ne arată cât de important este să îl respectăm dacă vrem să fim sănătoşi.

Gabor Maté ne îndeamnă la reflecţie, pornind de la numeroasele cercetări desfăşurate într-un nou domeniu interdisciplinar: psihoneuroimunologia, ştiinţa interacţiunilor dintre minte şi corp, care studiază, printre altele, felul în care gândurile şi emoţiile ne influenţează sistemul imunitar.

Ştim să distingem furia bună de furia rea? Există o legătură între abilitatea de a ne exprima sentimentele şi tulburările reumatice, diabet, scleroza multiplă, afecţiunile inflamatorii ale intestinului, endometrioza, bolile pielii, tulburările autoimune sau boala Alzheimer? Putem vorbi despre o "personalitate canceroasă"?

Cartea lui Maté formulează principii de vindecare şi prevenţie, desprinse atât din poveştile spuse de pacienţi - printre care se numără personalităţi din lumea artei şi sportului -, cât şi din mărturisirile curajoase ale autorului însuşi, în calitatea sa de supravieţuitor al Holocaustului.

Maté a scris această carte nu doar cu mintea, ci şi cu inima. În paginile sale, el ne ghidează pe drumul spre compasiunea de sine şi ne arată cum să avem mai multă grijă de noi înşine, exprimându-ne emoţiile şi având curajul să spunem nu.

(Dr. Lucian Negoiţă, psihoterapeut)

"O colecţie inedită de cazuri reprezentative, extrase din experienţa profesională a lui Maté, precum şi dintr-o bogată bibliografie medicală." (The Vancouver Sun)

"Această carte are multe puncte forte. Atunci când observă şi scrie despre suferinţa umană, inclusiv a sa, Maté este plin de compasiune şi, de aceea, convingător." (The Globe and the Mail)

"Backgroundul medical şi stilul clar ale lui Maté fac astfel încât chiar şi procesele biologice complexe să fie accesibile cititorilor care nu au o pregătire ştiinţifică." (The Gazette)

"Scris ca un exerciţiu de claritate şi compasiune, volumul este după chipul şi asemănarea autorului său: înarmat cu multe cunoştinţe şi cu un suflet de aur." (The Georgia Straight)

"O explorare captivantă a relaţiei dintre stres şi boală. Maté cercetează în profunzime poveştile de viaţă şi psihicul pacienţilor săi. Ce iese la suprafaţă nu este altceva decât o mare revelaţie." (Edmonton Journal)

Fragment
Fetiţa prea bună ca să fie adevărată

Ar fi o subestimare să spunem că primăvara şi vara anului 1990 au fost o perioadă stresantă în viaţa lui Natalie. În martie, fiul ei de 16 ani a fost eliberat după şase luni într‑un centru de dezintoxicare. Consumase droguri şi alcool în ultimii doi ani şi fusese exmatriculat în mod repetat de la şcoală. "Am avut noroc că l‑am adus în programul de tratament de acasă", spunea fosta infirmieră de 53 de ani. "Era acasă de puţin timp când soţul meu a fost diagnosticat primul, şi apoi eu." În iulie, soţul ei, Bill, a fost operat pentru o tumoare malignă intestinală. După operaţie, li s‑a spus că tumoarea se răspândise la ficat.

Natalie suferise din când în când de oboseală, ameţeală şi avea ţiuituri în urechi, dar simptomele ei erau de scurtă durată şi se rezolvau fără tratament. În anul anterior diagnosticării, se simţise mai obosită decât de obicei. O criză de ameţeală din luna iunie a dus la o scanare CT cu rezultate negative. Două luni mai târziu, RMN‑ul lui Natalie arăta anomaliile caracteristice asociate sclerozei multiple: zone focale ale inflamaţiei unde mielina, ţesutul adipos care căptuşeşte celulele nervoase, era deteriorată şi prezenta cicatrici.

Scleroza multiplă (din limba greacă, "a se întări") este cea mai întâlnită dintre aşa‑numitele boli demielinizante care afectează funcţionarea celulelor în sistemul nervos central. Simptomele depind de locul în care apar inflamaţia şi cicatricele. Principalele zone atacate sunt de obicei măduva spinării, trunchiul cerebral şi nervul optic - legătura de fibre nervoase care poartă informaţii vizuale către creier. Dacă leziunea se află undeva în măduva spinării, simptomele vor fi amorţeala, durerile sau alte senzaţii neplăcute în membre sau trunchi. De asemenea, poate apărea o contracţie involuntară a muşchilor sau o slăbiciune. În partea inferioară a creierului, pierderea mielinei poate provoca vederea dublă, probleme de vorbire sau de echilibru. Pacienţii cu nevrită optică - inflamarea nervului optic - suferă pierderi vizuale temporare. Surmenajul este un simptom obişnuit, un sentiment de epuizare copleşitoare, mult mai mare decât oboseala obişnuită.

Ameţeala lui Natalie a continuat toamna şi la începutul iernii, când îşi îngrijea soţul aflat în convalescenţă după operaţia la intestin şi după 12 săptămâni de chimioterapie. Apoi, pentru o vreme, Bill a putut să îşi reia activitatea de agent imobiliar. După aceea, în mai 1997, a fost efectuată o a doua operaţie pentru a‑i extirpa tumorile din ficat. "Ca urmare a rezecţiei prin care i‑a fost eliminat 75% din ficat, Bill a dezvoltat un cheag de sânge în vena portă
[i]. Ar fi putut muri din cauza asta", spune Natalie. "A devenit foarte confuz şi agresiv." Bill a murit în 1999, dar nu înainte de a o supune pe soţia sa la mai multă durere emoţională decât ar fi putut ea să prevadă.

Cercetătorii din Colorado au examinat 100 de oameni cu scleroză multiplă recurent‑remisivă, ale căror crize alternau cu perioade fără simptome. Acesta este tipul de SM pe care l‑a avut Natalie. Pacienţii împovăraţi de stresuri extreme, cum ar fi dificultăţi majore în relaţii sau insecuritatea financiară, au fost de aproape patru ori mai predispuşi să sufere agravări ale situaţiei.
[ii]

"Încă aveam episoade puternice de ameţeală în preajma Crăciunului din 1996, dar apoi mi‑au acaparat tot timpul", relatează Natalie. "Drumurile mele s‑au mai rărit. Şi în ciuda problemelor legate de rezecţia ficatului lui Bill, a trebuit să‑l duc la secţia de urgenţă de patru ori între iulie şi august - eram bine. Părea că Bill se redresa şi speram că nu vor mai exista complicaţii. Apoi s‑a agravat situaţia mea." Criza a venit când Natalie credea că se poate relaxa puţin, când serviciile ei nu mai erau cerute în regim de urgenţă.
- Soţul meu era genul de persoană care credea că nu trebuie să facă nimic din ce nu voia să facă. Mereu a fost aşa. Când s‑a îmbolnăvit, şi‑a imaginat că nu va trebui să facă absolut nimic. Se aşeza pe canapea şi pocnea din degete, iar atunci săreai. Chiar şi copiii începeau să îşi piardă răbdarea cu el. În sfârşit, toamna, când era mai bine, l‑am trimis câteva zile afară din oraş cu nişte prieteni. Trebuia să iasă.
- De ce aveai tu nevoie? întreb.
- Mă săturasem. I‑am spus unui prieten să îl ia la o partidă de golf câteva zile şi l‑a luat. Două ore mai târziu, am ştiut că starea mi se agravase.

Ce‑ar fi putut ea să înveţe din această experienţă?
- Păi, că trebuie să ştiu când să mă retrag din modul meu de întrajutorare. Dar pur şi simplu nu pot; dacă cineva are nevoie de ajutor, trebuie să fac acest lucru, mi‑a spus pe un ton ezitant.
- Indiferent ce ţi se întâmplă ţie?
- Da. Sunt de cinci ani pe acest drum şi încă nu am învăţat că trebuie să îmi dozez viteza. Corpul meu îmi spune frecvent nu, şi eu tot îi dau înainte. Nu mă învăţ minte.

Corpul lui Natalie avea multe motive să spună nu pe toată durata căsătoriei. Bill era un alcoolic înrăit şi adesea o punea în situaţii dificile.
- Când bea prea mult, devenea nesuferit, spune ea. Era mai certăreţ, mai agresiv, îşi pierdea cumpătul. Mergeam la câte‑o petrecere şi, dacă ceva îl deranja, se lua de oameni în public, fără niciun motiv. Mă întorceam şi plecam, iar apoi el se înfuria pe mine pentru că nu îl susţinusem. Am ştiut în 48 de ore de la diagnosticarea cu SM că Bill nu va fi alături de mine.

Revenind din vacanţa sa de golf, Bill a avut câteva luni de vigoare. S‑a implicat într‑o relaţie cu o altă femeie, o prietenă a familiei. "Mi‑am zis: «Uite ce am făcut pentru tine. Mi‑am periclitat sănătatea. Am fost acolo pentru tine toată vara. Ai fost în pragul morţii şi am stat 72 de ore în spitalul acela, aşteptând să văd dacă vei muri sau dacă te vei reface. Am avut grijă de tine când ai venit acasă, şi iată cum am fost răsplătită. Doar primesc o nouă lovitură.»"

Ideea că stresul psihic creşte riscul de scleroză multiplă nu este nouă. Neurologul francez Jean‑Martin Charcot a fost primul care a oferit o descriere completă a sclerozei multiple. El a relatat într‑o prelegere din 1868 că pacienţii leagă "problemele sau mâhnirea îndelungată" de apariţia simptomelor. Cinci ani mai târziu, un medic britanic a descris un caz asociat cu stresul: "Din punct de vedere etiologic, este important să menţionăm o altă afirmaţie a femeii, făcută atunci când i‑a dat o informaţie confidenţială asistentei - cum că boala ei a fost cauzată de faptul că şi‑a prins soţul în pat cu o altă femeie."
[iii]

În vederea scrierii acestei cărţi, am intervievat nouă persoane cu SM, opt dintre ele, femei. (Aproximativ 60% dintre persoanele afectate sunt femei.) Tiparele emoţionale ilustrate în povestea lui Natalie sunt evidente la fiecare persoană, chiar dacă nu întotdeauna într-un mod la fel de dramatic. Dovezile adunate din interviurile mele sunt în concordanţă cu cercetările publicate. "Mulţi studenţi cu această boală au avut impresia că stresul emoţional este implicat într‑un fel în originea sclerozei multiple"
[iv], a menţionat un articol de cercetare din 1970. Implicarea emoţională excesivă a unui părinte, lipsa independenţei psihologice, o nevoie copleşitoare de dragoste şi afecţiune şi incapacitatea de a simţi sau de a exprima furia au fost identificate de mult timp de către observatorii medicali ca factori posibili pentru dezvoltarea naturală a bolii. Un studiu din 1958 a constatat că, în aproape 90% dintre cazuri, "înainte ca simptomele să fie declanşate, pacienţii au avut parte de evenimente de viaţă traumatizante, care le‑au ameninţat sistemul de apărare"[v].

Un studiu efectuat în 1969 a analizat rolul proceselor psihice la 32 de pacienţi din Israel şi din Statele Unite. Dintre aceşti pacienţi cu SM, 85% au avut simptome care au fost diagnosticate ulterior ca scleroză multiplă în urma evenimentelor foarte stresante. Natura factorului de stres a variat considerabil - de la moartea sau îmbolnăvirea celor dragi la o ameninţare bruscă de pierdere a mijloacelor de trai sau poate la un eveniment familial care a cauzat o schimbare permanentă în viaţa unei persoane şi a solicitat o flexibilitate sau o adaptare peste capacitatea ei de procesare. Conflictul conjugal prelungit a fost şi el o sursă de stres, o alta a fost responsabilitatea prea mare la locul de muncă. Autorii studiului scriu: "Caracteristica pe care o au în comun aceşti oameni este conştientizarea treptată a incapacităţii de a face faţă unei situaţii dificile, astfel apărând sentimente de inadecvare sau eşec."
[vi] Aceste tipuri de stres afectează diferite culturi.

Un alt studiu a comparat pacienţii cu SM cu un grup de control sănătos. Evenimentele grav ameninţătoare erau de zece ori mai frecvente, iar conflictul conjugal de cinci ori mai frecvent în grupul cu SM.
[vii] Dintre cele opt femei cu scleroză multiplă cu care am vorbit, numai una era încă la prima relaţie pe termen lung; celelalte se despărţiseră sau divorţaseră. Patru dintre femei fuseseră abuzate fizic sau psihic de către partenerii lor înainte de apariţia bolii. În celelalte cazuri, partenerii fuseseră distanţi şi inactivi din punct de vedere emoţional.

Lois, jurnalistă, avea 24 de ani când a fost diagnosticată cu SM, în 1974. Un scurt episod de vedere dublă a fost urmat câteva luni mai târziu de senzaţii de furnicături în picioare. Ea trăise în ultimii doi ani într‑o mică aşezare indigenă din regiunea arctică cu un bărbat cu nouă ani mai în vârstă, un artist pe care acum îl descrie în termeni de instabilitate mintală. Ulterior, a fost spitalizat pentru o boală maniaco‑depresivă. "L‑am idolatrizat", îşi aminteşte ea. "Era foarte talentat şi simţeam că, pe lângă el, nu ştiu nimic. Poate că m‑am temut puţin." Viaţa la Polul Nord i s‑a părut lui Lois extrem de dificilă.
- Pentru o fată cocoloşită de pe Coasta de Vest, era ca şi când s‑ar fi mutat în Timbuktu. Am consultat un psiholog la câţiva ani după aceea, care mi‑a spus: "Ai avut noroc că ai scăpat de acolo cu viaţă." Erau multă băutură, moarte şi crimă, izolare. Acolo nu există drumuri. Mi‑a fost frică fizic de partenerul meu, de pedeapsa şi de mânia lui. A fost o iubire de o vară care trebuia să dureze câteva luni, dar a durat doi ani. Am încercat să rezist cât am putut de mult, dar m‑a dat afară.

Condiţiile de trai erau proaste.
- Aveam latrina afară şi, la o temperatură de -40 sau -45 de grade, este îngrozitor. Apoi a cedat şi am primit găleata iubitei, cum îi ziceau ei, în care puteam să fac pipi noaptea, deoarece femeile trebuie să meargă la baie mai des decât bărbaţii, nu?
- Asta a fost o concesie? întreb eu.
- Da, exact. Trebuia să ducem găleata departe pentru a o arunca şi el nu voia să facă asta. Într‑o noapte, a azvârlit‑o în zăpadă şi mi‑a spus să folosesc latrina. De asemenea, eu trebuia să car apă, pentru că nu aveam apă curentă. Nu aveam altă cale. Daca voiam să rămân cu el, trebuia să îndur. Îmi amintesc că lucrul cel mai important pe care îl doream din partea lui era respectul. Nu ştiu de ce, dar a fost lucrul cel mai important pentru mine. Mi‑am dorit asta atât de tare, încât am fost dispusă să accept multe lucruri.

Lois spune că o nevoie disperată de aprobare o caracterizase şi mai devreme în viaţă, în special în relaţia cu mama ei. "I‑am povestit despre controlul permanent pe care mama îl avea asupra vieţii mele - spunându‑mi de la început ce să fac, ce să port şi cum să îmi decorez camera. Eram fetiţa prea bună ca să fie adevărată. Asta înseamnă să îţi subjugi dorinţele sau nevoile pentru a obţine aprobarea cuiva. Am încercat întotdeauna să fiu cine şi‑au dorit părinţii mei să fiu."


Barbara, psihoterapeută - una foarte eficientă -, tratează mulţi oameni cu boli cronice. Ea însăşi are scleroză multiplă. Se opune cu înverşunare sugestiei că reprimarea care îşi are originile în copilărie are legătură cu plăcile de inflamaţie şi cicatricele de la rădăcina simptomelor SM.

Scleroza multiplă a Barbarei a debutat în urmă cu 18 luni. Primele simptome au apărut la scurt timp după ce a invitat în casa ei pentru o şedere de două săptămâni un sociopat cu care lucrase într‑o instituţie de corecţie. "A făcut multă terapie şi ideea a fost să îi dăm o nouă şansă", spune ea. În schimb, clientul a provocat haos şi tulburare în casa şi mariajul ei. O întreb pe Barbara dacă nu vede această invitaţie adresată unei persoane cu tulburări grave o problemă majoră a ei de a impune nişte graniţe.
- Ei bine, da şi nu. Am crezut că este bine, pentru că era o chestiune de două săptămâni. Dar, evident, n‑aş mai face‑o niciodată. Sunt atât de bună la impus graniţe acum, încât am o clientă care mă numeşte Regina Graniţelor. Şi ea este terapeută, aşa că glumim despre asta. Din păcate, a trebuit să învăţ pe calea cea mai dură. Uneori cred că SM a fost o pedeapsă pentru nesăbuinţa mea.

Această referire la boală ca la o pedeapsă ridică o problemă esenţială, deoarece persoanele cu boli cronice sunt adesea acuzate sau pot să se acuze singure că îşi cam merită soarta. Dacă perspectiva reprimare/stres ar însemna într‑adevăr că boala a fost o pedeapsă, aş fi de acord cu respingerea ei de către Barbara. Dar căutarea unei înţelegeri ştiinţifice este incompatibilă cu predicile şi cu judecata. A spune că o hotărâre necugetată de a invita o persoană potenţial dăunătoare în casa cuiva a fost o sursă de stres şi a jucat un rol în debutul bolii înseamnă a sublinia că există o legătură între stres şi boală. Trebuie să discutăm despre o posibilă consecinţă - nu ca pedeapsă, ci ca realitate fiziologică.

Barbara insistă că a existat o relaţie reciproc afectuoasă şi sănătoasă între ea şi părinţii ei.
- Eu şi mama ne înţelegeam grozav. Am fost întotdeauna foarte apropiate.
- Graniţele se învaţă în anii noştri formativi, aşa că de ce ai învăţat să pui graniţele mai târziu, pe calea cea dură? întreb eu.
- Am ştiut ce înseamnă graniţele, dar mama mea, nu. Din cauza asta apăreau cele mai multe certuri, din incapacitatea ei de a recunoaşte unde termina ea şi unde începeam eu.

Faptul că Barbara a primit un bărbat instabil şi periculos în casă ar fi definit în studii ca un factor de stres major, dar stresul cronic generat de graniţele slabe impuse anterior nu este identificat atât de uşor. Estomparea limitelor psihice în copilărie devine o sursă semnificativă de stres fiziologic pentru adulţi. Există efecte negative permanente asupra sistemelor hormonal şi imunitar ale organismului, deoarece persoanele cu graniţe personale aproape inexistente trăiesc sub un mare stres. Este o parte permanentă a experienţei lor zilnice, care trebuie depăşită de alţii. Cu toate acestea, este o realitate pe care au învăţat să o excludă din conştiinţă.

"Cauza sau cauzele sclerozei multiple rămân necunoscute", se arată într‑un apreciat manual de medicină internă.
[viii] Majoritatea cercetărilor resping originea contagioasă, deşi este posibil să fie implicat şi un virus. Există probabil influenţe genetice, deoarece câteva grupuri rasiale nu au această boală - inuiţii din America de Nord şi triburile Bantu din Africa de Sud. Dar genele nu explică cine primeşte boala sau de ce. "Deşi este posibil să moştenim o susceptibilitate genetică la SM, nu moştenim boala", scrie neurologul Louis J. Rosner, fost şef al UCLA Multiple Sclerosis Clinic. "Şi chiar şi oamenii care au toate genele necesare nu fac neapărat SM. Boala, cred specialiştii, este declanşată de factori de mediu."[ix]

Cercetările IRM şi autopsiile care identifică semnele caracteristice ale demielinizării în sistemul nervos central al persoanelor care nu au avut niciodată semne sau simptome ale bolii sunt subiecte la fel de complicate. De ce oamenii cu aceste rezultate neuropatologice scapă de apariţia bolii, pe când alţii nu? Care ar putea fi "factorii de mediu" la care face referire dr. Rosner?

De altfel, introducerea excelentă a lui Rosner despre scleroza multiplă respinge pe scurt explorarea stresului emoţional ca factor contributiv la apariţia bolii. În schimb, conchide că boala este probabil cel mai bine explicată de autoimunitate. "O persoană devine alergică la propriul ţesut şi produce anticorpi care atacă celule sănătoase", explică acesta. El ignoră abundenţa literaturii medicale care leagă procesele autoimune de stres şi de personalitate, o legătură vitală, care va fi explorată în profunzime în capitolele ulterioare.

Un studiu din 1994 efectuat în cadrul departamentului de neurologie din cadrul University of Chicago Hospital a analizat interacţiunile dintre sistemul nervos şi sistemul imunitar şi potenţialul rol al acestora în dezvoltarea sclerozei multiple.
[x] Au fost folosiţi şobolani pentru a demonstra că boala autoimună indusă în mod artificial se agravează atunci când reacţia luptă‑sau‑fugi este blocată. Dacă nu ar fi intervenit echipa, capacitatea animalului de a reacţiona normal la stres l‑ar fi protejat.

Pacienţii cu SM descrişi în literatura despre stres şi toţi cei intervievaţi de mine au fost plasaţi în poziţii similare cu ale nefericitelor animale de laborator în studiul de la Chicago. Aceştia au fost expuşi la stres acut şi cronic prin condiţionarea lor din copilărie şi capacitatea lor de a reacţiona prin luptă‑sau‑fugi le‑a fost afectată. Problema fundamentală nu este stresul extern, cum ar fi evenimentele de viaţă citate în studii, ci o neputinţă condiţionată de mediu care nu permite niciunul dintre răspunsurile normale de tipul luptă‑sau‑fugi. Stresul intern rezultat este reprimat şi, prin urmare, invizibil. În cele din urmă, după ce nu a putut răspunde nevoilor sau trebuind să facă faţă nevoilor altora, nu mai este resimţit la fel de stresant. Se simte normal. Te dezarmează.


Véronique are 33 de ani; a fost diagnosticată cu SM în urmă cu trei ani. Ea relatează:
- Am avut un episod major, nu ştiam ce este - cu durere în picioare, amorţeală şi furnicături mergând până sus, în coşul pieptului şi înapoi, iar asta a durat aproximativ trei zile. Am crezut că e cool - mă împungeam şi nu simţeam nimic! Nu am spus nimic nimănui.

O prietenă a convins‑o în cele din urmă să ceară ajutor medical.
- Ai amorţit şi ai simţit o durere din picioare până la piept şi nu ai spus nimănui? De ce?
- Nu am crezut că merită să spun cuiva. Şi dacă le-aş spune părinţilor una ca asta, s‑ar supăra.
- Dar dacă altcineva ar fi amorţit şi ar fi simţit dureri până la mijlocul pieptului, l‑ai fi ignorat?
- Nu, l‑aş fi dus la doctor.
- De ce te‑ai tratat pe tine însăţi mai rău decât ai face‑o cu o altă persoană? Ai idee?
- Nu.

Cel mai edificator este răspunsul lui Véronique la întrebarea despre posibilele experienţe stresante dinainte de apariţia sclerozei multiple.
- Nu au fost neapărat lucruri rele, spune ea. Sunt un copil adoptat. În cele din urmă, după 15 ani de presiune din partea mamei adoptive, mi‑am căutat familia biologică, lucru pe care nu am vrut să‑l fac. Dar este întotdeauna mai uşor să cedez la solicitările mamei mele decât să mă cert pentru asta - întotdeauna! I‑am găsit, i‑am cunoscut şi prima mea impresie a fost că sigur nu eram rude. A fost stresant pentru mine să aflu istoria familiei mele, deoarece am descoperit că era posibil să fiu un copil apărut dintr‑un viol incestuos. Se pare că nimeni nu îmi spusese întreaga poveste, iar mama mea biologică nici atât. Tot pe atunci eram şomeră, aşteptând ajutorul social. Şi îmi dădusem afară iubitul cu câteva luni înainte, pentru că era alcoolic şi nici cu asta nu mă mai descurcam. Sănătatea mea mintală ar fi avut de suferit.

Acestea sunt presiunile pe care tânăra le descrie ca "nu neapărat rele": presiunea continuă din partea mamei adoptive - care a ignorat dorinţa lui Véronique - de a‑şi găsi şi de a se reuni cu familia biologică disfuncţională; descoperirea că propria existenţă se poate să fi fost rezultatul unui viol incestuos (un văr care a abuzat‑o pe mama biologică a lui Véronique pe când avea doar 16 ani); sărăcia; despărţirea de un prieten alcoolic.

Véronique se identifică cu tatăl ei adoptiv.
- El este eroul meu. El a fost întotdeauna acolo pentru mine.
- Şi de ce nu te‑ai dus la el pentru ajutor când te‑ai simţit presată de mama ta?
- Nu am putut niciodată să ajung singură la el. A trebuit să trec mereu pe la ea ca să ajung la el.
- Şi ce a făcut tatăl tău în legătură cu toate astea?
- El doar a stat prin preajmă. Dar aş putea spune că nu‑i plăcea.
- Mă bucur că te simţi apropiată de tatăl tău. Dar s‑ar putea să doreşti să îţi găseşti alt erou - unul care îşi poate modela singur afirmaţiile. Ca să te vindeci, s‑ar putea să devii propriul erou.


Talentata violoncelistă britanică Jacqueline du Pré a murit în 1987, la vârsta de 42 de ani, în urma complicaţiilor sclerozei multiple. Când sora ei, Hilary, se întreba ulterior dacă stresul ar fi putut să producă boala lui Jackie, neurologii au asigurat‑o ferm că stresul nu era unul dintre factori. De atunci, opinia medicală tradiţională s‑a schimbat foarte puţin. O broşură tipărită de clinica pentru scleroza multiplă a University of Toronto informa pacienţii că: "Stresul nu provoacă scleroza multiplă, deşi persoanele cu SM sunt sfătuite să îl evite." Declaraţia induce în eroare. Bineînţeles că stresul nu provoacă scleroza multiplă - niciun factor nu o face singur. Apariţia SM depinde, fără îndoială, de o serie de influenţe care interacţionează. Dar este adevărat să spunem că stresul nu contribuie în mod semnificativ la debutul acestei boli? Studiile şi vieţile persoanelor pe care le‑am analizat susţin această posibilitate - inclusiv viaţa lui Jacqueline du Pré, ale cărei boală şi moarte sunt un manual de ilustrare virtuală a efectelor devastatoare ale stresului provocat de reprimarea emoţională.

Oamenii plângeau adesea la concertele lui du Pré. Comunicarea ei cu publicul, observa cineva, "era complet uluitoare şi îi lăsa pe toţi vrăjiţi". Interpretarea era pasională, uneori insuportabil de intensă. Ea aprindea o cale directă către emoţii. Spre deosebire de viaţa privată, prezenţa ei pe scenă era complet neinhibată: părul fluturând şi legănarea trupului erau tipice unei extravaganţe rock'n'roll, nu unei restricţii clasice. "Arăta ca o lăptăreasă dulce şi timidă, dar cu violoncelul în mâini parcă era posedată."
[xi]

Până în prezent, unele dintre spectacolele înregistrate ale lui du Pré, în special cele ale concertului pentru violoncel de Elgar, sunt nedepăşite - şi este plauzibil să rămână aşa. Acest concert a fost ultima lucrare semnificativă a eminentului compozitor, creată într‑o stare de deznădejde în urma Primului Război Mondial. "Tot ce e bun, frumos, curat, proaspăt şi dulce este departe, niciodată nu se va întoarce", a scris Edward Elgar în 1917. Ajunsese la 70 de ani, în amurgul vieţii sale. "Talentul lui Jackie de a descrie emoţiile unui om ajuns în toamna vieţii a fost una dintre capacităţile sale extraordinare şi inexplicabile", scrie sora ei, Hilary du Pré, în cartea A Genius in the Family
[xii].

Extraordinar, da. Inexplicabil? Poate că nu. Deşi nu ştia asta, când avea 20 de ani, Jacqueline du Pré se afla şi ea în toamna vieţii sale. Boala care avea să îi pună capăt carierei muzicale era la numai câţiva ani distanţă. Regretul, pierderea şi renunţarea fuseseră toate o parte abundentă a experienţei ei emoţionale nerostite. Ea l‑a înţeles pe Elgar pentru că împărtăşiseră aceeaşi suferinţă. Portretul lui a tulburat‑o întotdeauna. "A avut o viaţă mizerabilă, Hil, şi era bolnav. Cu toate acestea, avea un suflet radiant şi asta simt în muzica lui", i‑a mărturisit Jacqueline surorii sale.

Se descria pe sine la începuturile ei. Mama lui Jackie, Iris, a suferit la moartea propriului tată pe când se afla încă la maternitate cu Jackie. De atunci, relaţia lui Jackie cu mama ei a devenit una de simbioză, de care niciuna dintre părţi nu s‑a putut elibera. Copilului nu îi era permis să fie copil şi nici nu i se dădea voie să crească. Jackie era un copil sensibil, liniştit şi timid, uneori neastâmpărat. Se spunea că era calmă cu excepţia cazului în care cânta la violoncel. Un profesor de muzică şi‑o aminteşte la vârsta de şase ani ca "extrem de politicoasă şi bine educată". Ea prezenta lumii o faţă plăcută şi supusă. Secretara de la şcoala de fete pe care o frecventa Jackie îşi aduce aminte că era un copil fericit şi vesel. O colegă de liceu şi‑o aminteşte ca pe o "fată prietenoasă, veselă, care se adapta repede".

Realitatea interioară a lui Jackie era cu totul diferită. Hilary povesteşte că, într‑o zi, sora ei a izbucnit în lacrimi: "Nimeni nu mă place la şcoală. Este oribil. Toţi mă tachinează." Într‑un interviu, Jacqueline se înfăţişa ca "unul dintre acei copii pe care ceilalţi nu îi suportă. Ei formau bande şi îmi spuneau lucruri oribile". Era o tânără ciudată, cu vederi de stânga, fără interese academice şi fără prea multe de spus. Potrivit surorii sale, Jackie avusese întotdeauna dificultăţi în a se exprima prin cuvinte. "Prietenii cu spirit de observaţie au remarcat o formă incipientă de melancolie sub exteriorul însorit al lui Jackie", scrie biografa sa, Elizabeth Wilson, în Jacqueline du Pré
[xiii].

Toată viaţa ei, până când s‑a îmbolnăvit, Jackie şi‑a ascuns sentimentele de mama ei. Lui Hilary îi revine în minte o amintire cutremurătoare din copilăria ei, cu expresia intensă a lui Jacqueline şi şoapta ei plină de secrete: "Hil, nu‑i spune mamei, dar când voi fi mare, nu voi putea să merg sau să mă mişc." Cum putem înţelege această oribilă profeţie? Fie ca pe ceva supranatural, fie ca proiecţia despre ceea ce, în adâncurile inconştientului, Jackie simţea deja - nu era capabilă să se deplaseze independent, era încătuşată, cu sinele paralizat. Şi acel "nu‑i spune mamei"? Resemnarea cuiva deja conştient de lipsa de sens a încercării de a‑şi transmite durerea, teama şi neliniştea - partea ei umbrită - unui părinte incapabil să înţeleagă o astfel de comunicare. Mult mai târziu, când a lovit‑o scleroza multiplă, tot resentimentul de o viaţă al lui Jackie faţă de mama ei a erupt în rafale de furie necontrolată, profană. Copilul docil devenise un adult profund ostil.

La fel de mult cum Jacqueline du Pré a iubit cu ardoare violoncelul, ceva din ea s‑a împotrivit rolului de violoncelist virtuoz. Această persona ocupase locul sinelui ei adevărat. De asemenea, a devenit singurul ei mod de comunicare emoţională şi singurul mod de a‑i atrage atenţia mamei. Scleroza multiplă urma să fie mijlocul ei de a se lepăda de acest rol - modalitatea prin care corpul ei spunea nu.

Jacqueline însăşi era incapabilă să refuze direct aşteptările lumii. La vârsta de 18 ani, deja în vizorul publicului, era melancolic invidioasă pe altă tânără violoncelistă care se confrunta atunci cu o criză. "Fata aceea este norocoasă", i‑a spus ea unui prieten. "Ar putea renunţa la muzică, dacă ar vrea. Dar eu nu aş putea să renunţ niciodată, deoarece prea mulţi oameni au cheltuit bani pe mine." Violoncelul îi dădea posibilitatea să se avânte spre înălţimi inimaginabile, dar o şi încătuşa. Îngrozită de faptul că profesia ei avea să îşi ceară tributul, a cedat în faţa cerinţelor talentului ei şi nevoilor familiei sale.

Hilary vorbeşte despre "vocea violoncelului" lui Jackie. Deoarece mijloacele ei de exprimare directă fuseseră înăbuşite de timpuriu, violoncelul a devenit vocea ei. A revărsat toată intensitatea, durerea, resemnarea - toată furia ei - în muzică. După cum observa unul dintre profesorii ei de violoncel, în adolescenţă, Jackie forţa instrumentul să exprime agresiunea interioară cântând. Când se implica în muzică, era în întregime animată de emoţii care erau diluate sau absente din viaţa ei. De aceea era fascinant de privit şi dureros de ascultat - "aproape înspăimântător" în cuvintele violoncelistului rus Mischa Maisky.

La 20 de ani de la debutul ei din copilărie, acum bolnavă de SM, Jackie i‑a povestit unei prietene ce simţise prima dată când se afla pe scenă. "Era ca şi cum până în acel moment se aflase în faţa ei un zid de cărămidă care îi blocase comunicarea cu lumea exterioară. Dar în momentul în care Jackie a început să cânte pentru public, zidul acela de cărămidă a dispărut şi în sfârşit a putut să vorbească. Era o senzaţie care nu o părăsea niciodată atunci când era pe scenă." Ca adult, a scris în jurnal că nu a ştiut niciodată cum să vorbească prin cuvinte, ci numai prin muzică.

Relaţia cu soţul ei, Daniel Barenboim, a dominat ultima fază a vieţii lui Jacqueline du Pré înainte ca scleroza multiplă să pună capăt cântatului la violoncel. Un evreu argentinian fermecător, cultivat şi cosmopolit, care crescuse în Israel, Barenboim era pe la douăzeci şi ceva de ani o supernova în galaxia muzicală internaţională. Era un pianist râvnit, muzician de cameră şi îşi făcuse un nume ca dirijor. Când du Pré şi Barenboim s‑au întâlnit, comunicarea muzicală dintre ei a fost în mod spontan electrică, înflăcărată, chiar mistică. O poveste de dragoste şi căsătoria erau inevitabile. Părea o iubire ca în basme; ei au devenit perechea fascinantă din lumea muzicii clasice.

Din nefericire, Jackie nu îşi putea arăta adevăratul sine în căsătorie mai mult decât o făcuse în familia de origine. Oamenii care o cunoşteau au observat foarte curând că vorbea cu un accent ciudat, "nedefinit", transatlantic. Această adoptare inconştientă a modului de a vorbi al soţului semnala fuzionarea identităţii sale cu a unei personalităţi dominante. Hilary crede că Jackie se adapta încă o dată nevoilor şi aşteptărilor cuiva: "Spaţiile larg deschise ale personalităţii sale au avut puţine şanse de exprimare, cu excepţia celor pe care le făcea muzica. Ea trebuia să fie Jackie după cum o cereau toate circumstanţele."

Când boala neurologică progresivă încă nediagnosticată a început să aibă simptome grave, ca slăbiciunea şi căzăturile, ea a urmat un tipar de tăcere îndelungată. În loc să îşi alarmeze soţul, şi‑a ascuns problemele, pretinzând că alte cauze o încetineau. "Ei bine, pot spune doar că nu e un stres", a spus Jackie odată, la începutul căsătoriei, când Hilary a întrebat cum se descurca cu efortul unei relaţii personale şi profesionale cu soţul ei. "Mă consider o persoană foarte fericită. Îmi iubesc muzica, îmi iubesc soţul şi se pare că există suficient timp pentru ambele pasiuni." Puţin mai târziu, a fugit de soţ şi de carieră. A ajuns să creadă că soţul stătea între ea şi adevărata sa identitate. A părăsit căsătoria pe neanunţate, consumându‑şi nefericirea printr‑o relaţie sexuală care îl implica şi pe cumnatul ei - un alt exemplu al graniţelor sale nesigure. Fiindcă era deprimată, o perioadă nu a vrut să aibă de‑a face cu violoncelul. La scurt timp după ce s‑a întors atât la căsătorie, cât şi la muzică, a fost diagnosticată cu SM.

Vocea violoncelului lui Jacqueline du Pré rămăsese singura ei voce. Hilary a numit‑o salvarea surorii sale. Nu era aşa. A funcţionat pentru public, dar nu şi pentru ea. Oamenii iubeau modul ei plin de pasiune de a face muzică, dar niciunul dintre cei care contau nu a ascultat vreodată cu adevărat. Publicul a plâns şi criticii i‑au adus laude, dar nimeni nu a auzit‑o. În mod tragic, şi ea a fost surdă la chemarea sinelui. Expresia artistică este doar o formă de a exprima emoţiile, nu o modalitate de a trece prin ele.

După moartea surorii sale, Hilary a ascultat o casetă BBC din 1973 a concertului de Elgar, cu Zubin Mehta dirijor. A fost ultima apariţie publică a lui Jackie în Marea Britanie. "Câteva clipe de acordaj, o pauză scurtă şi a început. Am tresărit brusc. Încetinise ritmul. După câteva măsuri, totul a devenit clar. Ştiam exact ce se întâmpla. Jackie, ca întotdeauna, vorbea prin violoncelul său. Am auzit ce spunea... Aproape că am putut să îi văd lacrimile pe faţă. Ea îşi lua rămas‑bun de la sine, cântându‑şi recviemul."


[i] Principalul vas care transportă sângele din organele abdominale în ficat.
[ii] G.M. Franklin, "Stress and Its Relationship to Acute Exacerbations in Multiple Sclerosis", Journal of Neurological Rehabilitation, vol. 2, nr. 1, 1988.
[iii] I. Grant, "Psychosomatic‑Somatopsychic Aspects of Multiple Sclerosis", în Multiple Sclerosis: A Neuropsychiatric Disorder, U. Halbriech (ed.), nr. 37, seria Progress in Psychiatry, American Psychiatric Press, Washington, D.C./Londra.
[iv] V. Mei‑Tal, "The Role of Psychological Process in a Somatic Disorder: Multiple Sclerosis", Psychosomatic Medicine, vol. 32, nr. 1, 1970, p. 68.
[v] G.S. Philippopoulous, "The Etiologic Significance of Emotional Factors in Onset and Exacerbations of Multiple Sclerosis", Psychosomatic Medicine, vol. 20, 1958, pp. 458-474.
[vi] V. Mei‑Tal, op. cit., p. 73.
[vii] I. Grant, "Severely Threatening Events and Marked Life Difficulties Preceding Onset or Exacerbation of Multiple Sclerosis", Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, vol. 52, 1989, pp. 8-13. Un procent de 77% din grupul cu SM, spre deosebire de 35% din grupul de control, a trecut prin greutăţi de viaţă în anul anterior apariţiei bolii. "Excesul de stres semnificativ al vieţii a fost evident cu şase luni înainte de declanşare, când 24 din 39 dintre pacienţii cu scleroză multiplă (62%) au raportat un eveniment grav ameninţător, comparativ cu şase din 40 din grupul de control (15%). Un număr semnificativ mai mare de pacienţi decât cel din grupul de control a avut probleme conjugale (49%, faţă de 10%). Într‑un număr de 18 din 23 cazuri noi şi 12 din 16 cazuri recidivante s‑au raportat greutăţi semnificative."
[viii] J.D. Wilson, Harrison's Principles of Internal Medicine, ed. a 12-a, McGraw‑Hill, New York, 1999, p. 2039.
[ix] L.J. Rosner, Multiple Sclerosis: New Hope and Practical Advice for People with MS and Their Families, Fireside Publishers, New York, 1992, p. 15.
[x] E. Chelmicka‑Schorr şi B.G. Arnason, "Nervous System-Immune System Interactions and Their Role in Multiple Sclerosis", Annals of Neurology, supliment la vol. 36, 1994, S29-S32.
[xi] E. Wilson, Jacqueline du Pré, Faber and Faber, Londra, 1999, p. 160.
[xii] Hilary du Pré şi Piers du Pré, A Genius in the Family: An Intimate Memoir of Jacqueline du Pré, Vintage, New York, 1998.
[xiii] E. Wilson, loc. cit.

Confesiunile unei suspecte de crimă

 

James Patterson şi Maxine Paetro
Confesiunile unei suspecte de crimă
Editura Meteor Press, 2021

traducere din engleză de Adina Barvinschi



***
Intro
James Patterson a vândut peste 300 milioane de cărţi în toată lumea, în SUA la fiecare 20 de cărţi vândute una e scrisă de el, a fost tradus în 38 de limbi şi scrie în medie cam 9 cărţi pe an.
De-a lungul carierei a câştigat numeroase premii, printre care: National Book Foundation's 2015 Literarian Award for Outstanding Service to the American Literary Community / National Parenting Publications Honors Awards / International Reading Association's Young Adults' Choices Booklist / American Library Association "Teens Top Ten" Pick / London Times Book Sense Children's Pick / Children's Choice Book Awards / National Humanities Medal 2019.

*
Malcolm şi Maud Angel erau infecţi, dar nu meritau să fie ucişi şi scoşi din casă împreună cu gunoiul. Suspecta principală este Tandy Angel, fiica lor de şaisprezece ani. Ea se vede nevoită să lămurească pe cont propriu misterul, deşi nu poate avea încredere în nimeni - poate nici măcar în ea însăşi. În goana ei după adevăr, Tandy va coborî în subteranele fetide ale New York-ului, va scoate la lumină secrete întunecate şi va descoperi lucruri periculoase şi tulburătoare despre familia în care a crescut. Asta pentru că nimeni nu ştie ce-i poate pielea cuiva din neamul Angel.

Fragment
1

Trebuie să împărtăşesc cuiva nişte secrete foarte întunecate şi de ce nu ai fi chiar tu acela - un străin, un cititor de cărţi, dar mai ales cineva care nu-mi poate face niciun rău. Aşa că, acu-i acu, totul sau nimic. Nu sunt sigură că mai izbutesc să-mi dau seama care e diferenţa dintre ele.

În noaptea în care mi-au murit părinţii - după ce fuseseră coborâţi cu liftul de serviciu, vârâţi în saci lucioşi şi negri pentru cadavre - fratele meu, Matthew, a început să urle cât îl ţineau plămânii lui uimitor de puternici.
- Părinţii mei erau infecţi, dar nu meritau să fie scoşi din casă împreună cu gunoiul!

Avea dreptate în privinţa ultimei părţi - şi, după cum s-a adeverit mai apoi, şi a primei.

Te iau însă prea repede, nu-i aşa? Te rog să mă ierţi... E un obicei prost de-al meu.

Când s-a întâmplat totul, dormeam jos, în camera de sub dormitorul părinţilor mei. Aşa că n-am auzit nimic - nici bufnituri puternice, nici strigăte îngrozite, niciun fel de zarvă. M-a trezit urletul sirenelor trecând în viteză prin Central Park West, poate cel mai obişnuit sunet din New York.

În noaptea aceea însă lucrurile stăteau complet diferit.

Sirenele s-au oprit chiar la parter. Iată de ce m-am trezit cu inima gonindu-mi în piept cu o sută de kilometri pe oră. Să fi luat foc clădirea? Să fi făcut vreun vecin mai în vârstă un atac cerebral?

Am ieşit de sub stratul dublu de pături, m-am dus până la fereastră şi am aruncat o privire spre strada aflată cu nouă etaje ameţitoare mai jos. Am văzut trei maşini de poliţie şi poate şi pe a patra, fără însemne, oprite pe Seventy-second Street, chiar în faţa porţilor blocului nostru, exclusivista şi notoria clădire Dakota.

O clipă mai târziu a sunat interfonul, un ţiuit strident care mi-a perforat carnea şi oasele.

De ce ne suna pe noi portarul? Era o nebunie.

Dormitorul meu era cel mai aproape de uşa de la intrare, aşa că am ţâşnit prin camera de zi, am cotit în dreptul rechinilor din acvariul-măsuţă de cafea şi am trecut printre Robert şi televizorul lui pornit non-stop.

Când am ajuns pe hol, am apăsat frenetic butonul interfonului ca să opresc urletul enervant care ameninţa să trezească toată casa.

I-am şoptit răsunător portarului în microfon.
- Sal? Ce se întâmplă?
- Domnişoară Tandy? Doi poliţişti urcă în clipa asta spre apartamentul vostru. N-am reuşit să-i opresc. Au primit un apel la 991. E o urgenţă. Asta mi-au zis.
- E o greşeală, Sal. Aici sus toată lumea doarme. E trecut de miezul nopţii. Cum ai putut să-i laşi să urce?

Înainte să apuce să mai zică ceva, am auzit soneria şi apoi izbituri de pumni în uşă.
- Poliţia! a strigat o voce masculină aspră.

M-am asigurat că lanţul era pus şi am deschis uşa - numai câţiva centimetri.

M-am zgâit prin deschizătură şi am văzut că pe casa scării se aflau doi bărbaţi. Cel mai bătrân era mare cât un urs, dar părea blând şi maleabil. Cel tânăr era slăbănog şi avea un chip aspru şi lipsit de orice expresie, care aducea cu o lamă de topor sau cu... nu, de fapt lamă de topor e tocmai bine.
- Sergentul Capricorn Caputo şi detectivul Ryan Hayes, NYPD, a spus cel tânăr, fluturându-şi legitimaţia. Vă rog să deschideţi uşa.
"Capricorn Caputo?" mi-am zis eu. "Serios?"
- Aţi greşit apartamentul, am răspuns eu. Aici n-a sunat nimeni la poliţie.
- Deschideţi uşa, domnişoară. Chiar acum.
- Îi chem pe părinţii mei, le-am zis eu prin deschizătură.

Nu aveam nici cea mai vagă idee că părinţii mei erau morţi şi că noi aveam să fim singurii suspecţi demni de acest nume într-un caz de dublă omucidere. Era ultima mea clipă de inocenţă.

Dar ce prostii vorbesc? Niciun membru al familiei Angel n-a fost vreodată inocent.

2

- Deschideţi sau colegul meu va sparge uşa! a strigat Faţă-de-topor.

Nu exagerez când spun că toată familia mea urma să primească un apel de deşteptare infernal. Însă tot ce-mi trecea prin cap în clipa aceea era că poliţia nu putea să spargă uşa. Eram în clădirea Dakota. Puteam fi evacuaţi dacă am fi permis cuiva să tulbure liniştea publică.

Am scos lanţul şi am deschis uşa larg. Fireşte că eram în pijama. Una galben-canar cu dinozauri care vânau fluturi. Nu era tocmai ţinuta pe care aş fi ales-o pentru o întâlnire cu poliţiştii.
- Cum te cheamă? m-a întrebat detectivul Hayes, cel cu alură de urs.
- Tandy Angel.
- Eşti fiica lui Malcolm şi a lui Maud Angel?
- Da. Îmi puteţi spune ce căutaţi aici, vă rog?
- Tandy e numele tău adevărat? s-a interesat el, ignorându-mi întrebarea.
- Mi se spune Tandy. Vă rog să aşteptaţi aici. Îi chem pe părinţii mei să vorbească cu voi.
- Venim cu tine, a spus sergentul Caputo.

Expresia sumbră de pe chipul său mi-a dat de înţeles că nu-mi adresase o rugăminte. Am aprins rând pe rând becurile pe drum spre dormitorul părinţilor mei.

Tocmai urcam pe scara circulară şi mă gândeam că părinţii mei aveau să mă ucidă când or să vadă pe cine le adusesem pe cap când poliţiştii m-au înghiontit cu nesimţire şi m-au depăşit. Când am ajuns în dreptul camerei părinţilor mei, becul de pe tavan era aprins şi poliţiştii se aplecau peste patul conjugal.

Chiar şi din spatele lui Caputo şi Hayes, reuşeam să văd că mama şi tata arătau complet aiurea. Cearşafurile şi păturile erau pe jos, iar pijamalele lor erau strânse ghem sub braţ, de parcă ar fi încercat să se dezbrace. Braţul tatălui meu părea dislocat, ieşise din încheietura umărului. Mama zăcea cu faţa în jos peste trupul lui tata, iar limba îi atârna afară din gură. Devenise neagră.

N-aveam nevoie să-mi zică un legist că muriseră. Am ştiut din prima clipă când i-am văzut. Diagnosticul era clar.

Am ţipat şi m-am năpustit înspre ei, dar Hayes m-a oprit imediat. Nu m-a lăsat să intru în cameră. Şi-a pus labele lui mari pe umerii mei şi m-a condus cu forţa înapoi pe hol.
- Îmi pare rău că trebuie să fac asta, a zis el, închizându-mi apoi în nas uşa de la dormitor.

N-am încercat să o deschid. Am rămas pe loc. Nemişcată. Abia mai respiram.

Ai putea să te întrebi de ce nu boceam, nu ţipam sau nu leşinam din pricina şocului şi a groazei. Sau de ce nu fugeam la baie să vomit sau nu mă ghemuiam pe podea, cu genunchii strânşi la piept, hohotind. Sau orice alt lucru pe care s-ar fi cuvenit să-l facă o adolescentă care tocmai văzuse cadavrele părinţilor ei proaspăt ucişi.

Răspunsul e complicat, dar iată modul cel mai simplu în care-l pot formula: sunt foarte diferită faţă de majoritatea fetelor. Din câte îmi dau seama, cel puţin. Pentru mine, o criză de isterie era ceva absolut exclus.

Malcolm şi Maud îmi spuseseră că eram deosebit de inteligentă încă de pe vremea când aveam doi ani şi începusem să vorbesc în paragrafe care începeau cu propoziţii principale. Mai târziu îmi spuseseră că eram o persoană analitică, având foarte bune capacităţi de concentrare, şi că indiferenţa mea în privinţa emoţiilor lacrimogene era o trăsătură de caracter remarcabilă. Îmi spuseseră că dacă preţuiam aceste trăsături aveam să-mi îndeplinesc sau chiar depăşesc potenţialul extraordinar. Şi că ăsta nu era un lucru bun, ci de-a dreptul minunat. De fapt, era singurul lucru care conta în viaţa mea.

Îmi lansaseră o provocare, iar eu o acceptasem.

Iată de ce această catastrofă m-a găsit mai pregătită decât pe cei mai mulţi sau chiar pe oricare alţi copii de vârsta mea.

Da, e adevărat că panica îmi dădea fiori pe şira spinării şi-mi scăpăra din vârfurile degetelor. Eram şocată, ba poate chiar îngrozită. Am înăbuşit însă repede vocea care-mi urla în minte şi mi-am revenit în simţiri, reuşind chiar şi să definesc cele câteva lucruri pe care le aflasem.

Unu: părinţii mei muriseră într-o manieră de nedescris.
Doi: cineva ştia că muriseră şi sunase la poliţie.
Trei: uşile de la apartamentul nostru erau încuiate şi nu se vedeau semne evidente de intrare prin efracţie. În afară de mine, acasă se mai aflau fraţii mei, Harry şi Hugo, şi secretara maică-mii, Samantha.

Am coborât şi mi-am luat telefonul. I-am sunat pe unchiul meu, Peter, şi pe avocatul familiei, Philippe Montaigne. Am mers apoi în dormitoarele fraţilor mei şi în cel al Samanthei. Şi am reuşit, nu ştiu nici eu cum, să-i dau fiecăreia vestea inexprimabilă şi oribilă că mama şi tata muriseră şi că era posibil să fi fost ucişi.

sâmbătă, 11 septembrie 2021

În echipa lui Stalin. Anii periculoşi din politica sovietică

 

Sheila Fitzpatrick
În echipa lui Stalin. Anii periculoşi din politica sovietică
Editura Meteor Press, 2020

traducere din engleză de Anca Irina Ionescu


***
Intro

Cunoscuta scriitoare şi cercetătoare australiană ne propune o nouă carte cu conţinut istoric amplu şi temeinic documentat, dar elaborată ca o relatare captivantă, accesibilă unui public larg, interesat de cunoaşterea adevărului ascuns zeci de ani în arhivele sovietice. Sheila Fitzpatrick s-a specializat în istoria modernă a Rusiei pe care a avut posibilitatea să o cunoască nu numai din documente, ci şi direct, din perioada Războiului Rece când a petrecut mai mulţi ani în Uniunea Sovietică.

Subintitulată Anii periculoşi din politica sovietică, cartea ne relatează istoria echipei lui Stalin, unul dintre cei mai longevivi şefi de stat din secolul al XX-lea, aflat în fruntea celui mai mare imperiu totalitar din lume, echipă uimitoare şi ea prin aceeaşi longevitate, căci unii dintre membrii ei ‒ Molotov, Mikoian, Voroşilov, Kaganovici, marii supravieţuitori ‒ au rămas alături de conducător în toţi cei 25 de ani cât s-a aflat la cârma Uniunii Sovietice şi au trecut împreună prin momente de oroare din istoria ţării. Viaţa lor politică s-a împletit strâns cu cea socială, familiile se cunoşteau, locuiau uneori în acelaşi apartament sau îşi făceau vizite la vile, dar nu neapărat din prietenie, ci din dorinţa şi nevoia de a fi la curent cu toate detaliile din viaţa rivalilor.

Autoarea afirmă direct sau indirect că proiectele inumane precum colectivizarea forţată, marile epurări, campania de antisemitism din 1953 exemplificată prin aşa-zisul complot al medicilor au pornit din iniţiativa lui Stalin şi încearcă să vadă care a fost aici rolul echipei, adică al Biroului Politic, căruia i se cerea întotdeauna să voteze propunerile conducătorului. Este greu de găsit în istoria omenirii un alt grup de consilieri care să fi rămas în preajma conducătorului statului atât de mult timp şi atunci se pune întrebarea ce anume i-a ţinut laolaltă: loialitatea sau spaima pentru propria viaţă şi viaţa celor dragi, căci aceştia au fost adesea supuşi unor persecuţii cumplite, fără ca cei care chipurile deţineau puterea în cadrul conducerii colective să poată interveni. Constatând şi exemplificând cu documente şi fapte istorice dorinţa membrilor echipei ‒ sau a bandei cum este numită de alţi cercetători ‒ de a rămâne în preajma lui Stalin, unde se credea că au putere, fără a avea în realitate altă putere decât să i se supună, să-l aprobe şi să accepte să se îmbete alături de el în fiecare noapte, distrugându-şi sănătatea ‒ autoarea este de părere că putem vedea aici o monstruoasă putere difuză, exercitată de persoane invizibile împotriva tuturor, gata să distrugă tot, dar să se şi autodistrugă. Stalin vorbeşte mereu despre acei "ei", care întocmesc dosare despre fiecare membru al nomenclaturii, nu cu un scop anume, ci pentru a putea recurge la el când va fi cazul. Stalin ridică "neputincios" din umeri, spunând că "şi despre el însuşi au un ditamai dosarul".

Ţinut sub control prin frică, grupul celor din vârf şi membrii familiilor lor puteau fi arestaţi sau executaţi în orice moment, fără niciun alt motiv decât capriciul conducătorului. Şi cu toate acestea, afirmă autoarea ‒ şi aceasta este una dintre principalele contribuţii ale studiului ei prin care se deosebeşte de alte lucrări similare ‒ au constituit o adevărată echipă, de care Stalin avea nevoie, căci reprezenta instrumentul prin care îşi exercita conducerea. Mai mult chiar, avea încredere în oamenii lui şi (după ce îi "prelucrase" bine, am adăuga noi) le lăsa ţara pe mână în timpul unor vacanţe lungi care durau luni de zile, ceea ce face din ei o adevărată echipă, dar, aşa cum afirmă autoarea, o echipă în care viaţa era periculoasă, căci numai puţini au supravieţuit de la început până la sfârşit.

Fragment
Constituirea echipei


La început a fost echipa lui Lenin. Vladimir Ilici Lenin era căpitanul, aşa cum fusese întotdeauna, încă din zilele sciziunii revoluţionarilor marxişti ruşi în bolşevici şi menşevici, în 1903. Grupul lui Lenin s-a numit bolşeviki, sau grupul majoritar, lăsând eticheta de minoritari (menşeviki) opoziţiei. Dar, de fapt, fusese invers: bolşevicii erau minoritari şi Lenin ‒ cel mai intransigent şi cel mai puţin conciliant dintre liderii de partid ‒ cel care provocase sciziunea. Nu era loc pentru a discuta cine trebuie să fie căpitanul bolşevicilor. Dacă nu doreai să joci cum cântă Lenin, trebuia să te duci în altă parte. Lenin şi mulţi alţi revoluţionari au trăit în emigraţie în Europa, în anii premergători Primului Război Mondial, scăpând atenţiei poliţiei secrete ţariste; iar echipa lui includea tovarăşi emigranţi, precum Grigori Zinoviev şi tânărul Nikolai Buharin, suficient de îndrăzneţi pentru a discuta în contradictoriu cu Lenin despre teoria imperialismului şi a capitalismului de stat. Dar partidul lui avea sprijinitori şi în ilegalitatea revoluţionară rusă, aşa-numiţii oameni din comitet, veterani din închisori şi din exil, precum gruzinul Iosif Stalin şi rusul Veaceslav Molotov.

Vechii activişti din ilegalitate formau un grup mai rudimentar decât emigranţii, mai puţin şcoliţi şi cu câteva trepte mai jos pe scara socială. Mulţi dintre ei, precum rusul Mihail Kalinin şi letonul Jan Rudzutak, erau muncitori, aşa cum îi şedea bine unui partid autointitulat "proletar". Rusia era un imperiu multinaţional, iar mişcarea revoluţionară rusă, inclusiv Partidul Bolşevic, aveau mulţi non-ruşi în rândurile lor, ceea ce reflecta resentimentul minorităţilor naţionale împotriva politicilor de rusificare ale vechiului regim. Evreii ‒ Zinoviev, Kamenev şi viitorul aderent al lui Stalin, Lazar Kaganovici ‒ reprezentau unul dintre contingentele cele mai mari, cu grupuri consistente în Caucaz, în special gruzini şi armeni, şi în zona Baltică, în special letoni, dar şi ucraineni şi polonezi. Comitetul Central Bolşevic, ales în august, se compunea din opt ruşi, şase evrei, doi ucraineni, un polonez, un gruzin şi un armean.

După Revoluţia din Februarie, puterea a fost preluată de un guvern provizoriu liberal, dar poziţia lui era precară. Tulburările populare au crescut, ca urmare a faptului că guvernul nu a fost în stare să scoată ţara din Primul Război Mondial, în ciuda înfrângerilor, a numărului mare de morţi şi răniţi şi a dezertărilor în masă de pe front, înregistrate în timpul verii. Stimulaţi de nerăbdarea soldaţilor, marinarilor şi muncitorilor radicalizaţi, bolşevicii au pus mâna pe putere în Petrograd, în luna octombrie.

Principalul organizator al loviturii de stat era un fost emigrant menşevic, Lev Troţki, care s-a alăturat vechilor lui opozanţi, bolşevicii, când şi-a dat seama că Lenin era omul care vorbea serios despre preluarea puterii. Dar, fireşte, Lenin a fost cel care a condus noul guvern. Acesta era aproape în întregime bolşevic, în conformitate cu ideea înrădăcinată a lui Lenin de a colabora cu revoluţionari din afara partidului său. Dar nici guvernarea unui singur partid nu era imună la dezacordurile interne.

În timpul Războiului Civil, care a făcut ravagii între 1918-1921, în partid s-au format diferite facţiuni, dintre care una în jurul lui Troţki, dar Lenin era hotărât să le strivească. Modul în care a făcut acest lucru a fost o experienţă plină de învăţăminte pentru Stalin şi pentru o parte din cei care au alcătuit în final echipa lui. Ceea ce dorea Lenin, şi a şi realizat în 1921, era interzicerea facţiunilor în interiorul Partidului Bolşevic. Şi a realizat acest lucru creându-şi o facţiune proprie, mult mai bine organizată decât cele ale oponenţilor săi, în mod deosebit Troţki, care era mai interesat de problema politică a momentului (munca forţată în urma Războiului Civil, împotriva căreia sindicatele erau ferm împotrivă), decât de formarea unei facţiuni. Facţiunea lui Lenin era completată de înţelegeri conspiraţioniste, şedinţe secrete şi liste ale candidaţilor opoziţiei care trebuiau învinşi la vot în alegerile delegaţilor provinciali la viitorul congres naţional al partidului. Lenin a sugerat chiar să fie chemat din ilegalitate un vechi tovarăş de-al său, care avea o maşină manuală de tipărit broşurile, ilegală. Ca veteran conspirator, Lenin era foarte încântat de întregul proces şi îl tachina pe Stalin, mâna lui dreaptă în chestiunile organizatorice ale partidului, pentru remuşcările pe care le avea acesta de a se angaja atât de ostentativ în lupta dintre facţiuni şi a adopta o interzicere a acestora. Molotov, viitorul număr doi din echipa lui Stalin, era mândru să "facă parte din complotul lui Lenin împotriva lui Troţki, în 1921". În provincie, doi tineri viitori membri le-au atras atenţia lui Lenin şi Stalin prin serviciile lor devotate: armeanul Anastas Mikoian, în vârstă de 22 de ani, şi Lazar Kaganovici, un evreu în vârstă de 27 de ani din Pale, care fuseseră organizatorii victoriei în luptele locale dure dintre facţiuni în oraşul de pe Volga, Nijni Novgorod, şi în Turkestan. Sergo Ordjonikidze, un gruzin care se cunoştea cu Lenin încă din 1911, era alt adept care luptase pentru facţiunea lui Lenin împotriva opoziţiei puternice din Caucaz.

Inteligentul şi arogantul Troţki era al doilea om din ţară în acel moment, datorită realizărilor din timpul Războiului Civil şi datorită faptului că era creatorul Armatei Roşii. În vârstă de 42 de ani în 1921, aşadar aproape de aceeaşi vârstă cu Stalin şi cu nouă ani mai tânăr decât Lenin, Troţki era membru al Biroului Politic, organul de decizie suprem al partidului, împreună cu Lenin, Zinoviev, Kamenev, Stalin şi un trio de supleanţi (membri fără drept de vot): Molotov, Buharin şi Kalinin. Aşa cum a relatat mai târziu Troţki, el şi Lenin rămăseseră apropiaţi, în pofida conflictelor din 1920-1921. Troţki nu fusese numai un oponent viguros în polemicele antebelice despre teoria marxistă, dar era şi carismaticul erou al Revoluţiei din 1905, al Revoluţiei din Octombrie 1917 şi al Războiului Civil victorios. Cu alte cuvinte, reprezenta o concurenţă serioasă pentru Lenin, indiferent dacă avea sau nu intenţia de a-i contesta rolul de conducător. Pentru tinerii bolşevici, în special pentru cei care serviseră în Armata Roşie în timpul Războiului Civil, Troţki era un fel de figură de cult. Dar cei care fuseseră în Partidul Bolşevic înainte de 1917 ‒ "vechii bolşevici", cum erau numiţi ‒ aveau tendinţa să-l privească cu suspiciune ca pe un aderent de ultimă oră.

Prin comparaţie cu el, Stalin era un personaj din umbră. Fiul unui cizmar din provinciile gruzine, cu studii la seminar neterminate, acesta era unul dintre "oamenii de comitet" din ilegalitate, pentru care conspiraţia, închisoarea şi exilul fuseseră experienţe formative. Legătura lui cu Lenin data de dinainte de revoluţie ‒ îl vizitase în 1912, în Polonia, şi îşi câştigase porecla de "gruzinul minunat" ‒, dar conlucraseră strâns numai după întoarcerea lui Lenin, din aprilie 1917. Iniţial uluit, la fel ca alţi bolşevici din Rusia, de intransigenţa lui Lenin şi respingerea colaborării cu alte partide revoluţionare, s-a conformat curând liniei lui Lenin şi l-a sprijinit pe acesta în controversata chestiune a preluării puterii (la care se opuneau Zinoviev şi Kamenev). În timpul serviciului militar de la Ţariţîn (ulterior Stalingrad) în timpul Războiului Civil, el şi prietenul lui, Klim Voroşilov, au avut conflicte atât de serioase cu Troţki, comandantul Armatei Roşii, încât a fost nevoie de medierea lui Lenin. Oarecum un singuratic, legăturile sociale ale lui Stalin în mişcarea bolşevică s-au îmbunătăţit prin cea de-a doua căsătorie, din timpul Războiului Civil, cu Nadia Alliluieva, tânăra fiică a unui cunoscut revoluţionar din Caucaz.

Era omul din spatele scenei, rareori îşi exprima în aceşti ani o părere în Biroul Politic. Strălucea însă în chestiunile organizatorice şi în cele de gestionare a personalului, ţinea evidenţe pe care trebuiau să se sprijine filialele locale ale partidului şi pe baza cărora putea fi sigur că delegaţii vor vota pentru facţiunea lui Lenin, la congresele anuale ale partidului. Nu era un vorbitor bun în public şi nici participant remarcat la dezbaterile teoretice ale partidului, astfel că nu prea părea un concurent la începutul anilor '20, evaluările din această perioadă fiind aproape toate negative. "Mediocritate", "non-entitate" şi "politician de provincie" acestea erau caracterizările condescendente din partea lui Troţki şi a altor intelectuali ai partidului. Pentru Nikolai Suhanov, un intelectual revoluţionar care îi cunoştea pe toţi cei din Partidul Bolşevic, deşi el personal nu era membru al acestuia, Stalin lăsase doar o "impresie gri, ştearsă, el apărând din când în când în mod obscur şi nelăsând nimic în urma lui". Un alt intelectual cosmopolit îşi amintea că Stalin, în 1919, era "înspăimântător şi banal, ca un pumnal caucazian" ‒ dar, privind retrospectiv, era orice altceva, dar nu "banal". Unui coleg de la Comitetul Central, de la începutul anilor '20, Stalin i se părea disciplinat, secretos şi precaut, conştient de faptul că are mai puţine studii decât mulţi dintre colegii lui din Biroul Politic şi cu tendinţa să fie răzbunător. Orgoliosul şi susceptibilul Stalin ştia ce gândesc ceilalţi despre el şi nu-i plăcea. Dar Lenin recurgea la Stalin "ori de câte ori era nevoie de duritate şi de înşelătorie".

Apoi, în anul al cincilea al puterii sovietice, s-a produs dezastrul. Lenin a avut primul atac cerebral la 24 mai 1922, urmat de un al doilea în decembrie acelaşi an, ceea ce a pus capăt participării lui active la viaţa politică. Timp de peste un an, în timp ce Lenin zăcea pe patul de moarte, partidul s-a luptat cu o criză la nivelul conducerii. Cei care conduceau partidul şi, prin extensie, ţara, în absenţa lui Lenin, erau membrii Biroului Politic: Troţki, Stalin, Zinoviev, Kamenev, Mihail Tomski şi recent alesul Alexei Rîkov, care fusese adjunctul lui Lenin în fruntea guvernului şi acum îi urma în această calitate. Stalin era secretar general al partidului, Kamenev conducea Sovietul Moscovei, Zinoviev era şeful organizaţiei de partid din Leningrad, Troţki răspundea de armată şi Tomski de sindicate. Pus pe linie moartă din cauza bolii, Lenin a dezvoltat o atitudine critică şi aproape ostilă faţă de toţi membrii echipei, pe care îi acuza de tendinţe "oligarhice". Indiferent dacă aceasta reprezenta o convertire întârziată la democraţie, aşa cum au susţinut unii, lui Lenin clar nu îi plăcea faptul că este exclus din mecanismul luării deciziilor, din cauza bolii sale. La o săptămână după cel de-al doilea atac, Lenin a elaborat un document oarecum incoerent, cunoscut retrospectiv ca "Testamentul" său, în care îi analiza pe potenţialii săi succesori ‒ pe toţi negativ. Cei doi "lideri care ieşeau în evidenţă" erau Stalin şi Troţki, scria el, dar calităţile lor personale erau de aşa natură încât "ar fi putut duce pe nesimţite la o sciziune" în partid. Stalin "concentrase o putere uriaşă în mâinile sale", în calitate de secretar general al partidului, dar nu o utiliza întotdeauna cu prudenţă, în timp ce Troţki, "cel mai capabil om" din conducere, era prea încrezător în propriile forţe şi avea tendinţa să conducă prin comenzi. Câteva săptămâni mai târziu, Lenin a adăugat un post-scriptum, foarte dăunător pentru Stalin: era "prea grosolan", scria Lenin, şi ar trebui înlocuit din funcţia de secretar general de cineva "mai răbdător, mai loial, mai respectuos şi mai atent faţă de tovarăşi, mai puţin capricios etc."

O parte din supărarea lui Lenin era legată de dezacordurile cu Stalin în politica naţionalităţilor, singurul domeniu în care Stalin susţinea că are experienţă. Recent întemeiata Uniune Sovietică includea teritorii din Caucaz ‒ viitoarele republici Gruzia, Armenia şi Azerbaidjan ‒ care făcuseră parte din vechiul Imperiu Rus, încorporate în noul stat revoluţionar cu diverse grade de acceptare. Gruzia fusese cea mai mare problemă şi întrebarea delicată de la începutul anilor '20 era dacă ar trebui să-şi păstreze statutul de republică separată sau să fie încorporată într-o Federaţie Transcaucaziană. Stalin era cel mai înfocat susţinător al ideii Federaţiei, pe care Lenin o sprijinea, dar cu mai multă sensibilitate faţă de îngrijorările bolşevicilor gruzini care i se opuneau. Când s-a raportat că aliatul lui Stalin din regiune, Sergo Ordjonikidze, îl lovise de fapt pe unul dintre oponenţii locali, Lenin a fost indignat. Era ca şi când, în boala lui, s-ar fi întors la codul de onoare şi bunăcuviinţă al educaţiei lui provinciale respectabile, de la începutul anilor 1880.

Reacţia ciudat de nebolşevică a lui Lenin la problema caucaziană a fost egalată de furia împotriva lui Stalin, pentru grosolănia acestuia faţă de soţia sa, Nadejda Krupskaia. Stalin, un bărbat al cărui caracter macho este numai parţial reconstituit în relaţiile sale personale, nu se înţelesese niciodată bine cu neveste precum Krupskaia, femei nedispuse la compromis, care erau ele însele veterane ale partidului şi nu acceptau ca nişte bărbaţi sexişti şi misogini să facă pe şefii cu ele. Când colegii din Biroul Politic i-au dat lui Stalin sarcina neplăcută de a urmări dacă Lenin respecta recomandările doctorilor de a se odihni şi de a nu lucra, era aproape obligatoriu să intre în conflict cu Krupskaia. Ca soţie loială (sau, aşa cum spunea ea, tovarăşă), Krupskaia încălca sistematic recomandările medicilor şi, la cererea insistentă a lui Lenin, îi aducea acesuia ziare, mesaje de la colegi şi, în general, îl ţinea la curent cu ce se întâmpla. Stalin a admonestat-o grosolan pentru aceste lucruri, iar Lenin, aflând despre aceasta la câteva luni după cel de-al doilea atac, în martie 1923, a scris rece că el considera orice insultă la adresa soţiei lui drept o insultă la adresa lui ‒ altă întoarcere la normele educaţiei primite, căci bolşevicii nu vorbeau despre soţiile lor în aceşti termeni. Ameninţa că va rupe relaţiile cu Stalin, dacă acesta nu-şi cere scuze. Stalin era disperat să se vadă respins de omul pe care, aşa cum i-a spus surorii lui Lenin, "îl iubea din toată inima". Iar lui Molotov i-a spus indignat: "Adică, pentru că foloseşte aceeaşi toaletă cu Lenin, trebuie s-o apreciez şi să o respect ca pe el?" Molotov, care era mai bine crescut, deşi nu era un mare admirator al Nadejdei Krupskaia, a considerat că aceasta era o grosolănie.

Lenin a murit la 21 ianuarie 1924. La înmormântarea lui, din 27 ianuarie, toţi membrii Biroului Politic ‒ Stalin, Kamenev, Zinoviev, Tomski şi supleanţii Molotov, Buharin, Rudzutak ‒ au purtat sicriul, împreună cu Felix Dzerjinski, respectatul bolşevic polonez care înfiinţase CEKA (securitatea). Troţki, marcat de luptele politice cu colegii din Biroul Politic şi care se afla în sud, în convalescenţă după o boală, a refuzat să se întoarcă la Moscova pentru înmormântare ‒ o decizie personală ciudată, în lumina ataşamentului declarat faţă de Lenin, şi o sinucidere politică.

Lupta pentru succesiune era în plină desfăşurare. Era o competiţie bizară. În primul rând, nu exista o poziţie oficială de conducător al partidului care să fie disputată. Ceilalţi lideri spuneau în unanimitate, probabil în mod sincer la vremea respectivă, că nimeni nu putea să-l înlocuiască pe Lenin. Biroul Politic nu avusese niciodată un conducător formal; era înţeles ca un grup de egali, deşi printre aceşti egali Lenin era în mod clar primul. A doua ciudăţenie, o consecinţă a primei, era faptul că ceea ce istoricii numesc lupta pentru succesiune nu a fost o luptă deschisă pentru conducere. A fost mai curând o luptă pentru unitate împotriva "facţiunilor", a căror opoziţie faţă de conducerea majorităţii ascundea ambiţii personale (ilegitime) de asumare a rolului de lider. Facţiunile, deşi interzise oficial, rămăseseră un motiv de nelinişte în partid: "Aveam un strat foarte subţire de conducere a partidului", îşi aminteşte mai târziu Molotov, "şi în acest strat foarte subţire apăreau mereu crăpături". Ca iacobinii din Revoluţia franceză (un precedent de revoluţie eşuată, mereu prezent în mintea conducătorilor de partid), bolşevicii puteau fi daţi jos de facţiuni. Controlul slab al puterii putea duce la terminarea revoluţiei, fără îndoială cu ajutorul puterilor "capitaliste" ostile din Occident, care încercaseră deja să facă acest lucru, prin intervenţia în Războiul Civil.

Troţki reprezenta un pericol evident. Nu era un vechi bolşevic; fusese considerat membru al facţiunii în 1920, pe baza unor dezacorduri politice, iar faptul că ‒ făcând mereu analogie cu Revoluţia franceză ‒ fusese la comanda Armatei Roşii în timpul Războiului Civil făcea uşor din el un potenţial Bonaparte. În realitate, Troţki nu era din fire un organizator al facţiunilor, căci era nerăbdător, încăpăţânat, sarcastic şi îi dispreţuia pe oamenii mai puţin inteligenţi. Probabil că nici nu era interesat să devină liderul partidului. Dar îi plăcea să facă aşa cum voia el, îi plăceau dezbaterile despre politică şi se considera cel mai important teoretician marxist al partidului. Nu este de mirare că toţi colegii lui din Biroul Politic, cărora le arăta puţin respect, credeau că doreşte să preia conducerea, mai ales cei care ar fi dorit locul de frunte pentru ei înşişi, şi anume Zinoviev şi Stalin.

Lenin nu era singurul îngrijorat de încheierea democraţiei revoluţionare. În mod sigur, toţi bolşevicii erau în favoarea unui control centralizat, exercitat de un singur partid, dar erau obişnuiţi cu o situaţie fără restricţionări, care ducea la nenumărate dispute în interiorul partidului, iar în practică asigura o independenţă considerabilă la nivel local. Partidul Bolşevic făcuse revoluţia, dar acum, când devenise un partid de guvernământ, modul lui de operare trebuia să se schimbe. Procesul se numea "birocratizare" şi toţi liderii bolşevici declarau că sunt împotriva lui, dând vina unul pe altul pentru apariţia lui.

Mai erau şi alte probleme în dispută. Una dintre ele era politica economică. În timpul Războiului Civil, bolşevicii încercaseră o naţionalizare totală în oraşe, dăduseră greş şi se retrăseseră printr-o relegalizare parţială a pieţei, situaţie cunoscută sub denumirea de Noua Politică Economică (NEP). Confruntările brutale cu ţărănimea, care reprezenta încă 80% din populaţie, generate de rechiziţionările din timpul Războiului Civil, îi obligaseră să lase agricultura aşa cum era, ceea ce nu era numai nesocialist, dar şi precapitalist ("înapoiat", ca să folosim termenul preferat de bolşevici).

Iar bolşevicii erau modernizatori socialişti şi revoluţionari. Dacă nu ar fi realizat modernizarea socialistă a economiei, revoluţia lor ar fi eşuat. Problema era cum s-o facă şi când. Anul 1923, anul de interregn, a fost o perioadă de autoexaminări intense în interiorul partidului. Conducerea a fost de acord cu o discuţie amplă a marilor probleme. Era un semn al puterii partidului, spunea Stalin ‒ încercând să obţină cel mai mult din ea ‒ nu de slăbiciune sau de derută. Fireşte, existau limite: partidul era un instrument de luptă, nu un atelier de discuţii (Stalin, din nou) şi, aşa cum admitea sincer Zinoviev, atunci când cuţitul îţi ajunge la os, "fiecare revoluţionar spune: la naiba cu principiile sacre ale democraţiei pure". Troţki şi sprijinitorii lui erau printre cei mai energici participanţi la discuţie şi, atunci când a publicat o broşură intitulată Noul curs pentru a revigora spiritul revoluţionar, pentru a înlătura osificarea partidului şi a-i atrage pe tineri, colegii din Vechea Gardă a Biroului Politic nu au fost deloc amuzaţi.

Discuţia s-a transformat într-un fel de campanie electorală în iarna 1923-1924, deoarece a coincis cu alegerea candidaţilor comitetelor locale de partid pentru a XIII-a Conferinţă a Partidului. Opoziţia, cum începuse să fie numită, şi-a trimis vorbitorii la comitetele locale ‒ nu Troţki însuşi, căci el era bolnav şi avea adesea crize, ci sprijinitorii lui, precum şi adepţii unei democraţii mai mari în partid (o facţiune separată, nereprezentată în Biroul Politic). Opoziţia Opoziţiei, care începuse să-şi spună "majoritatea din Comitetul Central", acţiona şi ea în forţă, Zinoviev fiind cel mai vizibil purtător de cuvânt. Este greu de apreciat sprijinul de care se bucura Opoziţia, deoarece succesele ei timpurii din Moscova au fost în general anulate de sosirea unor oameni puternici în majoritatea Comitetului Central, a căror putere de convingere era sprijinită de măsurile disciplinare din culise, acest lucru fiind specialitatea lui Stalin.

Cu toate acestea, "majoritatea" avea probabil mai mult drept la acest titlu decât avuseseră bolşevicii lui Lenin în 1903, iar victoria lor a fost decisivă. Din cei 128 de delegaţi cu drept de vot prezenţi la Conferinţa Partidului din ianuarie 1924, numai trei făceau parte din Opoziţie. Într-un discurs energic rostit în faţa Conferinţei, discurs care a marcat mai buna lui vizibilitate în public în rol de conducător, Stalin şi-a bătut joc de recenta convertire a lui Troţki la democraţie ‒ căci acesta fusese un adept necruţător al disciplinei, în timpul Războiului Civil, şi susţinător al centralizării, acuzându-l de facţionalism şi, implicit, de ambiţii de lider; "se opusese Comitetului Central şi promovase ideea că este un superman care se află deasupra Comitetului Central", a spus Stalin.

Acesta era începutul sfârşitului pentru Troţki, deşi a mai rămas membru supleant al Biroului Politic şi o voce puternică şi insistentă în dezbateri timp de câţiva ani. La Congresul al XIIIlea al Partidului care a urmat în mai, cuvântarea lui a fost primită prost. Încercând să adauge o nuanţă de modestie, a spus că "partidul are întotdeauna dreptate", pentru că este de partea istoriei. Rostită câţiva ani mai târziu, expresia aceasta ar fi trecut neobservată, dar în 1924 suna straniu, şi exprimată de încăpăţânatul Troţki ‒ critic înverşunat al bolşevicilor înainte de a li se alătura, în iunie 1917 ‒ suna ca o ipocrizie. Văduva lui Lenin, Krupskaia, şi-a bătut joc de el din cauza aceasta.

Convocarea Congresului al XIII-lea al partidului, în mai 1924, a fost un moment prost pentru Troţki, dar nici pentru Stalin nu a fost bun. Krupskaia a adus scrisoarea care a devenit cunoscută ca Testamentul lui Lenin cu câteva zile înainte de deschiderea Congresului şi liderii partidului ‒ niciunul dintre ei nu primise o apreciere pozitivă ‒ trebuiau să decidă repede ce să facă. Au decis să nu o aducă la cunoştinţa Congresului (aşa cum ceruse Lenin), ci să o difuzeze într-un grup restrâns de lideri ai delegaţiilor din provincie. Stalin s-a oferit să demisioneze din postul de secretar general, dar nimeni nu l-a luat în serios. Era o perioadă dificilă, încordată pentru el. După cum se spune într-o relatare, Stalin a fugit din Moscova, în mijlocul Congresului, şi s-a închis în dacea lui, refuzând să primească vreun vizitator, cu excepţia soţiei lui Tomski, Maria, "care a stat cu el două zile şi nopţi, l-a hrănit cu linguriţa şi l-a îngrijit ca pe un copil", înainte de a fi convins să se întoarcă la Moscova. "Oamenii îl insultaseră pe nedrept", s-a plâns el. Maria era o prietenă a soţiei lui Stalin, Nadia, a cărei absenţă din acest episod este notabilă. Stalin şi Nadia nu se înţelegeau.

În aceeaşi perioadă apar şi alte semne ale vulnerabilităţii lui Stalin. Câteva luni mai târziu, el a primit o scrisoare de la un comsomolist în vârstă de şaptesprezece ani, dintr-o provincie nordică, în care acesta îşi exprima angajamentul politic înflăcărat şi cerea permisiunea lui Stalin să ia prenumele acestuia, întrucât Stalin era adevăratul discipol al lui Lenin. Stalin a răspuns el însuşi (surprinzător, căci această sarcină ar fi fost lăsată în mod firesc pe seama secretarei), iar răspunsul lui sună aproape ca un cri de coeur din partea unui om singuratic, recunoscător pentru un cuvânt amabil: "Nu am nicio obiecţie să iei numele de Stalin; dimpotrivă, voi fi încântat, căci aceasta îmi oferă şansa să am un frate mai mic (nu am fraţi şi nu am avut niciodată)." Această scrisoare a fost scrisă la numai câteva săptămâni după ce Stalin ceruse să fie eliberat din îndatoririle lui de secretar al Comitetului Central, scuza lui fiind aceea că trebuie să plece pentru a-şi reface sănătatea. A cerut să fie numit "în districtul Turuhansk [în nordul îngheţat, provincia Krasnoiarsk, locul ultimului său exil prerevoluţionar], în provincia Iakuţk sau undeva în străinătate, pe un post discret". Cu alte cuvinte, cât mai departe cu putinţă şi ‒ întrucât ceruse Comitetului Central să decidă chestiunea în absenţa lui ‒ fără să fie nevoit să-şi privească în ochi colegii în faţa cărora se discreditase.

Comitetul Central nu l-a trimis la Turuhansk, fireşte. Nici măcar nu l-a schimbat din funcţia de secretar general şi, în toamnă, după o vacanţă, era din nou călare pe situaţie. Dar prietenii şi tovarăşii lui Stalin îşi amintesc că fusese o perioadă grea pentru el, iar orgoliul lui fusese rănit de mai multe ori. În general, se presupune că Stalin se vedea deja ca viitor lider şi aplica o strategie sistematică de a se debarasa de concurenţii lui, unul câte unul. S-ar putea să fie adevărat, dar numai acum, privind în urmă, ştim cine avea să câştige. După cum vorbea mai târziu Stalin despre aceasta, ei doreau să se debaraseze de el şi nu invers.

Deşi se simţea învins, Stalin a început să strângă în jurul lui un grup de susţinători, la fel făcând şi rivalii lui, Troţki şi Zinoviev. În comparaţie cu celelalte, echipa lui Stalin nu avea intelectuali, cosmopoliţi, evrei şi foşti emigranţi, dar avea mai mulţi foşti muncitori şi etnici ruşi, precum şi un contingent substanţial din Caucaz. Caracterul proletar şi rus al echipei era important pentru legitimitatea acesteia. Polemizând cu Troţki, Molotov se lăuda cu proletarii "ruşi adevăraţi", precum Kalinin, Voroşilov şi Tomski din echipa lui, în contrast implicit cu evreii intelectuali din opoziţie. Stalin saluta încrederea tot mai mare în forţele proprii a "proletariatului nostru", adăugându-l şi pe Rudzutak pe lista lui Molotov. "Duritatea" (tverdost), privită ca o calitate firească a muncitorilor, nu şi a intelectualilor, era deosebit de respectată în echipa lui Stalin, iar legăturile dintre unii membri ai echipei se stabiliseră în timp ce aceştia activaseră împreună pe diverse fronturi ale Războiului Civil.

Dar Stalin aprecia şi competenţa, energia şi capacitatea de a munci din greu. Atmosfera din echipă era "conspirativă, de camaraderie şi de umor grobian masculin." Veaceslav Molotov a fost primul recrut important din echipa lui Stalin. Nu erau prieteni deosebit de apropiaţi în plan personal, deşi se cunoşteau încă din 1912. În 1917 avuseseră loc anumite fricţiuni între ei, căci întoarcerea lui Stalin şi Kamenev din exil îl împinsese pe Molotov afară din conducerea Comitetului Petrograd. Molotov avea un dosar din Războiul Civil mai puţin distins decât Stalin, dar a reuşit să se căsătorească cu o femeie interesantă şi cu o voinţă puternică: Polina Karpovskaia, cunoscută sub numele ei de partid, Jemciujina, fiica unui croitor, care lucra în calitate de comisar politic în Armata Roşie, atunci când se cunoscuseră (familia respectabilă de ruşi de provincie a lui Molotov nu ar fi vrut să aibă nimic de-a face cu ea, o evreică oarecare). Molotov avusese parte de o promovare importantă în 1921, când Lenin l-a numit secretar de partid. Dar asta nu a durat mult, căci Lenin a decis curând că Molotov, deşi era un bun organizator, nu era un politician suficient de viclean pentru această funcţie şi l-a numit pe Stalin peste capul lui în funcţia nouă de secretar general. Poate că Molotov a avut anumite resentimente în legătură cu aceasta şi tonul lui dintr-o discuţie avută câţiva ani mai târziu cu Stalin despre teoria marxistă sugerează că insista încă pe o presupusă egalitate. Dar Molotov era cu doisprezece ani mai tânăr decât Stalin ‒ cel mai tânăr membru al Biroului Politic în momentul în care se alăturase acestuia ca supleant în 1922, la vârsta de treizeci şi doi de ani, aşa cum îşi amintea cu mândrie mai târziu -, în timp ce Stalin era membru plin încă de la înfiinţarea organismului, în 1919. Cu pince-nez-ul pe nas şi o mustaţă mică, Molotov nu prea arăta a revoluţionar, nici chiar în tinereţe: ar fi putut fi funcţionar într-un birou guvernamental, poziţie pentru care îl califica diploma lui de liceu (dobândită când era deja revoluţionar de profesie). Nu era genial, nici măcar rapid în gândire, după relatarea proprie şi a altora, dar era bine organizat şi extrem de sârguincios. Troţki, pe care îl ura, l-a admonestat o dată în Biroul Politic pentru că era "un membru fără suflet al birocraţiei Partidului, al cărui cur de fier striveşte orice manifestări de iniţiativă şi creativitate liberă." Molotov şi-a aşezat mai bine pince-nez-ul pe nas şi a bâiguit: "Nu putem fi cu toţii genii, tovarăşe Troţki." Epitetul "cur de fier" a prins.

 

Sheila Fitzpatrick
În echipa lui Stalin. Anii periculoşi din politica sovietică
Editura Meteor Press, 2020

traducere din engleză


***
Fragment

Citiţi prima parte a acestui fragment aici.

Klim Voroşilov, cavaleristul spilcuit, cunoscut mai bine pentru bravura sa personală decât pentru intelectul scânteietor, se cunoştea de mult cu Stalin: aproape de aceeaşi vârstă, fuseseră colegi de cameră la conferinţa de partid ţinută în ilegalitate la Stockholm, în 1906, şi lucraseră apoi împreună la Baku. Dar legătura dintre ei se consolidase la Ţariţîn, în timpul Războiului Civil, când Stalin era comisar politic pentru regiunea de sud-vest, iar Voroşilov şeful Armatei de sud-vest, urmărind, parţial, să-l contracareze pe Troţki, ale cărui ordine militare erau sfidate de Voroşilov, care profita de protecţia lui Stalin. Etnic rus, născut într-o familie de proletari săraci din Ucraina, Voroşilov începuse să muncească la minele din Donbas de la vârsta de zece ani. La cincisprezece ani, lucra într-o fabrică şi la şaptesprezece a intrat în mişcarea revoluţionară. Soţia lui, evreica Golda Gorbman (mai târziu s-a botezat şi şi-a schimbat numele în Ekaterina), era o tovarăşă de luptă revoluţionară şi Voroşilov s-a căsătorit cu ea în exil, înainte de revoluţie. În ciuda reputaţiei sale ulterioare de militar, Voroşilov nu a servit în armata rusă în Primul Război Mondial; abia după Revoluţia din Februarie, ca revoluţionar de profesie, a stabilit legătura cu soldaţii din Petrograd şi a fost ales de aceştia delegat în Sovietul Petrograd (al Deputaţilor Muncitorilor şi Soldaţilor). După ce a format o unitate de rezistenţă a partizanilor în Ucraina, în timpul Războiului Civil, el a creat şi condus Armata Întâi de Cavalerie, participând la războiul cu Polonia, din 1920- 1921. După război, a rămas legat de armată, devenind, în 1925, ministru al Apărării (funcţie deţinută anterior de Troţki). La sfârşitul aceluiaşi an, a devenit membru al Biroului Politic.

Lazar Kaganovici, cu un deceniu şi jumătate mai tânăr decât Stalin şi cu trei ani mai tânăr decât Molotov, a lucrat cu amândoi în Comitetul Central al partidului, la începutul anilor '20, deşi la un nivel mai jos în ierarhie. Cei doi erau secretari, în timp ce el era numai şef de secţie, chiar dacă era vorba de o secţie importantă pentru ascensiunea lui Stalin la putere: secţia de cadre. Evreu născut în Pale (zona delimitată pentru evrei), Ucraina, Kaganovici a lucrat în adolescenţă într-o fabrică de încălţăminte, urmându-i pe fraţii lui mai mari, Mihail şi Iulius, în mişcarea revoluţionară.

În timpul Războiului Civil, a fost comisar politic în Armata Roşie, servind în diverse locaţii, inclusiv Voronej (unde s-a întâlnit pentru prima dată cu Stalin) şi Turkestan (unde a luptat împotriva rebelilor locali şi a facţiunilor interne ale partidului, împreună cu un alt viitor membru al echipei lui Stalin, Valerian Kuibîşev). Probabil la recomandarea lui Kuibîşev, care tocmai se mutase la Moscova în calitate de secretar al Comitetului Central, Stalin l-a invitat în 1922 pe Kaganovici să lucreze în cadrul secretariatului. Unul dintre colegii de muncă l-a caracterizat drept rapid şi energic, modest şi conştient de lipsa lui de studii. Ulterior, duritatea lui şi tendinţa de a-i intimida psihic şi fizic pe subordonaţi a ieşit în evidenţă mai mult decât modestia. Dar, fără îndoială, el a rămas umil în ceea ce îl privea pe Stalin; era cel mai devotat membru al echipei lui Stalin ("200% stalinist" după afirmaţia lui Molotov), care, nici chiar în zilele de camaraderie neoficială din anii '20 nu a reuşit să i se adreseze lui Stalin cu pronumele familiar "tu", aşa cum făceau ceilalţi. Lucra împreună cu Molotov în secretariat, nu au fost niciodată prieteni, dar reuşeau să conlucreze. Molotov avea impresia că are mereu un aer de nedreptăţit, gata să se plângă: "Pentru tine este uşor, eşti intelectual, dar eu vin din rândul muncitorilor." A devenit membru supleant al Biroului Politic în 1923, dar în a doua jumătate a anilor '20 a fost în cea mai mare parte absent din Moscova, fiind prezent în Ucraina, ca reprezentant al lui Stalin, unde a deţinut funcţia de prim-secretar al partidului.

Faţă de Troţki, Zinoviev şi Kamenev şi, fără îndoială, faţă de elita de partid de la mijlocul anilor '20, în general, grupul lui Stalin se distingea prin faptul că era alcătuit în principal din oameni care lucraseră la Comitetul Central. Acest lucru era valabil nu numai pentru Stalin, Molotov, Kaganovici, dar şi pentru Valerian Kuibîşev, Jan Rudzutak şi Andrei Andreiev, căci toţi fuseseră secretari de partid la un moment dat, în prima jumătate a anilor '20. Kuibîşev, rus la fel ca Molotov şi cam de aceeaşi vârstă, era unul dintre cei mai educaţi dintre cei care se alăturaseră mai târziu echipei lui Stalin. Molotov îl considera cu o treaptă deasupra lui, în plan cultural şi social. Fiu al unui militar rus care, la fel ca tatăl lui Lenin, avea statut de nobil, fusese cadet la o academie militară pe care o părăsise pentru a intra în mişcarea revoluţionară. Condusese un important soviet orăşenesc de pe Volga, în anii 1917-1918, apoi devenise comisar politic în Armata Roşie şi încheierea Războiului Civil îl prinsese în Turkestan. Membru supleant al Biroului Politic din 1921, principalele lui domenii de activitate erau industria şi planificarea de stat, dar în anii '20 avusese două sarcini în munca de partid: mai întâi secretar de partid (împreună cu Stalin şi Molotov), în 1922, şi apoi, la mijlocul anilor '20, şef al Comisiei de Control a partidului, unde fusese un aliat de nădejde al lui Stalin în răfuiala cu troţchiştii. Dar nu se număra printre aliaţii politici apropiaţi ai lui Stalin şi nu era nici membru al grupului de prieteni care socializau împreună. Prefera să interacţioneze cu lumea artistică şi avusese o viaţă personală oarecum tumultuoasă în anii '20: deşi era ancorat în mediul căsniciilor vechilor bolşevici, tinerele lui soţii, a treia şi a patra, proveneau din generaţia următoare.

Letonul Jan Rudzutak, cu nouă ani mai tânăr, bolşevic din 1905, fusese muncitor într-o fabrică din Riga. În ciuda originii sale proletare şi a lipsei studiilor, el a devenit renumit după revoluţie datorită interesului profund pentru cultură şi contactele cu lumea artistică ‒ acest lucru fiind, fără îndoială, parţial motivul pentru care Molotov considera, în anii '30, că letonul se cam înmuiase. După o numire ca secretar de partid în 1923-1924, Rudzutak a răspuns de căile ferate. Deşi Stalin îl plăcea, nu socializau împreună şi nu era văzut întotdeauna ca un om puternic al lui Stalin. La un moment dat, chiar s-a pus problema să fie numit candidat nealiniat pentru a prelua funcţia de secretar general de la Stalin. Membru supleant al Biroului Politic din 1923, a devenit membru plin în 1926, dar Molotov era în continuare îngrijorat de şovăielile lui. Stalin i-a spus să nu-şi facă griji: "Se joacă "de-a politica», deoarece îşi închipuie că aşa trebuie să fie un «adevărat politician»".

Andrei Andreiev, cu şaptesprezece ani mai tânăr decât Stalin, era alt proletar. Unul dintre cei mai tineri membri ai echipei, a fost membru supleant al Biroului Politic din 1926. Fiu de ţăran rus, a ajuns muncitor la o fabrică de muniţii şi s-a alăturat bolşevicilor încă din adolescenţă. Şi-a cunoscut soţia, Dora Hazan, în timpul Primului Război Mondial, când lucrau amândoi la fabrica Putilov şi activau în mişcarea revoluţionară; ulterior aceasta a fost prietenă şi colegă de studenţie cu soţia lui Stalin, Nadia. Ca sprijinitor al facţiunii lui Troţki, lui Andreiev i se puteau aduce reproşuri în plan politic, cu toate acestea, era "prietenul nostru", după cum susţinea Molotov. Se distingea prin maniera perfectă în care executa instrucţiunile fără să pună întrebări, ceea ce avea să facă din el călăul temut din timpul Marilor Epurări, dar era tratat oarecum cu condescendenţă de colegii săi, în anii '20; chiar şi Voroşilov, nu chiar cel mai stilat şi mai convingător vorbitor în public din echipă, simţea că poate să-i dea lui "Andriuşa" sfaturi cum să se exprime clar la o şedinţă a Comitetului Central din 1928. Pe tot parcursul anilor '20, Andreiev şi-a făcut studiile medii cu ajutorul unui meditator, în timpul său liber. Întotdeauna modest, Andreiev era agreat şi respectat ca mentor al noilor tineri funcţionari din anii '30.

Din grupul de muncitori, Mihail Kalinin era cel mai în vârstă şi cu cea mai mare vechime. Era, de fapt, membru fondator din 1898 al Partidului Muncitoresc Social-Democrat Rus din care s-a desprins câţiva ani mai târziu Partidul Bolşevic. Purta un mic barbişon, ceea ce îi dădea un aer ştrengăresc, dar deja pe când avea patruzeci de ani i se spunea bătrânul (starosta) revoluţiei. De origine ţărănească, a ajuns muncitor salariat la Sankt Petersburg. Cariera lui ulterioară variată, atât ca muncitor (metalurgist, lucrător la căile ferate), cât şi ca revoluţionar semiprofesionist l-a purtat în diverse părţi ale imperiului, inclusiv în Gruzia, unde s-a împrietenit cu viitorul socru al lui Stalin, Serghei Alliluiev, şi la Riga, unde a cunoscut şi s-a căsătorit cu o tânără muncitoare estoniană cu aceleaşi convingeri revoluţionare, Ekaterina Lorberg. Din 1919 până la moartea sa, a fost şeful titular al statului sovietic şi unul dintre personajele cele mai populare ale partidului; la congresele partidului aplauzele pentru el erau întrecute numai de cele pentru Stalin. Se prezenta ca un bătrân ţăran şiret şi îi plăcea să joace teatru la şedinţele de partid, profitând de vârsta lui înaintată şi de popularitate, pentru ca să obţină, de regulă, ceea ce dorea. În disputele din anii '20, a fost în general moderat şi şi-a asumat rolul de apărător al intereselor ţăranilor, o anomalie într-un partid "proletar" care îi suspecta pe ţărani de instincte burgheze acaparatoare. În 1928 l-a enervat pe Stalin cu remarca lui îndrăzneaţă că vorbea "ca un ţăran", nu ca un membru al conducerii de partid. Deşi Kalinin a ajuns în echipa lui Stalin, Troţki (cu care Kalinin şi soţia lui locuiau într-un apartament comun în timpul Războiului Civil) susţinea că acesta trecuse în tabăra lui Stalin cu multă reţinere, afirmând că spusese "calul ăsta [adică Stalin] o să ne ducă într-o zi căruţa în şanţ." Poate că presimţea ceva ‒ dar probabil nu dorea să intre în facţiunea nimănui, până în momentul când a fost nevoit s-o facă.

Gruzinul Grigori Ordjonikidze, cunoscut întotdeauna sub numele lui revoluţionar de Sergo, era un alt veteran al mişcării revoluţionare, având calitatea de membru fondator al Partidului Bolşevic, din 1903, şi cunoscător de multă vreme al lui Lenin. A fost ales în Comitetul Central Bolşevic în 1912, funcţie pe care au deţinut-o numai Lenin şi Zinoviev în conducerea din anii '20, Stalin fiind ulterior cooptat, iar Kalinin fiind membru supleant. Lider al Biroului Bolşevic din Caucaz, la începutul anilor '20, împreună cu Kirov, Ordjonikidzeera un aliat apropiat al lui Stalin în politica din Caucaz, dar amândoi au intrat în conflict cu Lenin în 1922 în problema naţionalităţilor, ceea ce explică probabil întârzierea cu care Ordjonikidze a fost adus la centru. Loial şi generos, Ordjonikidze avea mulţi prieteni, inclusiv pe Stalin, Voroşilov şi Mikoian. Privit în echipă ca gruzin tipic, "un om al inimii şi sentimentelor", cum s-a exprimat Molotov, era irascibil şi se simţea ofensat uşor. Ordjonikidze a fost în cele din urmă convocat la Moscova pentru a prelua postul lui Kuibîşev ca şef al Comisiei de Control a partidului, poziţie-cheie în lupta dintre facţiuni, deşi nu era un luptător de facţiuni prin temperament. Pentru Troţki, Ordjonikidze era singurul membru al echipei lui Stalin care merita un comentariu individual: era de acord cu Molotov în ce priveşte loialitatea sa şi îi recunoştea "forţa, curajul şi fermitatea de caracter", în pofida unei anumite "bădărănii" ‒ dar din punctul de vedere al lui Troţki toţi membrii echipei lui Stalin erau nişte bădărani.

Armeanul Anastas Mikoian era cel mai tânăr din trioul de prieteni, ceilalţi fiind Ordjonikidze şi Serghei Kirov, care veniseră din Caucaz, în 1926, pentru a se alătura la centru echipei lui Stalin. Mikoian abandonase seminarul, la fel ca Stalin, dar era cu şaptesprezece ani mai tânăr decât acesta, făcându-se cunoscut prin asocierea lui cu cei 26 de comisari legendari din Baku, executaţi în timpul Războiului Civil. Tânăr sociabil şi gregar, a stabilit legături cu Voroşilov şi Ordjonikidze câţiva ani mai târziu, când amândoi aveau grijă de tânăra lui soţie, Aşhen, şi de copilul nou-născut al acestora, în absenţele lui forţate provocate de treburile partidului. Mikoian avea relaţii apropiate cu Stalin (i se adresa cu tu) încă din 1923. Tânărul Mikoian era o figură de revoluţionar chipeş, îmbrăcat, aşa cum era obiceiul pe atunci, în haine semimilitare: cizme înalte, veston de campanie cu curea şi chipiu ascuţit. După o misiune pe Volga, la începutul anilor '20, în care s-a distins ca susţinător al facţiunii lui Lenin, s-a întors în sud, ca secretar de partid la Rostov pe Don, după care a fost convocat la Moscova în 1926, pentru a conduce Ministerul Comerţului. S-a opus acestui transfer, deşi avea funcţia de membru supleant al Biroului Politic, deoarece îi plăcea sudul şi dorea să continue munca de partid, considerând comerţul drept ceva burghez. Dar s-a descurcat atât de bine în noul domeniu, încât a rămas un specialist de vârf al partidului în comerţul interior şi exterior timp de patruzeci de ani; cu trecerea timpului, a început să pară firesc faptul că Mikoian, armean şiret, ştia să gestioneze comerţul. Mikoian a fost marele supravieţuitor din politica sovietică, deşi a avut probleme cu Stalin de multe ori. Era cunoscut în echipă faptul că era împotriva uciderii şi exilării oamenilor ‒ nu că s-ar fi opus în principiu, dar în practică încerca să evite aceasta cât mai mult. Având un puternic simţ al familiei, a încălcat în repetate rânduri regulile echipei referitoare la grija pentru familiile victimelor.

Ultimul membru al trioului "din Caucaz", Serghei Kirov, era rus, născut în provincia Veatka, din Urali; îşi făcuse studiile la Kazan, dar şi-a petrecut o mare parte din viaţă în sud. Atras de activitatea revoluţionară încă de pe când era student, a stat la închisoare (Kuibîşev a fost deţinut împreună cu el la Tomsk, în 1909), dar se pare că a întrerupt activitatea revoluţionară în anii prerevoluţionari din Caucazul de Nord. A lucrat acolo ca ziarist şi s-a căsătorit cu Maria Markus, care împărtăşea interesul lui pentru teatru şi literatură. Revoluţia l-a adus înapoi în luptă, iar el şi Ordjonikidze, aproape de aceeaşi vârstă, au devenit prieteni când au activat împreună pe Frontul din Caucaz, în timpul Războiului Civil şi apoi în Biroul Bolşevic din Caucaz.

Ordjonikidze era lider, iar Kirov adjunct. Prietenia cu Mikoian datează tot din această perioadă. Kirov a fost aliatul lui Ordjonikidze şi Stalin în lupta de la începutul anilor '20 pentru viitorul statut al Gruziei (deşi ceilalţi doi au încasat dojeni aspre din partea lui Lenin). Între 1921 şi 1926, a condus comitetul de partid din Azerbaidjan, continuând să coopereze strâns cu Ordjonikidze în Gruzia, apoi a plecat în nord ‒ nu chiar de bună voie, căci îi plăcea la Baku ‒ pentru a conduce comitetul de partid din Leningrad, după îndepărtarea lui Zinoviev. Datorită împrejurărilor morţii lui (a fost ucis în 1934), a existat o tendinţă de a-l canoniza ca fiind liberalul din echipa lui Stalin. Nu există nicio dovadă reală în acest sens, dar Kirov nu era unul dintre cei mai entuziaşti vărsători de sânge; era un om atrăgător, după toate relatările, şi, chiar dacă nu avea copii, iubea copiii şi se bucura de popularitate printre colegii săi. Stalin şi soţia lui s-au ataşat foarte mult de el. Se tutuiau cel puţin din 1922, iar Kirov i se adresa lui Stalin cu porecla lui din Caucaz, "Koba". Omul Stalin pe care îl vedeau aceşti oameni şi îl acceptau ca lider era foarte diferit de non-entitatea Stalin, cum îl caracteriza Troţki. Era "un caracter foarte puternic", îşi aminteşte Molotov, vorbind cu Felix Ciuev, câteva decenii mai târziu: hotărât, talentat, plin de iniţiativă, cu o viziune clară, aşa cum nu aveau ceilalţi. În jurul lui erau oameni buni, dar niciunul de acelaşi nivel: "eram nişte papă-lapte" în comparaţie cu el. Era, mai presus de orice, omul de care avea nevoie revoluţia după moartea lui Lenin: a fost "marele noroc" al partidului faptul că Stalin a fost acolo pentru a prelua totul. "Multe revoluţii s-au prăbuşit. În Germania, în Ungaria. În Franţa ‒ Comuna din Paris. Dar noi am rezistat." "Era de fier, dur, calm", spunea Kaganovici, "un om care ştia să se controleze, era activ tot timpul. Nu lăsa niciodată să-i scape de pe buze un cuvânt la care nu se gândise, îl vedeam întotdeauna gândind. Vorbea cu tine, dar în acelaşi timp gândea. Cu un anume scop."

"Cu un anume scop", o atitudine tipică pentru Stalin, dar care erau scopurile lui? Echipa lui nu era alcătuită numai pe baza unor alegeri politice. Prin aceasta se deosebea de grupul care se formase în jurul lui Troţki ("stânga" cum a ajuns să fie numit), care dorea să elaboreze o planificare centrală şi să continue în forţă industrializarea. Se deosebea şi de "dreapta", cei înclinaţi spre politici moderate şi precauţie în abordarea ţărănimii, incluzând aici membrii Biroului Politic Buharin, Rîkov, Tomski, Kalinin şi adesea Voroşilov. La mijlocul anilor '20, o orientare politică "de dreapta" era absolut compatibilă cu apartenenţa la echipa lui Stalin, pe care Troţki o percepea ca pe un bloc politic neutru de "birocraţi de partid". Nikolai Buharin, cel mai vizibil purtător de cuvânt al moderaţilor, era un prieten apropiat al lui Stalin la mijlocul anilor '20, considerat un timp drept omul numărul doi, la acelaşi nivel cu Molotov. Când Troţki şi susţinătorii lui l-au atacat pe Buharin pentru "moliciunea" lui în privinţa ţăranilor, Stalin a ripostat cu o frază vestită: "Cereţi sângele lui Buharin? Nu vă vom da sângele lui Buharin!" Cu alte cuvinte, Stalin dorea el însuşi să arate ca un politician de dreapta.

Odată cu înfrângerea lui Troţki, în cadrul majorităţii Comitetului Central au apărut tensiuni. La fiecare congres al partidului care a urmat s-au adăugat membri noi în Biroul Politic ‒ Molotov, Voroşilov şi Kalinin la sfârşitul anului 1925, apoi Kuibîşev şi Rudzutak în 1927, cu Andreiev, Kaganovici, Kirov şi Mikoian ca noi supleanţi ‒ şi aproape toţi membrii noi erau sprijinitori ai lui Stalin. Niciunul dintre ei nu era legat de Zinoviev, celălalt membru al Biroului Politic care putea fi privit ca pretendent la conducere. Acest fapt reflecta dominaţia lui Stalin în cadrul secretariatului partidului, care la rândul său controla selecţia delegaţilor la congresele partidului unde se alegea Comitetul Central şi, în ultimă instanţă, Biroul Politic. Zinoviev, care ratase deja o şansă de a se integra în acest proces, a fost nemulţumit de controlul lui Stalin asupra maşinăriei partidului, dar nu a avut ce face; însă la Leningrad, zona lui de activitate, şi-a construit propria maşinărie. Om vanitos, Zinoviev era, fără îndoială, convins că vizibilitatea lui ca orator şi poziţia lui de lider al organizaţiei comuniste internaţionale conduse de sovietici, Comintern, precum şi al organizaţiei de partid din Leningrad îl va menţine în top. Stalin şi grupul lui nutreau o aversiune profundă faţă de Zinoviev, căruia îi spuneau Grişa, într-un spirit lipsit de respect, nu de afecţiune. Era un om căruia îi plăcea să se dea în spectacol şi un laş, spunea Molotov; aliatul lui, Iuri Kamenev, şeful Sovietului Moscovei şi fost membru al comitetului din ilegalitate, era cel care avea caracter, deşi Zinoviev îşi închipuia că el este şeful în alianţa lor. Stalin i se adresa cu tu lui Kamenev. Totuşi Kamenev a fost cel care l-a denunţat pe Stalin, la sfârşitul anului 1925, pentru că aspiră să fie vojd al partidului, un lider mai presus de toţi ceilalţi.

Puterea personală supremă este, fără îndoială, un răspuns la întrebarea legată de intenţiile lui Stalin şi este răspunsul care vine imediat, răspuns care, de regulă, le exclude pe toate celelalte. Dar rareori se întâmplă ca intenţiile cuiva să fie atât de simple, iar Stalin nu era un om simplu. Dorea puterea pentru a atinge scopurile revoluţionare, deoarece credea într-un anumit tip de modernizare socialistă, condusă de partid şi controlată de stat, pe care îl adoptase Lenin. În plus, el şi echipa lui considerau, în anii '20, că joacă un joc defensiv, deşi agresiv: scopul lor era să înfrângă facţiunile şi să păstreze unitatea partidului. Aceasta nu înseamnă că Lev Kamenev nu sesizase corect ambiţiile private ale lui Stalin, dar chestiunea facţiunilor era stringentă. Pentru Stalin şi Molotov, combaterea facţiunilor era o preocupare unică, atât de captivantă, încât toate celelalte preocupări fuseseră trecute temporar pe planul al doilea. Abia la sfârşitul deceniului, după înfrângerea opoziţiei de dreapta, guvernarea, spre deosebire de politică, s-a bucurat de atenţia lor serioasă. Stalin şi echipa lui nu păreau nişte oameni sălbatici ai politicii sovietice în această perioadă. Stalin şi Molotov erau în favoarea unui stil public, pe care un istoric îl numeşte corect "moderaţie militantă", duri, dar niciodată atât de stridenţi ca oponenţii lor.

În general, i-au lăsat pe ceilalţi ‒ pe Zinoviev şi Kamenev în lupta împotriva lui Troţki, pe Rîkov şi Buharin mai târziu în lupta împotriva lui Zinoviev şi Kamenev ‒ să mânuiască securea mai violent. Fără îndoială că era o strategie calculată, dar le-a adus mulţi admiratori în partid. Nikita Hruşciov, care l-a cunoscut pe Stalin când era tânăr delegat ucrainean la congresele partidului de la Moscova, la mijlocul anilor '20, a fost frapat de devotamentul lui faţă de unitatea partidului şi de maniera lui oarecum tolerantă de a se purta cu oponenţii lui, ceea ce îl făcea să iasă în avantaj în comparaţie cu stilul polemic ţipător al Opoziţiei; el considera că Stalin avea "spirit democratic". De la postul lui de observaţie din Rostov, Mikoian admira abilitatea lui Stalin într-o dezbatere: aştepta până când Opoziţia îşi etala toate cărţile pe masă, atunci când se duela cu membrii echipei lui Stalin, şi apoi lua cuvântul, "calm şi cu demnitate, nu pe un ton care să ascută conflictul, ci, dimpotrivă, să-l atenueze." Nu era arogant, nici fanfaron şi reuşea întotdeauna să-i facă pe oponenţii săi să pară agresori. Momentul decisiv în lupta cu Zinoviev a venit în iarna 1925- 1926, când grupul lui Stalin, care se despărţise oficial de Zinoviev şi Kamenev la recentul congres al partidului şi câştigase sprijinul majoritar, l-a îndepărtat pe Zinoviev din Leningrad. Molotov a condus echipa puternică alcătuită din Kirov, Voroşilov, Kalinin, Andreiev şi Buharin, care a sosit la Leningrad pentru a distruge structura de acolo şi a determina partidul din Leningrad să-i condamne pe Zinoviev şi pe oamenii lui ca spărgători ai unităţii partidului. Organizaţiile de partid de la cele mai importante fabrici au fost "asaltate" una câte una, aşa cum i-a scris Molotov lui Stalin, recurgând la o metaforă militară. Voroşilov arăta ca un bătrân cal de lupte, care simţea miros de bătălie; "era ca şi când ne-am fi reîntors în 1905", îi scria el încântat prietenului său, Ordjonikidze: "Am întinerit cu adevărat". Kirov, desemnat ca succesor al lui Zinoviev, tot mai spera să evite misiunea din Leningrad şi se plângea amărât în scrisorile personale de dispoziţia lui sufletească "cumplită", de situaţia "foarte, foarte dificilă", de ziua de lucru de 24 de ore şi de ostilitatea celor din Leningrad.

Era "o bătălie disperată, altfel decât toate celelalte pe care le avusesem mai înainte", şi la început nu erau deloc siguri că vor câştiga. Dar au câştigat şi a rămas blocat la Leningrad, pe care în cele din urmă a ajuns să-l iubească. Marea luptă dintre facţiuni s-a desfăşurat în capitale, Moscova şi Leningrad (cum fusese redenumit Petrogradul după moartea lui Lenin), cu puţină implicare a celor din provincie, dar foştii provinciali precum Kirov, Mikoian şi Ordjonikidze au fost convinşi să o ia în serios. Ordjonikidze detesta luptele dintre facţiuni: în 1923-1924, fusese aşa de deprimat de cearta cu Troţki, încât i-a spus prietenului său, Voroşilov, că "indiferent cine ar ajunge în vârf... va fi o înfrângere pentru partidul nostru". Duritatea atacului lui Rîkov împotriva lui Zinoviev şi Kamenev la una din şedinţele Biroului Politic l-a necăjit atât de mult, încât a izbucnit în lacrimi şi a ieşit afară. Voroşilov a trebuit să facă eforturi ca să-l convingă că nu exista alternativă pentru a-i strivi pe "scizionişti". Chiar şi după ce a acceptat această necesitate, fiind de acord că "nu-i vom lăsa să construiască alt partid şi o să-i trimitem la dracu din partidul nostru", a rămas mult mai puţin dispus decât Stalin să rupă relaţiile personale cu oponenţii politici. Este adevărat că el avea mai mulţi prieteni de pierdut decât toţi ceilalţi. Şi Mikoian a fost nevoit să-şi ajusteze perspectiva după ce s-a mutat la Moscova. Acolo, în Caucaz, economia înflorea, partidul era unit şi lucrurile păreau să meargă bine. Dar la Moscova a constatat că oamenii discutau tot timpul de parcă ar fi fost o criză. Kamenev, pe care îl admira şi al cărui post de ministru al comerţului îl moştenea, era teribil de pesimist şi de descurajat, simţind că revoluţia intrase într-o fază nouă şi posibil catastrofală. Nu există nicio îndoială că pesimismul lui Kamenev se datora în mare măsură recentelor înfrângeri politice, dar nici oamenii lui Stalin nu debordau de optimism. Şi ei, şi Opoziţia începeau să facă schimb de acuzaţii privind responsabilitatea pentru "degenerarea" revoluţiei şi pentru deziluzionarea tineretului, fiind de acord asupra fenomenului, dar neputând să cadă de acord asupra vinovatului. "Trebuie să mergem înainte în plan economic", le spunea în 1928 Kuibîşev (care era şeful Consiliului Economic Suprem, VSNHA) colegilor săi din Biroul Politic, "dar nu mergem: cifrele economice sunt cumplite, de fapt, mergem înapoi." Dacă doreau să insiste în continuare cu industrializarea, şi Biroul Politic era de acord, trebuiau să obţină credite din străinătate. Dar era dispusă vreo ţară capitalistă să le dea credite? Perspectivele erau sumbre, mai ales că relaţiile diplomatice cu Anglia, deosebit de suspicioasă în privinţa spionajului sovietic şi a subversiunii comuniste, tocmai fuseseră rupte.

Opoziţiile lui Zinoviev şi Troţki s-au unit după înfrângerea lui Zinoviev din iarna 1925-1926, dar aceasta nu i-a ajutat prea mult. Niciun grup nu putea să uite insultele primite din partea celuilalt în anii trecuţi şi niciunul din lideri nu avea o bază reală de putere. Zinoviev şi-a pierdut postul de la Leningrad, la începutul anului 1926, şi a fost exclus din Biroul Politic, şase luni mai târziu, sub pretextul că un susţinător organizase o întâlnire ilegală conspiraţionistă. Kamenev, înlăturat din Biroul Politic, a fost tras pe linie moartă, fiind numit director al Institutului Lenin. Troţki, asupra căruia se făcuseră presiuni pentru a-şi da demisia din postul de ministru al Apărării, în ianuarie 1925, deţinea de atunci funcţii economice relativ minore. A rămas totuşi membru al Biroului Politic până în octombrie 1926, depăşindu-l pe Zinoviev cu câteva luni ("Este mai bine să-i lovim separat", îi explicase Stalin lui Molotov). Buharin a spus odată că, atunci când se răfuia cu duşmanii lui, Stalin era un maestru al "dozajului", ceea ce însemna că prefera mai degrabă să-i submineze pas cu pas decât să-i doboare dintr-o singură lovitură. Pentru membrii Biroului Politic, primul pas era excluderea de la şedinţele de conducere unde se rezolvau problemele reale, tehnică folosită pentru prima dată împotriva lui Troţki în 1924-1925, când un aşa-numit Grup al celor Şapte, compus din toţi membrii Biroului Politic în afară de el, se întâlnea regulat în fiecare marţi. Molotov, cu mintea lui disciplinată de funcţionar public, presupunea că este vorba de un mişcare temporară, dar Stalin, care înţelegea puterea excluziunii, gândea altfel: Grupuri de Şapte, de Cinci, de Opt sau orice alt număr magic într-o anumită perioadă, cu o componenţă apropiată, dar nu identică cu cea a Biroului Politic, au continuat să se întâlnească în toată epoca stalinistă. Următorul stadiu era îndepărtarea oficială din Biroul Politic, urmată de îndepărtarea din Comitetul Central şi, în final, din partid. (Aceasta era considerată sancţiunea supremă până la sfârşitul anilor '20, când lucrurile s-au înrăutăţit substanţial.) Fără îndoială, această abordare graduală a fost un produs al precauţiei lui Stalin: la urma urmelor, echipa se putea opune câteodată ‒ aşa cum s-a şi întâmplat ‒ unei anumite excluderi sau unele neajunsuri ale planului puteau ieşi la iveală. Dar, în acelaşi timp, situaţia conţinea şi ceva sadism: învinsul atârna spânzurat, zbătându-se în vânt mult timp, cerşind îndurare şi repunerea în funcţie. Molotov şi alţi luptători mai direcţi împotriva facţiunilor l-ar fi exclus probabil pe Troţki din Biroul Politic cu mult înainte de acest moment, dar tactica lui Stalin era să-l izoleze pe el şi pe ceilalţi opoziţionişti, până când ajungeau să fie renegaţi total, dacă nu nişte epave. Abordarea dozată avea drept scop aducerea la conducerea partidului a echipei lui Stalin şi subminarea victimelor. Nu toţi membrii echipei erau la fel de dispuşi ca Stalin şi Molotov în a-şi renega vechii camarazi. Ei ar fi putut, de pildă, să se opună excluderii lui Kalinin, în 1930. Mai devreme, când Stalin voise să-i elimine pe Zinoviev şi pe Troţki din Comitetul Central, l-a lăsat pe Molotov să primească loviturile, iar el a plecat în vacanţă.

Aşa cum a raportat Molotov, Kaganovici şi Kirov erau cu totul de partea lor, dar Kalinin, Ordjonikidze şi Rudzutak erau nedecişi, iar Mikoian evitase problema, neparticipând la şedinţă. Stalin a exprimat o mărinimie surprinzătoare faţă de şovăiala lui Rudzutak şi Mikoian, dar a fost supărat de lipsa de sprijin activ din partea lui Ordjonikidze. ("Unde era Sergo... Unde se ascundea? Ruşine!") Când s-a constatat că şi Voroşilov şovăie, Molotov i-a spus lui Stalin că trebuie să se întoarcă mai devreme din vacanţă, pentru a înăbuşi începutul rebeliunii. Stalin a fost de acord, dar a adăugat că nu era deloc tulburat de şovăielnici, pentru motive "pe care am să ţi le explic când mă întorc". Din păcate, nu ştim care erau aceste motive, dar se pare că avea un anumit atu ‒ poate era vorba de un şantaj pentru păcate din trecut ‒ pentru a-i aduce pe membrii rătăcitori ai echipei înapoi, pe calea justă. În 1926, relativa politeţe din discuţiile publice dintre opoziţionişti şi majoritatea Comitetului Central, caracteristică pentru anii de început, dispăruse de mult. La congresele partidului, Troţki spunea că era "mereu întrerupt de fluierături, strigăte, ameninţări şi înjurături"; aceasta îi amintea de perioada tumultuoasă din Petrograd, dintre revoluţiile din Februarie şi din Octombrie. Şi în Biroul Politic schimburile de replici au devenit mai dure. Troţki nu se sfia să-şi exprime opiniile şi să lanseze atacuri la persoană, iar el şi cu Molotov au avut o ceartă aprigă în mai, Molotov înfuriindu-se şi numindu-l "insinuator înnăscut" ‒ un cuvânt ciudat, livresc, poate o încercare de a-i dovedi lui Troţki că şi el era un om cu studii. La şedinţele Biroului Politic din 1926 şi 1927 au fost şi mai multe atacuri. Voroşilov i-a spus lui Troţki că nu are încredere în el nici cât negru sub unghie.Troţki lua în zeflemea presupusele talente intelectuale limitate ale lui Rudzutak, de care, adăuga el în mod inutil, chiar şi Stalin se amuza în particular, ceea ce l-a determinat pe Rudzutak să-l numească furios pe Troţki "specialist în calomnie".

Stalin şi Troţki s-au atacat înverşunat în septembrie 1927, când Biroul Politic şi Comisia Centrală de Control s-au întâlnit pentru a discuta despre opoziţie. Troţki, prezent ca invitat, dar fără a mai fi membru al Biroului Politic, a reacţionat la o intervenţie a lui Stalin, mustrându-l dur: "Tovarăşe Stalin, nu mai întrerupeţi, veţi avea ultimul cuvânt, ca de obicei", iar când Stalin a obiectat, a adăugat: "Luaţi întotdeauna cuvântul la sfârşit ca să spuneţi o nouă minciună, bârfă sau calomnie şi să o trimiteţi prin biroul partidului". De aici înainte, lucrurile s-au înrăutăţit şi mai tare: Stalin: Spui minciuni, pentru că eşti un laş jalnic, te temi de adevăr. Troţki: Dacă aş fi fost aşa de îngrozitor, de ce m-a pus partidul să răspund de armată? Stalin: Eşti un om josnic, nu ai nici cel mai elementar simţ al adevărului, un laş şi un ratat, un individ obraznic şi insolent, care îşi permite să spună lucruri care nu au absolut nicio legătură cu realitatea. Acesta este răspunsul meu. Troţki: Ăsta este el: mojic şi neloial, ca de obicei. Era ceva neobişnuit pentru Stalin în a-şi pierde controlul în asemenea măsură, dar Troţki avea acest efect asupra oamenilor.

De regulă, mai ales la şedinţele naţionale de partid, Stalin era capabil să se controleze. După ce, la o conferinţă de partid, i-a lăsat pe Rudzutak şi pe Buharin să-l nimicească pe Zinoviev, el a intervenit uşor sarcastic: "Zinoviev, a spus el, a afirmat cândva că poate să-şi pună urechea la pământ şi să audă paşii istoriei, dar acum, întrucât nu a observat că partidul a întors spatele opoziţiei, ar trebui să se ducă să-şi verifice auzul." Delegaţii ‒ practic, acum, majoritatea Comitetului Central ‒ au fost încântaţi; nu numai că au urmat "aplauze furtunoase şi prelungite" pentru isprava vitejească a lui Stalin, dar a avut parte şi de ovaţii la sfârşit.

Opoziţia nu era singurul motiv de îngrijorare al echipei la vremea respectivă. Politica de cooperare a Cominternului cu Kuomintang-ul din China, susţinută de Stalin şi de Buharin în pofida criticilor din partea lui Troţki, s-a încheiat cu un dezastru în aprilie 1927, când Kuomintang-ul i-a masacrat pe aliaţii săi comunişti la Shanghai. Britanicii au rupt relaţiile diplomatice în mai, lăsându-i pe liderii sovietici să se întrebe dacă acesta nu era cumva preludiul unei noi intervenţii de război din partea Occidentului. Rezistenţa naţională crescândă din regiunile de frontieră - Ucraina şi Gruzia -, susţinute tot mai accentuat din afară, a fost raportată de agenţia sovietică de securitate internă, OGPU (forţele de securitate). Alarma sovietică a atins punctul maxim în iunie, când trimisul sovietic în Polonia a fost asasinat de un monarhist rus emigrant, într-o gară din Varşovia, şi în acelaşi timp o bombă a fost aruncată într-un club al partidului din Leningrad. Stalin i-a scris lui Molotov despre asasinat: "Se simte mâna Angliei. Vor să repete momentul Sarajevo [asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand, care a declanşat Primul Război Mondial]." Reacţia OGPU, fireşte aprobată de Stalin, a constat în arestări în masă ale celor suspectaţi de trădare (foşti aristocraţi etc.) şi executarea sumară a douăzeci dintre ei, ca avertisment. "Agenţii Londrei stau ascunşi printre noi, mai adânc decât am crezut", a comentat Stalin în faţa şefului OGPU, Veaceslav Menjinski. OGPU trebuie întărit, informaţiile militare consolidate, fiind necesare mai multe măsuri de securitate în Caucaz. Reţeaua britanică de spionaj trebuie smulsă din rădăcini şi spionii ei judecaţi într-un proces spectacol. Liderii sovietici spuneau publicului să fie pregătiţi pentru o nouă intervenţie militară din partea puterilor capitaliste, care doreau să termine treaba începută în timpul Războiului Civil.

Chiar dacă erau de părere că acest lucru este discutabil, în mod sigur erau foarte neliniştiţi, mai ales Voroşilov, ministrul Apărării, care îi avertiza în repetate rânduri pe colegii săi că armata era insuficient finanţată şi că vor trebui să plătească scump pentru aceasta "dacă duşmanii noştri din străinătate află" despre starea jalnică a armatei. Unul dintre lucrurile care chiar îl îngrijorau pe Stalin, mereu cu gândul la securitate, era faptul că duşmanii lor primeau într-adevăr astfel de informaţii, deoarece informaţiile se scurgeau din Biroul Politic ca dintr-o sită. Nu era o fantezie paranoică, ci un fapt atestat de comoara de documente despre Biroul Politic şi OGPU de la sfârşitul anilor '20, descoperite de istorici în arhivele germane. Documentele Biroului Politic ar fi trebuit să aibă circulaţie limitată, cu reguli care impuneau returnarea materialelor după citire, dar regulile erau adesea încălcate. Nu e de mirare că Biroul Politic era reticent când era vorba să întocmească procese-verbale oficiale ale şedinţelor sale; când făceau aşa, informaţiile se scurgeau, nu numai în interiorul partidului, ci şi în străinătate. Se pare că Stalin credea că cei din opoziţie strecurau documente vechilor lor prieteni menşevici, care, la rândul lor, le trimiteau pe ascuns social democraţilor germani, dar se pare că ar fi existat o altă cale, mai directă, ce ducea documente de la Kremlin (nu se ştie prin mâinile cui) direct la Ambasada germană din Moscova.

La începutul lunii noiembrie 1927, s-a sărbătorit cea de-a zecea aniversare a Revoluţiei din Octombrie. După cum afirma OGPU, opoziţia plănuia o încercare de lovitură de stat în timpul festivităţii, care a fost anulată numai în ultimul moment, deoarece Troţki avea anumite dubii. Nu s-a găsit nicio confirmare în acest sens în arhiva Troţki de la Harvard şi rapoartele extrem de alarmiste ale lui Menjinski adresate Biroului Politic pot fi privite cu o oarecare rezervă, cu atât mai mult cu cât afirmase că, deşi pericolul era enorm, el putea fi înlăturat dacă Biroul Politic va permite OGPU să aresteze câţiva conducători de cercuri. Stalin, care probabil că îl încurajase pe Menjinski să sune alarma, s-a disociat de poziţiile lui extreme, deşi a aprobat, în esenţă, nevoia de măsuri radicale împotriva opoziţiei. Unii opoziţionişti, dar deocamdată niciunul dintre lideri, fuseseră deja arestaţi ‒ un nou punct de plecare în practica politică sovietică ‒ şi Menjinski a sugerat că s-ar putea să fie necesară "arestarea tuturor dintrodată". Stalin nu a aprobat acest lucru, ci a propus ca liderii opoziţiei să fie excluşi din partid. Tulburările pe care le provocau subminau politica externă a URSS, deoarece la Londra şi la Washington "există părerea că guvernul nostru actual este pe punctul să se prăbuşească, iar opoziţia este pe cale să preia cârma şi că, de aceea, este inutil să încheie vreun acord cu noi." Acţiunile opoziţioniştilor ar fi considerate "înaltă trădare" în statele capitaliste şi ca atare pedepsite cu moartea, a scris Stalin Comitetului Central şi Comisiei Centrale de Control, cândva spre sfârşitul anului 1927, "şi nu văd niciun motiv să nu protejăm dictatura proletariatului luând cele mai stricte măsuri". Argumentul "înaltei trădări" se baza pe ideea că Uniunea Sovietică era, în esenţă, în stare de război, din cauza ameninţării externe acute, iar staliniştii pedalau mult pe faptul că Troţki spusese că nici măcar războiul nu-l va face să abandoneze critica regimului stalinist. Nu este de mirare că Troţki începuse să se gândească la ghilotină. În Revoluţia franceză, spunea el, iacobinii o folosiseră mai întâi împotriva duşmanilor revoluţiei, la fel cum făcuseră şi bolşevicii, iar aceasta nu era o problemă, era o necesitate revoluţionară. Dar apoi iacobinul Robespierre (a se citi: Troţki) fusese ghilotinat şi aceasta era altă problemă, căci fapta fusese comisă de thermidorieni (a se citi: Stalin) şi marcase sfârşitul revoluţiei. Troţki nu a fost ghilotinat, cel puţin nu deocamdată, dar poate a simţit că este pe punctul de a fi linşat la o şedinţă comună a Comitetului Central şi a Comisiei de Control a Partidului din octombrie, în momentul în care, atunci când a luat cuvântul, pe lângă interpelările constante, oamenii au aruncat în el cu "călimări, cărţi grele şi un pahar" fiind alungat de pe podium. Unul dintre cei care au aruncat cărţi a fost Emelian Iaroslavski, vechi membru bolşevic din Comisia de Control a lui Ordjonikidze, care i-a scris lui Ordjonikidze, deloc ruşinat, că Troţki şi susţinătorii lui "s-au comportat atât de jignitor şi ne-au insultat aşa de urât pe noi, bolşevicii, încât, deşi îmi jurasem să nu-mi pierd controlul, mi l-am pierdut şi am aruncat în el cu Controlul cifrelor din Gosplan." Stalin a fost singurul care a rămas calm, după cum afirmă Troţki.

Membrii echipei s-au abţinut de la violenţă fizică, dar niciunul dintre ei nu s-a delimitat public de condamnarea lui Troţki, ceea ce nu înseamnă că erau încântaţi de ea. Buharin, care a transmis telefonic ştirea despre excluderea lui Troţki, şi-a exprimat simpatia ("Lucrurile nu trebuie să rămână aşa, trebuie să te întorci") fără să menţioneze faptul că luase cuvântul împotriva lui în timpul discuţiilor. Ordjonikidze, în pofida poziţiei lui de şef al Comisiei de Control, a reuşit să fie absent pe tot parcursul lunii octombrie, o lună crucială. Stalin, exprimând o îngrijorare caldă pentru sănătatea lui şi ţinându-l la curent în ceea ce priveşte lupta cu opoziţia, nu-l îndemna să revină curând, ceea ce sugerează că putea fi ceva adevărat în zvonurile că Ordjonikidze era ţinut intenţionat departe, pentru că nu era de acord cu excluderile. "Poate e mai bine că nu ai fost acolo", după cum s-a exprimat Iaroslavski.

Decizia oficială de excludere din partid a lui Troţki şi a altor lideri ai opoziţiei a fost ratificată luna următoare, la un congres obedient (dar nu entuziast) al partidului. S-a decis ca Troţki să nu fie acuzat de trădare, a spus Menjinski, pentru că "am găsit o soluţie mult mai abilă", şi anume deportarea liderilor opoziţiei în zone îndepărtate ale Uniunii Sovietice, departe de marile oraşe. Menjinski a vorbit despre aceasta explicit, ca alternativă a sentinţei de condamnare la moarte, care s-ar fi impus altfel. Troţki şi familia lui au fost trimişi la Alma Ata în Kazahstan, în ianuarie 1928. Troţki a rămas sfidător şi nu şi-a cerut scuze, dar Zinoviev şi Kamenev au capitulat, fără să renunţe la opiniile lor, acceptând însă voinţa majorităţii şi promiţând că nu vor scinda partidul şi nu vor încerca să se organizeze în afara lui. Au fost totuşi excluşi, iar încercările demne ale lui Kamenev de a fi conciliant fără a se înjosi, au fost întâmpinate cu batjocuri. Echipa lui Stalin a atacat opoziţia intenţionat: ce contează dacă pierzi o mână de intelectuali din partid, a spus Rudzutak; nu au credibilitate decât la burghezia internaţională. Nu produc altceva decât necazuri, a spus Kaganovici: când au fost excluşi, "un oftat de uşurare a ieşit din piepturile sutelor de mii de membri de partid şi ale milioanelor de proletari." Nişte ipocriţi şi norocoşi, spuneau toţi, pentru că au fost trataţi până acum cu atâta blândeţe (Lenin nu i-ar "dădăcit" aşa cum am făcut noi, a spus Rîkov, considerat în general un moderat). Dacă au căzut din căruţa istoriei, cui îi pasă, a spus Stalin, înseamnă numai că nu trebuie să ne împiedicăm de ei atunci când mergem înainte.

S-a constatat că deportarea internă nu era suficientă pentru a-l elimina pe Troţki, ca prezenţă politică. Opoziţia a rămas activă în ilegalitate, deşi, din cauza dispersării liderilor ei şi a necesităţii de a întreţine o corespondenţă scrisă, OGPU ştia la fel de mult despre activităţile ei ca şi Troţki. Echipa primea regulat dosare voluminoase cu materiale interceptate de OGPU de la Opoziţie, ceea ce trebuie să fi reprezentat o lectură ciudată pentru aceşti veterani ai conspiraţiei prerevoluţionare, mai ales pentru că subiecţii supravegherii erau oameni pe care îi cunoşteau bine. OGPU i-a adresat lui Troţki un ultimatum de încetare a activităţilor din opoziţie, dar acesta a refuzat. Stalin era pentru expulzarea lui din ţară, mijloc pe care Lenin îl folosise în 1922 împotriva oponenţilor lui politici (dar nu împotriva colegilor membri de partid). În legătură cu aceasta, existau anumite şovăieli în echipă: în votul decisiv, Kuibîşev a votat împotrivă, la fel Tomski şi Rîkov (acesta din urmă spunând că îi era teamă că Troţki va fi asasinat de contrarevoluţionari). Buharin, care fusese la început unul dintre atacatorii cei mai înverşunaţi împotriva lui Troţki, s-a răzgândit şi a votat împotriva expulzării, dar după aceea, în ultimul minut, când Troţki era deja pe drum, escortat de OGPU, şi-a schimbat votul, raliindu-se majorităţii.

Expulzarea lui Troţki nu a fost deloc simplă: Stalin putea să considere că îşi trădase partidul, dar pentru Europa, Troţki reprezenta pericolul comunist şi Germania, destinaţia lui preferată, a refuzat să-l accepte. Singura posibilitate rămânea Turcia. Troţki a trecut frontiera sovietică, în drum spre Istanbul, la 11 februarie 1929, părăsindu-şi patria pentru totdeauna. I s-a aplicat o măsură dură, deşi mai puţin extremă decât opţiunea lui Menjinski de a fi executat ca trădător. Aşa cum i-a explicat Molotov unui admirator, mult timp după aceea, Troţki nu ar fi putut fi ucis în 1929, căci ar fi fost o pată pe reputaţia partidului. Dar cel puţin aşa, el şi opoziţia nu le mai stăteau în drum. Stalin şi echipa lui câştigaseră lupta dintre facţiuni, care îi preocupaseră în ultimii câţiva ani. Puterea era a lor. Întrebarea era: în ce fel aveau s-o folosească?