luni, 2 august 2021

Baluri în România modernă 1790-1920

 

Adrian-Silvan Ionescu
Baluri în România modernă 1790-1920
Editura Vremea, 2020



*****
Intro

Oricât ar fi fost de mari cheltuielile, oricare ar fi fost costumul, fie el unul căutat în străfundurile istoriei, fie unul de caracter, extras din contemporaneitate, fie unul bine implantat în tradiţiile etnografice ale ţării, înaintaşii noştri de acum un veac şi jumătate nu-şi refuzau niciodată călătoria în timp şi spaţiu cu ajutorul travestiului care le crea iluzia că sunt alţii, noi, transfiguraţi, fie şi pentru o clipă de visare.

Jocul de-a istoria este cuceritor, copleşitor şi recompensant! Nu este aceasta o viaţă dusă într-un perpetuu carnaval?

Poftiţi să o vizitaţi. Sau, să o citiţi. Căci între aceste coperţi se află rădăcinile şi sămânţa vieţii mele din vis!
(Adrian-Silvan Ionescu)


Fragment



Baluri în giubea şi meşi ori în frac şi pantofi de lac

Ei au deschis ochii într-un leagăn moale de obiceiuri orientale; Noi am răsărit în larma ideilor nouă: ochii şi gândul părinţilor se îndreptau la Răsărit, a noştri ochi stau ţintiţi spre Apus! (Alecu Russo)

Faţă de multiplele posibilităţi de umplere a timpului liber aflate la dispoziţia contemporanilor, majoritatea facilitate şi de evoluţia tehnicii (precum cinematograful, radioul, televizorul şi omniprezentul internet), românii de acum un veac şi jumătate sau două nu aveau prea multe distracţii la alegere: muzica făcută în familie, la pianul aflat în orice casă cu pretenţii, teatrul, opera, conferinţele de la Ateneu, câteva rare concerte şi balurile, publice sau private.

În secolul XX, apariţia şi generalizarea folosirii aparatului de radio, a televizorului, a fonografului - cu urmaşii săi moderni pick-up, magnetofon, casetofon şi compact disc - iar în secolul XXI generalizarea reţelelor de socializare au adus o claustrare a familiei ce optează pentru a sta seara acasă, ascultând muzica preferată, jucându-se cu zecile de canale ale micului ecran sau corespondând pe internet. Ceea ce i s-ar fi oferit într-un spectacol public este savurat în propria locuinţă, trântit comod în fotoliu, în papuci şi pijama. Plăcerea ţinutei de gală, a sărbătorii personale prin vestimentaţia elegantă şi a succesului repurtat cu aceasta în cadrul obştii s-a pierdut. Satisfacţiile colective au dispărut în favoarea celor individuale, egoiste. Telefonul şi facilitarea comunicării la distanţă ne-au îndepărtat unii de alţii, ne-au înstrăinat şi au avut drept rezultat o diminuare a relaţiilor umane fireşti. Am început să fim foarte zgârciţi cu timpul nostru, care se scurge prea repede. Între timpul social, acela petrecut în exterior şi marcat, exclusiv, de problemele de serviciu, şi cel personal s-a creat o mare disproporţie în defavoarea ultimului. Existenţa noastră casnică s-a limitat doar la câteva ore de odihnă, şi acelea insuficiente. Reveniţi la orele serii în propriul cămin, extenuaţi şi îndobitociţi de activităţile curente şi de grija zilei de mâine, nu ne mai vine la îndemână să ne ferchezuim şi să ieşim la un spectacol sau la o petrecere. Ne postăm în faţa televizorului sau a computerului şi îngurgităm, aproape fără discernământ, orice program se derulează înaintea ochilor, fiind prea osteniţi pentru a mai dispune de capacitatea selectivităţii. Din aceleaşi motive, dar şi din acelea pecuniare, s-a modificat şi aspectul locuinţei, în care petrecem prea puţin timp pentru a putea căpăta o personalitate, o amprentă: ne mulţumim cu un modest apartament de bloc - atunci când nu suntem multimilionari şi nu dispunem de mai multe vile. În acest cuib doar dormim, mâncăm şi privim televizorul. Nu ne mai permitem să primim vizite, să avem un jour fixe, să deţinem un salon literar-artistic, să organizăm petreceri. Grătarul duminical, cu prietenii, este unicul lux pe care şi-l permit bugetarii fără preocupări cultural-artistice... Prin acesta se simt împliniţi şi dau aparenţa fericirii!

Cetăţeanul din secolul al XIX-lea întreţinea relaţii sociale mult mai puternice şi mai stabile decât urmaşul său de azi. Ele nu se bazau atât de mult pe interese economice sau politice, măsurate în funcţie de cuantumul de avantaje ce ar fi putut fi obţinute din întreţinerea respectivei legături. Atunci prieteniile erau adevărate, strânse şi diversificate. Viaţa în sânul familiei era armonios împletită cu aceea din afara casei. Românul se mândrea cu eleganţa locuinţei sale şi invita cât mai mulţi amici să i-o viziteze, găsind pentru aceasta o mulţime de pretexte: zilele onomastice sau de naştere ale tuturor membrilor familiei, avansarea în funcţie, victoria electorală, sărbătorile religioase sau naţionale. Bârfele sau anecdotele despre cutare sau cutare se răspândeau repede în oraş, fie prin presă fie din gură în gură, astfel că existenţa se ducea în public, ca pe o scenă, cu bucuriile şi veselia de vodevil sau cu tristeţile şi durerile dramei.

Întrunirile bărbăteşti, al căror loc era stabilit, în funcţie de statut şi de avere, la club sau la bodegă, ori mixte, cu soţiile şi familia la serate, vizite, sindrofii şi baluri, aveau o decenţă şi un rafinament astăzi pierdute. Fie puşi pe glume şi farse, fie cufundaţi în discuţii politice ori economice privind binele ţării, bărbaţii aveau întotdeauna un aer de seriozitate şi respectabilitate, începând cu ţinuta impecabilă, din care nu lipseau cravata corect legată, gulerul curat şi proaspăt scrobit, pălăria, mănuşile şi bastonul şi terminând cu limbajul academic. Nimeni nu circula cu capul descoperit. Era indecent să ai încălţămintea plină de praf sau de noroi ori să apari neras în faţa concetăţenilor. Costicii şi Miticii lui I.L. Caragiale se aflau şi ei acolo şi, chiar dacă nu foloseau un vocabular extras din dicţionar şi apelau prea adesea la mahalagismele specifice mediului din care proveneau, erau totuşi corect îmbrăcaţi pentru ca, măcar prin vestimentaţie, să nu-şi dea de gol originile modeste. Aşa procedau pe atunci toţi parveniţii. Astăzi, toate acestea s-au uitat. Cum, la fel, uitate sunt şi bunele maniere. Peste tot vezi noduri de cravată strâmbe şi lărgite sub un guler boţit şi descheiat pentru a face loc guşii ori respiraţiei şuierătoare a parlamentarilor şi businessmenilor noştri. Obraji ţepoşi, bărbii albăstrui, neglijente, se întâlnesc, de asemenea, la cel mai înalt nivel. Limbajul a suferit şi el modificări reducându-se, uneori, doar la variaţiuni pe aceeaşi temă a înjurăturii. Injuria groasă este atât de frecventă în toate mediile încât este deplasat a mai fi etichetată drept "birjărească", aşa cum se proceda acum 150 de ani când doar surugiii, vizitiii şi conducătorii de birje o proferau cu dărnicie, în special asupra echipajelor lor şi, ceva mai rar, asupra semenilor ce le apăreau, inopinat, în drum.

Discoteca sau clubul de astăzi sunt un urmaş degenerat al balurilor publice de altădată. Balul era o adevărată instituţie de socializare. Acolo se legau prietenii, se năşteau amoruri, se urzeau intrigi, se aranjau logodne şi mariaje. Era un bun prilej pentru tineri de a se cunoaşte şi de a se apropia, totul decurgând în limitele stricte ale politeţii. Dansul era unicul mijloc de apropiere corporală admis oficial. În timpul lui se puteau şopti vorbe dulci departe de privirile vigilente ale mamelor şi mătuşilor ce stăteau pe scaune de-a lungul pereţilor sălii. Strângerile mai insistente în braţe erau de neconceput. Dacă un cavaler mai îndrăzneţ avea o asemenea comportare impertinentă, sufocându-şi partenera într-o lungă îmbrăţişare, aceasta îl respingea cu indignare şi nu-i mai acorda alt dans. De asemenea, cavalerul nu-şi lipea palma de spatele partenerei, într-un gest de egoistă posesivitate, ci şi-o ţinea pe cant, perpendicular, sub omoplaţii acesteia. Palpări discrete ale degetelor, semne cu evantaiul care au creat un întreg limbaj codificat al îndrăgostiţilor erau singurele "licenţe" pe care şi le permiteau pe atunci tinerii amorezaţi. Nu era prea grav căci se purtau, invariabil, mănuşi, aşa că o atingere directă a mâinilor era exclusă. Chiar şi sărutul mâinii, drept mulţumire pentru dansul acordat, la sfârşitul acestuia, se depunea tot pe mănuşa fină, albă, de bal. Mai ştiu, astăzi, tinerii acest obicei care făcea să tresalte inima fetei de o feciorelnică emoţie? Cu siguranţă nu.

Există, totuşi, o asemănare între publicul sălilor de bal de altădată şi cel al ringului actual de dans în privinţa vestimentaţiei: un tânăr îmbrăcat în costum şi cu cravată ori o domnişoară în rochie lungă, de seară, ar părea deplasaţi într-o discotecă unde toţi poartă blue-jeans, maiouri cu inscripţii şi adidaşi cum, la fel de ridicoli ar fi fost în secolul al XIX-lea participanţii îmbrăcaţi în haine de zi, sport ori fantezi. Pentru bărbaţi fracul, vesta şi papillonul alb, cămaşa cu plastron scrobit, jobenul clac (dotat cu arcuri ce permiteau strângerea şi ţinerea lui sub braţ pentru mai multă comoditate şi... siguranţă căci, la garderobă, putea fi confundat şi luat alt ţilindru, în graba şi învălmăşeala plecării), mănuşi de castor şi pantofi de lac ori ghete de şevro, niciodată încălţările diurne, de box, cu talpă groasă în care erau bătute ţinte şi blacheuri ce ar fi putut zgâria parchetul, erau de rigoare. Cei lipsiţi de posibilităţi, care nu posedau asemenea haine, dar care doreau să fie prezenţi la petrecere, le puteau închiria de la un negustor. Pentru femei era rochia de seară, mult decoltată, albă sau în tonuri deschise, mănuşile lungi, pantofii de mătase, evantaiul şi carneţelul în care erau notate ordinea dansurilor şi numele partenerilor cărora le fuseseră acordate. O derogare de la aceste reguli nescrise ar fi părut o impoliteţe la adresa gazdelor, iar excentricii care ar fi îndrăznit să le încalce riscau să producă un scandal care i-ar fi transformat în "persona non grata" pentru ocazii similare, numele lor fiind şterse de pe lista invitaţilor. Iar acest refuz de a mai fi primit în lumea bună era echivalent cu o excomunicare din timpul Evului Mediu. Mult mai puţin rigoriste erau balurile mascate, unde oricine putea să se prezinte costumat cum voia. Să ne amintim de acele vremuri apuse, cu aerul lor vetust, uneori incomprehensibile dar atât de pline de şarm, când eticheta şi curtoazia erau literă de lege.

*
Balurile, costumate sau nu, se ţineau lanţ din 1 ianuarie şi până la Lăsata Secului, când se intra în Postul Mare al Paştilor. La noi, după "europenizare", adică după 1830, s-a adoptat acest obicei până atunci necunoscut şi nelegat de tradiţiile seculare din alte ţări. Acesta se impunea în Principate odată cu toate celelalte mode nou-venite din Apus: vestimentară, gastronomică, muzicală, literară, comportamentală etc.

Moda balurilor a fost introdusă de eleganţii ofiţeri imperiali sosiţi de atâtea ori cu armatele de ocupaţie ruseşti atunci când izbucnea un nou conflict al Colosului Nordului cu Imperiul Otoman - "omul bolnav" al Europei - menit a rezolva Problema Orientală, dar mai totdeauna rămânând fără un alt rezultat palpabil decât acela de ciuntire a teritoriului românesc, aflat pe atunci sub suzeranitatea sultanului. În 1790, după cucerirea cetăţii Bender, prinţul Potiomkin, favoritul împărătesei Ecaterina cea Mare, se stabileşte pentru un timp la Iaşi, unde îşi întemeiază o curte a sa, plină de fast şi de strălucire, la fel ca la Sankt Petersburg. Fusese urmat în campanie de o întreagă suită din care nu lipseau doamnele elegante ale capitalei imperiului. Acolo dădea adesea baluri, atât pentru desfătarea sa şi a curtenilor înfiretaţi şi împerucaţi ce-l înconjurau, cât şi pentru a-i impresiona cu opulenţa şi luxul afişat pe boierii locali. Atunci a luat prima dată contact protipendada româno-fanariotă cu o asemenea distracţie, foarte răspândită la curţile europene, dar totalmente străină în aceste ţinuturi. Generalul conte Alexandre de Langeron - regalist francez refugiat în Rusia după izbucnirea Revoluţiei Franceze - descria, cu multă imediateţă şi umor, felul cum îi trata kneazul pe noii săi supuşi vremelnici: "Prinţul dădea baluri moldovenilor. Avea aerul unui sultan care binevoia să adune în jurul său ultima clasă a supuşilor săi. Se prezenta acoperit de diamante şi abia saluta numeroasa adunare care se afla în faţa sa, în picioare şi în tăcere; el traversa mulţimea pentru a se aşeza la o partidă de cărţi, unde rămânea alături de Madame de Witte [Sophie de Witte, o curtezană grecoaică, soţia generalului de Witte, militar de origine poloneză] discutând cu ea."[i]

Balul a fost, însă, adoptat cu mare entuziasm de elitele locale. Tot Langeron avea să noteze că o contribuţie esenţială la înnoirile şi rafinarea aristocraţiei locale au avut-o dansurile europene ce au fost introduse în acea vreme. El se arată admirativ la adresa boieroaicelor moldovence pline de calităţi, ce au deprins rapid noile mişcări, evidenţiindu-se în timpul petrecerilor ca bune dănţuitoare: "Dansul s-a dovedit, de asemenea, o revoluţie. Dansurile naţionale au fost interzise sau, în cel mai bun caz, desconsiderate. S-au deprins polonezele, anglezele, valsurile, şi aceste doamne având multe aptitudini pentru tot ce vor să înveţe, au ajuns într-un an să danseze de minune în vreme ce, când noi venisem în Moldova, ele nu ştiau nici să meargă."[ii]

Cu accent critic, Radu Rosetti specifica în memoriile sale aflate "de la alţii" că, în pofida anumitor aspecte salutare pentru modernizarea ţării la început de secol XIX, trupele ţariste au avut un aport pernicios asupra moravurilor locale: "Se poate zice că, sub ocupaţie rusească, s-a întemeiat la Iaşi ceea ce se cheamă viaţă mondenă, înflorind însă odată cu ea adulterul, despărţeniile şi jocul de cărţi. (...) Armatele ruseşti au contribuit şi ele la această evoluţie în traiul boierimii ajutând nu puţin la depravarea moravurilor şi... introducând în Iaşi dansurile apusene."[iii]

În următorul război ruso-otoman din 1806-1812, când s-a aflat staţionat în Bucureşti, generalul conte Mihail Andreevici Miloradovici - onorat de slugarnicele autorităţi locale cu titlul de "le sauveur de Bucarest" - solicită să fie trimişi câţiva profesori de dans de la Petersburg pentru a da lecţii doamnelor valahe în această artă.[iv] Tot în acel timp, octogenarul mareşal prinţ A.A. Prozorovski, comandatul trupelor ruseşti, a adus la Iaşi pe Ivanov, dansatorul curţii imperiale, care, timp de un an, a dat lecţii doamnelor moldovence şi a organizat petreceri pentru patronul său. La expirarea angajamentului, când maestrul de dans trebuia să se întoarcă în Rusia, boierii au cerut să i se prelungească contractul, dar autorităţile militare au refuzat.[v]

Nu numai doamnele, ci şi tinerii boieri au învăţat noile dansuri. Ce-i drept, vestimentaţia lor orientală îi cam stingherea atunci când trebuiau să execute piruete sau paşii eleganţi ai diverselor dansuri la modă. Unii oaspeţi străini au asistat la asemenea baluri şi au consemnat impresiile ce le-au lăsat acele petreceri ale elitei moldo-valahe. William Wilkinson, fostul consul general britanic din intervalul 1812-1816, evidenţia graţia doamnelor în comparaţie cu lipsa acesteia de la partenerii lor atunci când interpretau dansurile la modă: "Acest dans [hora, n. ASI] a ieşit de câţiva ani din modă în cercurile de frunte ale societăţii şi au fost introduse contra dansurile englezeşti, valsul şi mazurca poloneză. Majoritatea doamnelor le dansează bine, dar bărbaţii foarte mediocru, îmbrăcămintea lor fiind o mare piedică în ducerea lor la bun sfârşit."[vi] Tot el amintea că, în Bucureşti, existau câteva cluburi după modelul celor vieneze unde, în timpul Carnavalului, erau organizate, de trei ori pe săptămână, baluri mascate, foarte apreciate şi frecventate de un public larg, nu totdeauna din protipendadă: "Există, totuşi, cluburi potrivite diferitelor ranguri sociale; cel mai important dintre ele la care este abonată curtea şi cei dintâi boieri este evidenţiat prin apelativul de Club-nobil; este frecventat de multă lume spre sfârşitul Carnavalului şi, cu toate că numele său indică o perfectă selecţie socială, nu de puţine ori permite accesul persoanelor de toate categoriile aflate sub mască. Cei cu mari pretenţii nu dansează aici dacă nu sunt mascaţi."[vii]

Pictorul scoţian de compoziţii istorice şi prim autor de panorame, Robert Ker Porter, călător înveterat şi prolific memorialist, care a poposit în 1820 la curtea domnitorului Alexandru Suţu, la Bucureşti, a asistat la un concert urmat de un bal dat în casa unuia dintre boierii de seamă ai ţării. Evenimentul l-a descris în amănunt şi cu umor: "Nerăbdătorii dansatori au fost într-un moment pe ring. Uriaşele işlice ale boierilor au fost abandonate; splendidele lor giubele au avut aceeaşi soartă; şi fiecare dintre foştii locatari ai acestei magnifice străluciri au apărut imediat alături de partenera dorită, îmbrăcaţi cu o jachetă foarte elegantă, roşie, gri sau în alte culori, brodată fantezist. Această vestă mai strâmtă se potrivea bine pe trup şi nu dădea rău cu poalele unduitoare ale halatului de dedesubt care era strâns la mijloc de un splendid şal; nici o parte a acestei toalete uşoare nu discorda cu mişcările elastice ale dansului. Dar ceea ce rămânea nu era deloc în armonie cu acest aspect tineresc. Fiecare bărbat avea capul ras şi în creştet purta o calotă mică, roşie, ce expunea mare parte din această chelie în faţă şi în spate, precum şi marile urechi albe; care, cu ajutorul mustăţilor şi bărbilor zbârlite, de toate nuanţele, dă întregului grup aşa un aspect ciudat încât atunci când saltă în cadril şi cotillion, sau când îşi târşesc picioarele în contradansul englezesc ori când se învârtesc în viteza ameţitoare a valsului, nimic nu poate ilustra o scenă mai grotescă. Capete asiatice, trupuri de balerini italieni, rezidenţi austrieci, englezi şi alţi străini îmbrăcaţi simplu, cu toate doamnele gătite în mode pariziene sau ruseşti, nu pot prezenta decât un spectacol în constantă mişcare, la fel ca figurile dintr-o mascaradă de lanternă magică, pe care nu mi le pot aminti decât cu un zâmbet."[viii]

O rememorare similară are şi consilierul legaţiei daneze de la Constantinopol, Clausewitz care, în 1824, îndreptându-se spre capitala Imperiului Otoman pentru a-şi lua postul în primire, face o oprire la Bucureşti pe 4 mai. A fost primit la palat de domnitorul Grigore Ghica al IV-lea. Edificiul i s-a părut urât şi neîncăpător oaspetelui străin. S-a mirat văzând că atât în suita cât şi în garda de arnăuţi a prinţului nimeni nu purta arme, dar i s-a spus că acestea fuseseră confiscate de otomani după înăbuşirea Eteriei greceşti. Dar cel mai mult îl uimeşte să vadă toate doamnele îmbrăcate în toalete de bal deşi era doar 10 dimineaţa, oră total nepotrivită pentru asemenea ţinute. În acea zi era, însă, onomastica unuia dintre fiii domnitorului şi la palat era recepţie iar seara bal. Acolo i-a văzut Clausewitz pe boieri dansând în caftane şi cu tichii roşii pe cap, pe care, după un timp, şi le-au scos pentru că li se făcuse prea cald.[ix]

Şi Ion Ghica evoca un bal din 1827 în care dănţuitorii, pentru a ţopăi mai în voie, evoluau doar în ciorapii de piele moale, numiţi meşi sau mestii, pe care îi purtau vârâţi în celelalte tipuri de încălţări, mai grele: "Când era să înceapă danţul, boierii cei tineri îşi lepădau giubelele şi papucii, rămâneau numai în meşi şi alergau de luau fetele şi cuconiţele la joc, la poloneză, la parolă, la vals şi la ecossaise."[x] Şi el îi amintea pe maeştrii de dans, neaoşi sau alogeni, care-i învăţaseră pe tinerii de viţă mişcările potrivite şi gestica de curtoazie în asemenea ocazii: "Cocoratu, până a nu fi eclipsat de profesorul Duport, fiul celebrului baletist dela Opera cea mare din Paris, a apucat d-a format mai mulţi elevi demni de talentul său, tineri, feciori de boieri, care pe strade, în saloane ca şi la bal, nu au lipsit niciodată de a se ţine în a treia poziţiune, nici de a face cele trei reverenţe prescrise de artă, chiar de ar fi fost în camera cea mai strâmtă, a sta cu corpul şi cu braţele încovoiate graţios şi cu buzele pungă ţuguete. Unul a purtat chiar, până a murit, titlul meritat de Maître de grace."[xi]

Doctorul Constantin Caracaş, arhiiatros (medic şef) al Bucureştilor, a elaborat un studiu despre starea de sănătate a populaţiei Valahiei, intitulat Topografia Ţării Româneşti şi publicat postum, în 1830, la doi ani după decesul vestitului medic în urma unei epidemii de ciumă căreia îi căzuse victimă îngrijindu-i pe cei contaminaţi. Pe lângă intensa pledoarie ce o face în vederea folosirii băilor, atât de necesare păstrării unei sănătăţi generale a organismului, Caracaş abordează şi problema necesităţii mişcării fizice zilnice a conaţionalilor săi, care duceau o viaţă destul de sedentară, mai ales cei din vârful ierarhiei sociale. Dansurile la modă introduse de ofiţerimea muscală în timpul ocupaţiilor - "cadrilul englezesc, mazurca leşească şi valsul german" - i se păreau potrivite pentru întreţinerea condiţiei fizice, mai ales că unele erau destul de solicitante după părerea sa: "Nici valsul, dansul nemţesc cunoscut ca vătămător sănătăţii, nu le este stricător, fiindcă-l joacă cu moderaţie, fără mare iuţeală şi cu mici pauze, când se odihnesc."[xii] Dar el constata că, din cauza vestimentaţiei lungi şi largi (anterie, binişuri, giubele), totalmente improprii pentru asemenea mişcare, dansatorii transpirau abundent şi se puteau îmbolnăvi consumând băuturi răcoritoare şi îngheţată care le puteau provoca afecţiuni ale căilor respiratorii precum răceli, bronşite sau chiar pneumonie. O altă cauză ce le-ar fi putut afecta sănătatea era praful stârnit din podele de ţopăielile dansatorilor şi aerul închis, mirosul de transpiraţie şi căldura excesivă a sălilor de dans, prea mici şi improprii unor petreceri de anvergură.

Tot la un bal se lansează şi-şi găseşte viitorii comanditari din Bucureşti pictorul maghiar Barabás Miklós. Abia sosit în capitala Valahiei pe 8 noiembrie 1831 în căutarea unei clientele pentru portretele sale, tânărul artist a fost invitat la balul de Sf. Nicolae, organizat în cinstea onomasticii ţarului Nicolae I. Prezident Plenipotent al celor două principate era generalul conte Pavel Dmitrievici Kiseleff, un om luminat, iubitor şi cunoscător al artelor care, cu acea ocazie îl cheamă chiar la începutul serii să stea de vorbă cu el şi să-l recomande unei prinţese rusoaice în compania căreia onora balul, spre a executa portretul fiicei acesteia. După conversaţia privată de circa 15 minute - onoare excepţională acordată unui venetic fără poziţie socială şi fără avere, dar dotat cu talent şi forţă de muncă - artistul a fost luat pe sus de întreaga asistenţă care nu-l cunoştea, îl credea vreun tânăr diplomat şi, aflând că este pictor a primit, pe loc, invitaţii şi cereri de portrete ale înaltei societăţi bucureştene, care nu voia să rămână mai prejos decât generalul Kiseleff.[xiii] După cum se vede, balurile nu erau exclusiv locuri de distracţie, de dans şi de întâlnire pentru cei tineri, de ţesere a unor poveşti de amor şi de stabilire a unor mariaje, ci şi mediu propice pentru noi cunoştinţe şi pentru legarea unor relaţii de afaceri lucrative, ca în cazul de faţă.

Românii se mândreau cu balurile lor publice, cu ornamentaţia specială a sălilor, cu eleganţa doamnelor ce participau la ele, care nu erau cu nimic mai prejos decât modelele Europei civilizate. Într-o cronică a petrecerii din prima zi a anului 1839 dată în Sala Momolo din Bucureşti era menţionată, cu fatuitate, această similitudine cu evenimente similare din străinătate: "Balul de ieri [duminică 1 ianuarie 1839] a fost atât de nobil cât poate a se asemăna cu ori care bal din oraşele cele luminate din Europa. Sala au fost plină. Nobilitatea toată, damele cele strălucite mai mult înfrumuseţa sala. O adunare de bucurie se vedea între toate damele. În bal se vedea de obşte toţi rumânii cu deosebită bucurie şi mulţumire pentru buna orânduială şi regulă ce se păzeşte întocmai ca în cele mai însemnate săli de adunări obşteşti pentru petrecere. O mulţime de măsci de tot felul şi cu purtare delicată însoţită de vorbiri cu duh desfăta pe privitori şi îi mulţumea."[xiv] În aceeaşi notiţă erau date informaţii şi despre muzica de bună calitate asigurată de o orchestră formată din instrumentiştii proveniţi din mica armată a ţării, dirijaţi de talentatul violonist şi compozitor Ludovic Wiest[xv], ce deja se stabilise în Capitală: "(...) Orchestră prea bună şi prea frumoasă, compusă de D. Vist Capelmaister, cu 24 de bărbaţi vrednici din miliţia Naţională, ce sunt şcolari ai D. Vist, care îşi meritează toată lauda pentru silinţa ce au pus cu toţi şcolarii militari ce-i are, şi cu adevăr ori cine au auzit această armonie va zice că este o orchestră din cele mai alese din părţile cele luminate."[xvi] Într-un alt comentariu era evidenţiată aceeaşi mândrie naţională că românii ajunseseră să organizeze baluri la fel ca în alte ţări, iar oaspeţii străini puteau să certifice aceasta datorită stilului rafinat şi diversităţii costumelor: "Balul Masché de joi în 2 ale aceştii luni [februarie 1839] în sala DD Momolo şi Boreli a fost prea frumos, mulţimea măştilor în felurimi de costumuri da fieşcăruia nişte întrebări serioase, picnicul de Sâmbătă [4 februarie] a fost şi mai frumos, împodobit de toată nobilimea naţională, brilianturile strălucea în capetele damelor şi coconiţelor, aici nu să vedea alt decât o bucurie în inima fieşcăruia, aici să vedea dragostea naţională unul către altul cu delicateţe, fieşcare străin să bucura într-o soţietate aşa de nobilă a să afla, şi cu adevărat că de să va duce vreun străin în patria lui va zice că şi rumânii sunt în civilizaţia celor mai luminate neamuri." [xvii] [subl. ASI]

În aceeaşi sală, spre finele lunii ianuarie, avea loc o mascaradă cu aflux de public unde costumele au fost mult apreciate, mai ales inspirata ţinută de ursari ce au arborat-o nişte participanţi: "Balul masché de la D. Momolo de duminică în 22 [ianuarie 1839] a fost atât de plin cât mai nu putea omul umbla, o mulţime de măsci în felurimi de costumuri cu deosebite întrebări, dar între toate acestea, numai ursul a făcut şi mai mare impresie în rola lui Cins[titului] public care cu jocul lui şi cu închipuirea lui cea de urs adevărat făcea pe unele coconiţe a se speria; era şi doi ursari din care unul cânta foarte bine cu vioara cântecul ursului, cel de al doilea bătea în ciur şi vorbea foarte bine ţigăneşte." [xviii]

Ultimul bal din sezonul 1839 s-a desfăşurat în noaptea de Lăsata Secului şi s-a terminat mai devreme decât de obicei pentru că pioşii participanţi voiau să respecte tradiţiile creştine şi, în următorul interval, să se dedice postului şi rugăciunii: "Balul Masché de Duminică [5 februarie] a fost un bal frumos dar nu aşa plin, ştiind că după 12 ceasuri din noapte ne cheamă religia cea sfântă ca să dăm sfârşit de o petrecanie de 40 de zile în veselie, jocuri, nunţi, soarele şi mâncări deosebite; zioa să luminează cu sunetul clopotelor care ne vesteşte că s-au apropiat ceasurile de spăsenie să mergem la Sfânta Biserică, că acum intrăm într-o viaţă noă, o viaţă sănătoasă, o viaţă bine cuvântată de Dumnezeu, când ne vesteşte toaca ceasul sfintei slujbe, să nu trecem numai cu auzul ci să şi ne ducem, că acolo aflăm mângâierea. Acolo aflăm ajutorul, acolo dobândim norocire să dăm laudă a tot Puternicului Dumnezeu pentru mila lui cea bogată ca să ne învrednicească a ajunge Sf. Înviere a Domnului şi Mântuitorului Iisus Hristos, să ajungem şi primăvara cea veselitoare. (...)".[xix] De aici reiese că gazetarul care făcuse aşa descrieri entuziaste petrecerilor din carnaval nu era doar cronicar monden, ci şi un educator şi un bun creştin care îşi îndemna cititorii la cumpătare şi viaţă cucernică în timpul Postului Mare.

Presa dorea să aibă cititori informaţi, bine documentaţi, aşa că anumiţi termeni preluaţi tale quale din limbi străine fără a le fi cunoscut înţelesul le erau explicaţi, aşa cum făcea autorul unei notiţe din "Albina Românească" din Iaşi în ianuarie 1840 referindu-se la "Contra-danţ": "Mulţi socotesc că acest danţ, de aceea aşa se numeşte, pentru că persoanele dănţuiesc una cătră (contra) alta. Însă numele se trage de la englezescul Country-dans [sic] (dans de ţară)."[xx]

În 1842, nişte actori ai teatrului francez din capitala Moldovei anunţau că îşi închiriază sau îşi vând recuzita de spectacol oricăror doritori, spre a fi folosită la baluri costumate.[xxi]

Pentru ca participanţii să fie sprinteni şi să cunoască mişcările elegante ale fiecărui dans de salon ce era practicat la aceste petreceri, au apărut profesori de dans. Josephine Hain, care se recomanda drept "maîtresse de dance à Jassy" îşi făcea o bună reclamă în coloanele "Albinei Româneşti" la 1846, anunţând amatorii că nu va rămâne în oraş decât scurt timp şi enumerând lunga suită de dansuri la modă pe care le stăpânea: "Cadril Parisian, Cadril franţez à la rose, Cadril de Salon, Cadril Unguresc, Anna-Cadril, Polca à la Vienne, Mazur, Cracovianca, Vals în doi paşi, Galopadă Angleză, Cotelion şi Minuet."[xxii] (ANEXA 1 a.) Tot la Iaşi, peste câţiva ani, şi-au căutat clientela şi alţi doi profesori veniţi de peste hotare, Heinrich Montchan[xxiii] şi domnul Corvin[xxiv] care dădeau asigurări asupra metodei lor eficiente şi rapide de predare a celor mai complicate dansuri la modă. (ANEXA 1 b. şi c.) Cel dintâi propunea şi exerciţii de gimnastică, atât pentru copii cât şi pentru maturi.

Tot la Iaşi apar, cu timiditate, şi primii cronicari ai balurilor. În 1841, sub titlul O căutătură asupra carnavalului, reporterul "Albinei Româneşti" făcea o prezentare plină de poezie a evenimentelor din acel sezon, atrăgând atenţia asupra similitudinilor acestora cu acelea din capitala Franţei prin eleganţa şi pasiunile stârnite în sufletele participanţilor: "Modele Parisului, înfrumuseţate de graţia damelor Moldovene, înfăţoşa o magică vedere a zânelor în templul Terpsihorei, unde armonia însufleţea feţele de bucurie şi înaripa pasurile grupelor plutitoare care, ascultătoare legei cadenţei, cu măestrică ştiinţă când urca, când desfăcea labirintul danţului. După asemenea îndeletnicire ostenitoare a nopţei, zilele adăogea îngrijirea toaletelor pe sara viitoare, studiul figurilor celor nouă [de danţ] şi clasificaţia cavalerilor dănţuitori la terminul cadrilurilor hotărâte. (...) Când despre altă parte, balurile măscuite era pline de masce, de voe bună, de intrigării şi de aventuri. (...)."[xxv](ANEXA 2) Peste doi ani, în paginile aceleiaşi publicaţii apare un nou comentariu asupra carnavalului ieşean, redactat mai ironic, mai sarcastic la adresa elitei care nu trăieşte decât pentru plăceri şi nu mai are timp să se bucure de pretimpuria regenerare a naturii, lăsată doar pe seama "fiilor naturii, pe săteni şi paserile ceriului". Aceasta pentru că doamnele sunt mult prea ocupate cu alegerea seratelor şi balurilor dintr-o lungă listă mondenă şi cu pregătirea toaletelor, consemnate cu râvnă în jurnale şi apoi analizate în tristele şi anostele zile de după Lăsata Secului: "Greutatea nu este astăzi lipsa desfătărilor ci îndoiala alegerei. Plăcerile acestor întruniri, cu atâta se fac mai preţioase cu cât vom lua aminte că fieşicare har, fieşcare surâdere a damelor este răscumpărată greu prin mii ostenele şi jertfe! Noaptea lor este hărăzită plăcerilor şi ziua, adică de la amează până la periodul simbolic al Moldo-Românilor numit toaca, o au sfinţită învăţăturei şi reflecţiilor celor mai adânci. Raza indiscretă a soarelui străbătând prin draperia ferestrelor, răpeşte încă de la ameazăzi pe dame din somnul legănat de mii de visuri. Ochiul, abia deschis, este pironit pe programe cuprinzătoare de a lor însărcinări înmiite şi pe când buza soarbe din teasul chinez ciocolada, ochii cu adâncă loare aminte petrec registrul cel plin de felurite iscodiri a jurnalului de modă! Dorinţa a nu se abate de la acel talisman o face a conteni repaosul molatic, aruncând preste sine o uşoară neglijé, a lăsa casnicile interesuri, îngrijiri a prostimei, şi cu pas repede a intra in templul luxului. Aici Sibilele modiste fabrică necontenit zalele şi armele ce asigură damelor triumful biruinţei lor, înregistrate într-o condică cu oarecare observaţii, care cu deamănuntul au a se ceti în Postul Mare, periodul cel amar, în care damele plâng păcatele carnavalului; iar bărbaţii plătesc datoriile lor!"[xxvi] (ANEXA 3)

Baluri erau oferite, la curte, cu ocazia onomasticii sau zilei de naştere a domnitorului sau a capului puterii protectoare, adică a ţarului Rusiei. Foaia bucureşteană "Cantor de Avis şi Comers" relata cum a fost serbată ziua principelui Alexandru Dimitrie Ghica, pe 30 august 1839, de Sf. Alexandru: "Era apusul soarelui pe când deodată o lumină mare au ocolit palatul M.S., acolo era întocmit un Bal strălucit, decoraţiile din lăuntru cele de organtin şi verdură pe toţi i-au pus la mirare, toate înfăţoşa un ce magic şi înveselitor încât pricinuia o uimire plăcută; muzica cea armonioasă înveselea îndoit pe deosebitele persoane ce întocmea această strălucită petrecere; bufetu avea cele mai delicate şi tehnice lucruri pe cât fineţea meşteşugului până astăzi au putut născoci şi poame de tot felul câte timpul produce în prinţipat şi afară. La acest bal să afla M. S. Prinţul Miloş Obrenovici[xxvii], Prinţul Mihail[xxviii] fiul înălţimei sale, DD Consulii puterilor streine şi străluciţii nobili, DD Militari şi fruntea neguţătorilor. (...)"[xxix]

Şi la Iaşi se proceda la fel de Sf. Arhangheli Mihail şi Gavril, onomastica domnitorului Mihail Sturdza, sau de Sf. Nicolae, onomastica ţarului care era serbată cu deosebită solemnitate, spre a se arăta obedienţa faţă de puterea protectoare. Iată cum a decurs balul dat la palat, în 1838, în cinstea puternicului împărat al Tuturor Rusiilor, sub vigilentul ochi al consulului acreditat la Iaşi, Karl von Kotzebue, fiu al dramaturgului german August von Kotzebue şi frate al scriitorului şi memorialistului Wilhelm von Kotzebue şi cu navigatorul Otto von Kotzebue: "La 9 ceasuri sara Pre Î. Domn şi M. S. Doamna au priimit cu multă bunăvoinţă pe poftiţii la această adunare Domnească. Mulţimea oaspeţilor umplea sala şi apartamentele atingătoare, care strălucea de înmiite lumini şi diamanturi a doamnelor. M. M. Sale să împărtăşe de această adunare adresuind la fieşcare câte un cuvânt binevoitor. M. S. şi D. Consulul Rosii au deschis balul, a căruia danţuri au ţânut păn după mezul nopţii, când au urmat o cină strălucită în care s-au închinat toasturi în sănătatea augustului nostru Protector şi a Pre Î. Domn. După cină iar au urmat voioase danţuri păn la 3 dimineaţă."[xxx]

Consulul rus Karl de Kotzebue era un om foarte elegant, un adevărat dandy ce se îmbrăca după ultima modă dar şi un mare jucător de cărţi care-i momea pe mulţi boieri localnici la masa de joc unde se miza pe sume foarte mari, aşa cum evoca în memoriile sale, redactate la vârstă înaintată, tânărul pe atunci agent al carantinei din Sculeni, Nikolai Karlovici Giers[xxxi]. Vasta reşedinţă a consulului era mereu deschisă elitelor ieşene - era un mijloc de a şi-i fideliza pe moldoveni dar şi de a afla bârfe şi detalii picante din viaţa secretă a acestora ce i-ar fi putut fi utile la un moment dat în activitatea sa diplomatică. Giers care, sosit la Iaşi în toamna lui 1841, era un constant vizitator al superiorului său ierarhic, nota, cu uimire, cu câtă uşurinţă o recepţie se transforma într-un bal ad-hoc: "Multă lume obişnuia să se adune în enorma sală de recepţii a casei consulului, în special lunea, când erau invitate şi doamnele. Adesea se organizau dansuri cu asemenea ocazii - o plăcere căreia moldovenii i se dăruiau cu mult entuziasm."[xxxii] (subl. ASI)

Costache Negruzzi relata, cu mult umor, în Scrisoarea IX (Fiziologia provinţialului) ce efect avea prezenţa la un bal al curţii din Iaşi asupra unui "boier ţinutaş", întors aproape năucit în localitatea sa de provincie unde vecinii, tare curioşi, vin cam neinvitaţi la el acasă spre a afla ce a văzut şi auzit în Capitală, fapt ce-i dă ocazia să le servească nişte istorii ca din "O mie şi una de nopţi": "Seara toţi provinţialii de ambe sexe năvălesc la dânsul. După ceremonia dulceţilor şi a cafelei, cocoana începe a-şi arăta turbanul, şi boierul a spune novitale. Spune cum a petrecut; cum s-a eglindisit la bal la curte; ce mai cofete şi ghieţate a mâncat; cum îl invitau toate damele la danţ; cum era balul de frumos; sala era pardosită cu oglinzi, pereţii de proţelan, uşile de cristal şi mobilele de chihlimbar, şi alte minunăţii şi mândreţe care fac pre prietenii săi să casce gurile ascultându-l; şi iacă materie de vorbă cel puţin pentru două luni."[xxxiii]

Charles Doussault, plasticianul francez care a petrecut mai mulţi ani în Ţara Românească, fiind un apropiat al primului domnitor regulamentar Alexandru Dimitrie Ghica (1834-1842), a executat două schiţe cu Serată la palatul domnesc din Bucureşti şi Serată la Iaşi ce au fost publicate, în 1848, în Album Moldo-Valaque.[xxxiv] În ambele se remarcă melanjul de straie orientale purtate de boierii conservatori, bătrâni, şi toaletele de ultimă oră ale doamnelor din înalta societate şi ale tinerilor şcoliţi în Occident ori ale demnitarilor acreditaţi în Principate. Acest contrast era atractiv pentru ochiul artistului care găsea aici exoticul unei călătorii la Porţile Orientului: rochii de bal ca la Paris, cu berthe de dantelă fină peste delicaţii umeri goi, coafuri cu zulufi după ultimul jurnal, fracuri negre pe talie şi fracurile brodate cu fir de aur ale consulilor străini, mundirele militare cu epoleţi strălucitori şi bicornuri cu penaj alături de giubelele şi anteriele largi ale boierilor veliţi ce, adesea, continuau să stea turceşte pe o sofa, cu işlicul sau gugiumanul pe cap, ca în vremurile apuse, nefiind în largul lor pe un fotoliu sau o banchetă de stil apusean. Aceste două imagini au fost reproduse de foarte multe ori în periodice sau în volume de istorie, uneori chiar fără a fi specificat autorul, devenind aproape un loc comun pentru ilustrarea modernizării Principatelor Române.

Comentând, în treacăt, balul de Sf. Nicolae din 1843 dat la Curte, reporterul de la "Vestitorul Românesc" avea ocazia să fie moralizator la adresa risipei pentru toalete, remarcând eleganţa simplă a doamnelor din înalta societate valahă ce dădeau un bun exemplu de urmat pentru femeile din categoria medie a societăţii locale, care făceau paradă de lux deşănţat: "Strălucitul bal ce s-a dat la Palat pentru sărbarea preţiosului nume al Măriei Sale Împăratului NICOLAE, a fost cu atât mai frumos cu cât damele cele mari erau împodobite în toalete cu adevărat elegante, dar pline de simplitate nobilă. Ar fi de dorit ca această mântuitoare pildă să se urmeze şi de celelalte clase ale societăţii. Luxul, adecă cheltueli mai presus de venitul fie căruia, dărăpănă stările, îndeamnă pe oameni la fapte netrebnice, ca să poată [să] întâmpine nişte trebuinţe zadarnice izvodite de o mândrie nesocotită, şi aduce cu sineşi urmări cumplite, căci vin bătrâneţele însoţite fireşte de neputinţă şi cu atât mai mare cu cât să văd încunjurate de lipsă fără nădejde de a se pute ajutora prin strădanie ori este cunoscut, sau necunoscut cel predat luxului. De este cunoscut, podoaba cea din afară nu adaogă nimic cu meritul lui, ba încă cu cât este mai simplu la îmbrăcăminte şi mai blajin la purtare, cu atât mai mult trage asupră-şi cinstirea obştii; iar de este necunoscut, apoi luxul nu-l poate recomanda căci cei sănătoşi la minte preţuesc pe fiecare după caracterul, purtarea şi destoinicia sa."[xxxv] (subl. ASI) În 1845 s-a procedat la fel de onomastica ţarului: dimineaţa slujbă şi Te Deum la Mănăstirea Sărindar, cu prezenţa consulului general rus şi a tuturor oficialităţilor civile şi militare, urmată de vizite de felicitare la consulat, iluminarea centrului oraşului şi un bal la palatul domnesc seara.[xxxvi] Descrierea petrecerilor nu era prea amplă şi amănunţită, deoarece trupele ruse fuseseră retrase din ţară iar această celebrare era doar o manifestare formală, făcută de ochii omnipotentului consul general rus din Capitală, care trebuia să raporteze la St. Petersburg îndeplinirea ei ca o sarcină şi un semn obligatoriu de supunere faţă de ţar. Peste 7 ani, când în ţară erau din nou cantonate armatele ruse ca asigurare a liniştii locale după revoluţia din 1848, au fost date baluri, fie la palat fie la reşedinţa comisarului rus, atât de ziua de naştere a ţarului, care era la începutul verii, cât şi iarna, când era onomastica sa. Aceeaşi foaie bucureşteană anunţa cu emfază: "Al 52 aniversar al naşterii M. Sale Împăratului tutulor Rusiilor s-a serbat eri [25 iunie 1850] cu cea mai mare pompă. (...) Seara s-a dat un bal măreţ de către Ex. Sa lietenantul general Duhamel[xxxvii] în frumosul palat de vară ce ocupă în faţa grădinei Kiseleff şi care este al Ex. Sale marelui vornic Constantin Cantacuzino. Toată faţada casii era luminată foarte strălucit. O mulţime de lanterne cu felurite feţe sta atârnate de pomi sau presărate de-a lungul aleelor şi pe parterurile de verdeaţă ale întinsei grădini. Cinci muzici militare răspândite în curte şi în grădină cânta necontenit. Trei cete de soldaţi, aşezate în deosebite puncturi, cânta arii naţionale ruseşti. Un cort frumos se pusese pentru cină şi în dreptul lui ţifra Mărirei Sale Împăratului coprinsă de foc. Patru bufeturi era deschise persoanelor ce dorea să se răcorească. Apartamentele casii era luminate cu un luxu şi un gust minunat. Banda subt direcţia d. Wiest, întâiul nostru violist, aştepta semnul. Măria Sa Preaînălţaul nostru Domn, toate notabilităţile din amândoă armiile [rusă şi otomană, n. ASI], DD consuli ai deosebitelor puteri, funcţionarii şi nobleţa ţării, şi o mulţime de alte persoane mai deosebite coprinsese din vreme apartamentele şi numeroasele alee ale grădinii. Un cer senin şi o atmosferă răcoroasă contribuia foarte a înfrumuseţa această serbătoare câmpenească. La 9 ceasuri se dete semnul şi jocurile începură şi urmară până la miezul nopţii când se întrerupseră de un foc măreţ de artificii, care luă săvârşire prin ţifra Mărirei Sale încungiurată de lumină şi asvârlind raze strălucitoare în toate părţile. Îndată fu salutată cu ura repetate. La un ceas trecură la cină şi peste vr-o câteva minute Ex. Sa generalul Duhamel a purtat un toast în sănătatea Împăratului. Îndată se descoperi ţifra ce era pusă în dreptul cortului şi fu priimită cu aclamaţii entusiaste în mijlocul celor mai frumoase bucăţi cântate de muzicile militare. (...) Soţietatea s-a tras pe la revărsatul ziorilor".[xxxviii] La începutul lui decembrie, de hramul Sfântului Nicolae, după ceremoniile religioase de dimineaţă cu Te Deum la care a slujit chiar mitropolitul, 101 salve de tun şi o paradă a trupelor imperiale, la lăsarea întunericului a fost organizată petrecerea mult aşteptată la curte: "Seara tot oraşul era iluminat într-un chip încântător. Lumea avea osebită plăcere a admira luminaţia palatului Domnesc, a otelurilor ocupate de autorităţile ruseşti. Printr-această strălucită iluminaţie floarea societăţii din capitală mergea la balul curţii dat în cinstea Măriei Sale şi pregătit cu un gust şi un lux foarte raru. La cină s-au purtat mai multe toasturi în sănătatea Măriei Sale Împăratului şi a toatei augustei familii. Cu această ocazie Măria Sa Vodă a binevoit a da oştirilor de garnizon în capitală porţii de mâncare şi de vin. Cinstitul Magistrat a dat mese la mai mult de 1.500 săraci."[xxxix] Aşa cum reiese din această notă, onomastica ţarului trebuia să fie motiv de sărbătoare şi de bucurie pentru toată lumea, inclusiv pentru norod, căruia i se ofereau, cu generozitate, bucate şi băutură, pe cheltuiala municipalităţii.

Tânărul agent consular Giers a fost impresionat de valoarea bijuteriilor purtate, la balul de Sf. Nicolae din 1841, de doamnele moldovence: "Primul mare bal a fost dat de domnitor pe 6 decembrie, cu ocazia zilei onomastice a împăratului Nikolai Pavlovici, prea augustul patron al Moldovei. Acea zi era totdeauna sărbătorită cu neobişnuit fast. (...) Toată înalta societate şi clasa de mijloc din Iaşi era prezentă la acest bal. M-am pierdut în admiraţia profuziei de diamante purtate de doamne, în special de cele de vârstă mijlocie. Multe dintre ele aveau diamante care în prezent nu s-ar putea cumpăra cu mai puţin de treizeci sau patruzeci de mii de ruble, iar unele etalau scule chiar mai scumpe. Toate acestea erau bogăţii moştenire. Ca peste tot în Răsărit, pasiunea pentru pietre preţioase a fost preponderentă la un moment dat în principate. Îmbrăcămintea purtată de doamne era făcută după ultima modă. Doamnele moldovence sunt cunoscute pentru manierele şi vivacitatea lor, pentru buna-dispoziţie, pentru gentileţea şi naturaleţea elegantă dar puţine dintre ele au realmente maniere nobile, acea distincţie înnăscută pe care e dificil să o deprinzi de la alţii. Aşa cum deja am spus, femeile sunt foarte frumoase. Nu întâlneşti deloc sau foarte puţin feţe lipsite de distincţie, aşa cum sunt la alte adunări europene, fără a exclude Petersburgul nostru. În ceea ce priveşte frumuseţile, acestea erau foarte multe."[xl]

Nu este vorbă, municipalitatea se îngrijea de confortul locuitorilor urbei. Spre a le fi participanţilor mai cu înlesnire deplasarea la sălile de spectacol sau de bal, în Iaşi au fost introduse, în februarie 1848, două omnibuse care circulau pe un anumit traseu şi după un orar special doar în zilele când erau programate respectivele evenimente.[xli] Orarul de plecare spre teatru era ora 18.45 sau 19.30 şi întoarcerea când se termina reprezentaţia, iar spre bal la orele 20.30, 21.30 sau 22 iar la întoarcere petrecăreţii îl puteau lua la orele 23, 24, 1, 2 sau 3 a.m., după dorinţă. (ANEXA 4)

În sala teatrului ieşean, spectacolele şi balurile se succedau cu o ritmicitate cunoscută de toată lumea. În februarie 1843, la terminarea sezonului, era programat un bal mascat urmat de o reprezentaţie a trupei româneşti de teatru şi a celei franceze care prezentau, la prânz, "trei tablouri vii" - de la termenul franţuzesc tableaux vivantes - urmate seara de un alt bal.[xlii] O figură a Iaşilor, învăluită în aura romantismului, a fost Alexandru Hrisoverghi, ofiţer şi poet, mort tânăr în urma pneumoniei transformate în ftizie galopantă, dobândită în urma unei aventuri cu o doamnă din înalta societate pe care trebuise să o părăsească în grabă, escaladând fereastra şi sărind de la primul etaj, sumar îmbrăcat, în timpul unei ierni geroase, spre a nu fi surprins de soţul acesteia, revenit inopinat dintr-o călătorie.[xliii] La un bal din 1836, frumosul aghiotant domnesc s-a îmbrăcat într-un costum de templier, ceea ce a făcut pe o doamnă, căzută în extaz la vederea lui, să-i facă un compliment plin de galanterie şi de neechivoce promisiuni: "Eşti frumos ca un soare!"[xliv]. Din păcate, acel soare a apus prea repede...



[i] [Generalul conte Alexandre de Langeron], Jurnalul resboaielor făcute în serviciul Rusiei la 1790 de Generalul Comite de Langeron, în "Documente privitoare la Istoria Românilor. Urmare a colecţiunei lui Eudoxiu de Hurmuzaki", supliment I, vol. III, Bucuresci, 1889, p. 92-93
[ii] Ibidem, p. 79.
[iii] Radu Rosetti, Amintiri. Ce-am auzit de la alţii, Ed. Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 55
[iv] A.D. Xenopol, Istoria Românilor din Dacia Traiană. Epoca Fanarioţilor de la 1812-1821, Iaşi, 1896, vol. X, p. 151.
[v] Radu Rosetti, op. cit., p. 55
[vi] William Wilkinson, An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia Including Various Political Observations Relating to them, London, 1820, p. 137
[vii] Ibidem, p. 138-139
[viii] Sir Robert Ker Porter, Travels in Georgia, Persia, Armenia, Ancient Babylonia &c. &c. During the Years 1817, 1818, 1819 and 1820, London, 1822, Vol. II, p. 789
[ix] Constantin I. Karadja, Un diplomat danez la curtea lui Grigore Ghica Vodă (1824), în "Revista Istorică" nr. 10-12/octombrie-decembrie 1928, p. 362-363
[x] Ion Ghica, Un bal la curte în 1827, în Scrisori către V. Alecsandri, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1953, p. 209
[xi] Ibidem, p. 208
[xii] Pompei P. Samarian, O veche monografie sanitară a Munteniei, Topografia Ţării Româneşti de dr. Constantin Caracaş (1800-1828), Institutul de Arte Grafice "Bucovina" I.E. Torouţiu, Bucureşti, 1937, p. 117
[xiii] Dr. Andrei Veress, Pictorul Barabás şi românii (cu însemnările sale din 1833 despre viaţa bucureşteană), Academia Română, Memoriile Secţiunii Literare, seria III, tom IV, Memoria 8, 1930, p. 378-379; Árvay Árpád, Barabás Miklós - un răsfăţat al sorţii? în Pilda precursorilor, Ed. Kriterion, Bucureşti, 1975, p. 33-51; Jánó Mihály (coordonator), Viaţa lui Barabás Miklós (Cronologie), în Catalogul Expoziţiei comemorative Barabás Miklós, Sfântu Gheorghe, 1998, p. 56; Adrian-Silvan Ionescu, Mişcarea artistică oficială în România secolului al XIX-lea, Ed. Noi Media Print, Bucureşti, 2008, p. 27-28; Idem, Barabás Miklós şi eleganţa bucureşteană, în "Revista Istorică" tom XIV, nr. 1-2/2003, p. 239-248
[xiv] Balul masché din Capitală, în "Cantor de Avis şi Comers" no. 44/2 Ianuarie 1839
[xv] Ludwig Wiest (1819-1889), violonist şi compozitor vienez de mare talent, invitat la Bucureşti de domnitorul Alexandru Dimitrie Ghica, în 1838, şi stabilit în România unde a fost naturalizat în 1863. A fost prim violonist la Opera Italiană din Capitală între 1844-1860 şi dirijor al orchestrei Teatrului Naţional între 1860-1880. În 1851 a fondat, împreună cu un alt compozitor, Ioan Wachmann, Conservatorul de Muzică, reînfiinţat în 1864, unde a fost profesor de vioară între 1864-1889. A fost unul dintre cei mai importanţi şi îndrăgiţi autori bucureşteni de piese camerale şi de dans (valsuri, mazurci, polci, galopuri), unele conjuncturale, dedicate patroanelor diverselor baluri şi serate muzicale.
[xvi] Balul masché din Capitală, în "Cantor de Avis şi Comers" no. 44/2 Ianuarie 1839
[xvii] "Cantor de Avis şi Comers" no. 54/7 fevruarie 1839
[xviii] "Cantor de Avis şi Comers" no. 50/24 ianuarie 1839
[xix] "Cantor de Avis şi Comers" no. 54/7 fevruarie 1839
[xx] Contra-danţ, în "Albina Românească" no. 7/25 ghenari 1840
[xxi] "Albina Românească" no. 9/29 ghenar 1842 - "Dl şi M-me Reichenstein, foşti artişti a teatrului franţez din această capitală, cu cinste fac cunoscut cinstitului public că voesc a vinde sau a închiria pentru balmasche un însemnătoriu număr de costiume ce alcătuiesc garderoba lor cea teatrală, cu un preţ potrivit. Lăcuinţa lor este în uliţa Bogdan faţă în faţă cu casa D. Director Furo [Fouraux]."
[xxii] "Albina Românească" no. 67/25 august 1846
[xxiii]  "Gazeta de Moldavia" no. 94/11 dechemvrie 1850
[xxiv] "Gazeta de Moldavia" no. 95/14 dechemvrie 1850
[xxv] O căutătură asupra carnavalului, "Albina Românească" no.14/16 fevruarie 1841
[xxvi] Carnavalul la Iaşi, în "Albina Românească" no. 12/11 fevruarie 1843
[xxvii] Miloş Obrenovici (1780-1860), principe al Serbiei (1815-1839, 1858-1860)
[xxviii] Mihailo Obrenovici (1823-1868), fiul lui Miloş Obrenovici, el însuşi principe al Serbiei (1839-1842, 1860-1868), asasinat în funcţie
[xxix] "Cantor de Avis şi Comers" no. 4/2 septemvrie 1839
[xxx] "Albina Românească" no. 97/8 dechemvrie 1838
[xxxi] Charles Jelavich, Barbara Jelavich (editori), The Education of a Russian Satesman. The Memoirs of Nicholas Karlovich Giers, University of California Press, Berkeley, 1962, p. 132, 138
[xxxii] Ibidem, p. 138
[xxxiii] Constantin Negruzzi, Opere alese. Proză, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1955, p. 195
[xxxiv] Adrian-Silvan Ionescu, Artă şi document. Arta documentaristă în România secolului al XIX-lea, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1990, p. 100; Idem, Pictori străini pe meleaguri româneşti, în Ileana Căzan, Irina Gavrilă (coordonatoare), Societatea românească între modern şi exotic văzută de călători străini (1800-1847), Ed. Oscar Print, Bucureşti, 2005, p. 328
[xxxv] "Vestitorul Românesc" Supliment nr. 98/10 dechemvrie 1843
[xxxvi] "Curier Românesc" no. 89/7 dechemvrie 1845
[xxxvii] Aleksandr Osipovici Duhamel (1801-1880), general locotenent în armata imperială rusă, diplomat, comisar în Principatele Române în 1848‑1849 şi din nou prezent în ţara noastră în 1850.
[xxxviii]  "Vestitorul Românesc" nr. 50/27 iunie 1850
[xxxix] "Vestitorul Românesc" nr. 93/9 dechemvrie 1850
[xl] Charles Jelavich, Barbara Jelavich (editori), op. cit. , p. 148-149; Paul Cernovodeanu (coordonator) Călători străini despre Ţările Române în secolul al XIX-lea, Serie nouă, vol. IV, (1841-1846), p. 67
[xli]  "Albina Românească" no. 10/1 fevruarie 1848
[xlii] "Albina Românească" no. 15/21 fevruarie 1843
[xliii] Radu Rosetti, op.cit., p. 188; Gh. Cardaş, Figuri uitate din trecutul nostru literar: Alexandru Hrisoverghi (1811-1837), în "Clipa", nr. 139/5 septembrie 1926, p. 2; Adrian-Silvan Ionescu, Căsătorii, divorţuri şi aventuri galante în ţinuturile româneşti în vremuri de tranziţie (18001859), în Irina Gavrilă (coordonator), Celălalt autentic. Lumea românească în literatura de călătorie (1800-1850), Ed. Oscar Print, Bucureşti, 2010, p. 21
[xliv] Mihail Kogălniceanu, Viaţa lui A. Hrisoverghi, în Tainele inimii. Scrieri literare şi istorice, Ed. Albatros, Bucureşti, 1987, p. 113.

Fata care nu se putea opri din mers

 

Samar Yazbek
Fata care nu se putea opri din mers
Editura Pandora M, 2020

Traducere din limba arabă şi note de Laura Sitaru
Colecţia ANANSI. World Fiction, coordinator Bogdan-Alexandru Stănescu


***
Intro

Samar Yazbek (n. 1970) este o jurnalistă, scriitoare şi activistă pentru drepturile omului din Siria. A studiat literatura arabă la Universitatea din Latakia, iar în 2010 a participat la revolta populară împotriva regimului Asad şi a fost alungată din ţară.

A publicat şase romane şi două volume de proză scurtă, dar şi două cărţi de memorii despre Revoluţia din Siria, recompensate cu numeroase premii. În seria Anansi. Ego urmează să-i fie publicat volumul Traversarea.
*
Rima este o fată din Damasc care nu se poate opri din mers. Mama ei o leagă de pat, iar sfoara îi este îndeajuns de lungă încât să-i permită să exploreze camera, dar prea scurtă ca să poată ieşi din casă. Rima citeşte enorm, însă refuză să vorbească. Ea desenează şi-şi scrie povestea, însă asta nu poate ţine decât atâta vreme cât singurul pix, albastru, va mai avea pastă. Rima trăieşte într-un oraş sfâşiat de război, scufundat în teroare, într-o ţară, Siria, căzută pradă nebuniei. Vocea naratoarei, a unei fetiţe care nu se poate opri din mers, dar care nici nu vorbeşte, devine cea mai lucidă expresie a ororilor războiului.

"Un roman atins de har!" (L'Express)

"Dintre toate cărţile ce provin din Siria, acest roman are un timbru unic ce amestecă realismul absolut şi fantezia." (Le Monde)

"Puterea acestui roman este de a face cuvintele să danseze pe foaia albă de hârtie." (Livres Hebdo)

"Samar Yazbek a scris un roman radical şi vizionar." (Sveriges Radio)

Fragment

Îmi aduc aminte prima zi când şi-au dat seama că mintea mea se află în... picioare. Aveam pe-atunci patru ani şi o însoţeam la slujbă. Eram legată în camera femeilor de serviciu din şcoală. Mama răspundea de curăţenie în toalete şi sălile de clasă şi făcea cafeaua pentru conducere şi profesoare.

Şcoala se afla în centrul Damascului. Ca să ajungem acasă, trebuia să luăm două autobuze, căci stăteam tocmai în Jaramana, în partea de sud a oraşului. Mă voi bucura pentru tine dacă nu ajungi niciodată în locul acela.

În ziua în care mi-am dat seama că nu mă pot opri din mers, mama încuia sertarele din camera de serviciu. Mi-a desfăcut legătura şi a întins mâna ca să mă lege de încheietura ei. A strănutat şi s-a întors cu spatele. N-a fost vorba decât de câteva secunde, timp în care mama şi-a aranjat basmaua pe cap, iar picioarele mele s-au pus pe fugă. Ce căutam afară, în faţa porţii de fier a şcolii? Habar n-am. Însă, de-ndată ce mama mi-a desfăcut legătura, am simţit cum îmi cresc aripi la picioare şi am zbughit-o spre stradă. În doar câteva clipe, ajunsesem într-o altă lume. Mi-am urmat picioarele cu o plăcere nemaipomenită. Trebuie să mă crezi când îţi spun că mergeam pe stradă şi pe trotuar în linie dreaptă, fără să văd ce se întâmplă în jurul meu, până când m-am trezit înconjurată de o mulţime de oameni care m-au oprit. Picioarele au continuat să mi se mişte. N-am ţipat. M-au întrebat cum mă cheamă şi a cui sunt. Atunci mi-am pierdut graiul, sau cel puţin aşa cred, căci nu-mi aduc aminte cum sună vocea mea, cu excepţia glasului care ţâşneşte atunci când cânt imnuri religioase. Mă uitam la gurile lor care mă înconjurau şi care semănau cu nişte găuri mici făcute într-un perete. Trebuie să mai ştii că nu-mi dau seama cât timp a trecut până când a apărut mama jeluindu-se şi plângând. M-a luat în braţe. Eram firavă, iar oamenii credeau că abia împlinisem trei ani. A luat-o la fugă cu mine în braţe. N-a pomenit niciodată de acea întâmplare, dar s-a străduit neîncetat să mă facă să vorbesc din nou. Vreme de patru ani, am mers la tot felul de doctori, căci mama se străduia cu disperare să înţeleagă ce păţisem. Din acel moment, mi-am pierdut glasul cu totul, cu excepţia momentelor când cântam din Coran. Dar asta e o altă poveste; o vei afla şi pe ea.

n-ai impresia că citeşti un roman. Fiindcă ceea ce scriu este purul adevăr. Şi scriu ca să înţeleg ce s-a întâmplat.

Viaţa noastră a revenit la normal şi am continuat să merg legată de mama, însă am început să-mi petrec timpul în biroul bibliotecarei şcolii. Mama era foarte apreciată la şcoală, toţi se ofereau să o ajute. Avea un fel de resemnare umilă şi tăcută deopotrivă. Era frumoasă, dar avea un mic defect: deasupra buzei îi crescuse o mustaţă fină. Mama era timidă, abia dacă scotea o vorbă. Mergea cu capul plecat, aşa încât, cu timpul, pe spate i s-a format o cocoaşă, care s-a făcut tot mai mare. Mama era blândă şi liniştită într-atât încât te putea scoate din minţi. Uneori mă străduiam să o supăr doar ca să ţipe la mine şi să văd cum îi scapără ochii. Deseori însă nu aveam niciun succes. Dacă ai putea să-ţi imaginezi cum e să ai o fiică aşa cum sunt eu, ai vedea că aproape ţi-ai pierde minţile!

Nu mi-a spus niciodată unde dispăruse tata. Într-o zi, pe neaşteptate, mi-a spus că a plecat, iar de-atunci n-a mai pomenit deloc de el. S-a întâmplat în anul în care eu am descoperit că nu mă pot opri din mers şi că nu mai pot vorbi.

Faptul că am ajuns în biblioteca şcolii înainte să împlinesc cinci ani şi să ştiu să descifrez literele a avut un impact major asupra vieţii mele. Ani de-a rândul, am străbătut în lung şi-n lat încăperea aceea, sub privirile lui Sitt Suad, bibliotecara. Ea a avut grijă de mine mai mult decât oricine altcineva. Sitt Suad are şi ea o poveste pe care am să ţi-o spun. Sunt multe poveşti pe care le vei afla, dacă-mi va fi dat să trăiesc. Important este acum să-ţi povestesc cum a dispărut mama.

Când am crescut şi mi-a venit ciclul, mama a hotărât că trebuie să rămân în casă ca să-mi păstrez onoarea. Aveam un frate mai mare decât mine cu doi ani. Mi-am pus chiar şi văl, unul colorat, pe care mi-l aranjam ca pe un trandafir, ceea ce mă binedispunea nespus. Mama mă lega de singurul pat pe care-l aveam în cameră şi pleca la muncă.

Nu ştiu ce s-a întâmplat în ziua aceea, însă părea că viaţa ne pedepseşte pentru păcatele noastre. Am auzit huruitul avioanelor, în vreme ce vecinii noştri se ascundeau. Bărbaţi în haine militare şi civile au invadat casele. Le spuneau "patrule de siguranţă". Mă uitam la ce se întâmpla şi nu pricepeam nimic. Fratele meu mergea la universitate, aşa că eu şi mama nu-l vedeam prea des. Căsuţa noastră avea doar o cameră, cu bucătărie şi toaletă cu tot. Ne spălam în bucătărie. Mama părea mereu preocupată de ceva, iar eu mă născusem cu nişte picioare pe care nu le puteam controla. De vorbit nu vorbeam, iar fratele meu era veşnic nervos. În ultimele luni, părea tot mai nervos. La televizor auzeam vorbindu-se despre bande care furau şi omorau oameni. Fratele meu spunea: "Nişte mincinoşi!" Mama urla la el şi-i spunea să tacă.

Patul meu era frumos. Dormeam cu mama. De când mă ştiam, mă furişam într-un colţ sau altul al patului. Îmi ascunsesem în lada lui cărţile pe care le aveam de la bibliotecă şi Coranul cu scrisul său aurit pe care îl învăţasem pe de rost. Aşa mă obişnuisem să-mi duc traiul. Sfoara cu care mă lega mama îmi permitea să mă mişc prin toată camera. Puteam să ajung la fereastră, să scot capul şi să privesc unde pofteam. Când ieşeau din casă, mama şi fratele meu încuiau uşa cu cheia. Nu puteam să sufăr pernele vineţii şi rogojina întinsă pe jos. Aşa că preferam să rămân în pat toată ziua. Acela era universul meu. Îl aranjam de mai multe ori pe zi: cuvertura o spălam eu, cu mâinile mele. Pe pat erau două perne mari, în afară de perna mică şi verde, în formă de triunghi, cu flori roşii, brodate, cu care dormeam în braţe. Noaptea o puneam sub picioare. Doar ţi-am spus că mintea mea se află în picioare. O minte bizară, de nepătruns pentru mine. Patul nostru nu era din fier, ci din lemn masiv. Mă aruncam în sus, apoi mă lăsam să cad la loc în aşternut. Între saltea şi lada de sub ea îmi ascundeam hârtiile, pungile colorate şi pozele preferate pe care mama nu mă lăsa să le pun pe pereţi. În locul dintre pat şi perete, se găsea cutia cu comori, în care ţineam cadourile de la Sitt Suad, cărţi, creioane şi culori. O să-ţi povestesc cândva şi despre această cutie, despre cărţile, hârtiile şi florile artificiale pe care le ascundeam în ea. Nu foloseam dulapul de fier care era al mamei. Hainele mi le puneam într-un cufăr din lemn aşezat în faţa patului, pe partea dinspre perete. De fapt, nu aveam atât de multe haine... aveam în schimb mult mai multe pijamale colorate pe care mama mi le cumpăra din Sūq al-Ḥaramiyya (notă: piaţă faimoasă dintr-un cartier popular al Damascului), o piaţă ieftină cu haine second-hand. Dormeam în ele câteva săptămâni, apoi le transformam în cârpe cu care ştergeam praful prin casă. De obicei, mama le cumpăra deja rupte. Dar asta nu mă deranja; mie îmi plăceau pentru că erau colorate.

În acea zi, eram cu mama într-unul dintre microbuzele albe, aşteptând la un punct de control. Ca de obicei, o sfoară nu mai lungă de doi metri lega mâna mea dreaptă de mâna stângă a mamei. Stăteam lipită de geamul microbuzului şi totul în jur mi se părea neobişnuit. De aproape un an nu mai ieşisem din cartierul în care mă născusem. Eram în culmea fericirii, căci mergeam în vizită la Sitt Suad, care îi ceruse mamei să mă aducă şi pe mine. Vizitele la ea erau cele mai importante evenimente din viaţa mea, mai ales drumul pe care-l făceam până acolo. Îţi poţi imagina ce mirosuri grozave erau în microbuz! Ar trebui să-i spun ḥāfila (notă: autoarea foloseşte pentru microbuz împrumutul bāṣ (ṣaġīr) din limba engleză, specific formelor dialectale de arabă, spre deosebire de forma ḥāfila, specifică arabei literare), ca în araba literară, dar nu-mi place deloc cuvântul acesta! Adulmecam mirosurile oamenilor. Vara era călduroasă, iar prin geamurile deschise pătrundea aer fierbinte. Am privit înainte. Microbuzul nostru se oprise la al doilea control. Mama mi-a explicat că e un punct de control mai important. Doi călători au coborât, iar unul dintre ei a spus că traficul se aglomerase în zilele din urmă şi că apăruseră alte trei puncte de control. Trebuia să trecem prin toate înainte de a ajunge în centrul Damascului. Acolo locuia Sitt Suad, aproape de Sāḥat an-Naǧma şi de şcoală. Trebuia, aşadar, să trecem de toate cele trei punctele de control ca să ajungem la ea. Ştii cum arată punctele de control? Înainte nu erau în oraş. De fapt, nu le-am dat niciodată atenţie şi nu mi-au stârnit curiozitatea, deşi era subiectul cel mai prezent în discuţii. Se pare că erau diferite de la un loc la altul.

M-am bucurat întru câtva când oamenii au început să folosească bicicletele. Noi aveam una singură, pe care o folosea fratele meu când mergea la lucru într-unul dintre restaurantele Bāb Tūma, iar treaba mea era să o curăţ şi să o împodobesc. I-am legat panglici colorate de ghidon şi am confecţionat chiar şi o plăcuţă pe care am atârnat-o de el. Era o plăcuţă de mărimea unei palme, pe care desenasem cinci picioare şi trei sfori de culori diferite, alături de o mână albastră. Am fixat-o cu lipici transparent de ghidon ca să-l protejeze pe fratele meu. Nu părea interesat de ce fac şi nici nu a protestat în vreun fel.

Dar hai să ne întoarcem la povestea cu punctul de control. Aşezată lângă geamul microbuzului, îi urmăream pe biciclişti şi îi invidiam. Mă gândeam că îmi doresc atât de mult să merg cu bicicleta, numai să mi se dea voie. Bicicliştii treceau mai repede de punctele de control, nu stăteau la rând laolaltă cu maşinile. Dintr-odată, s-a auzit un ţipăt. Punctul de control se afla chiar în faţa noastră. Trebuie să ştii cum arată un punct de control. Nu cred că e nevoie să-ţi explic, deşi mă preocupă foarte tare legătura dintre un cuvânt şi sensul acestuia, cum bine ştii. În jurul punctului de control, erau bărbaţi de vârste diferite, unii în uniformă militară, alţii în civil. Mama spune că bărbaţii în haine civile sunt din Armata de apărare naţională, o miliţie care a luat fiinţă recent pentru protecţia civililor şi a integrităţii acestora. Cel puţin, aşa spun la televizor. Fratele meu zicea că sunt mercenari, iar mama ţipa la el şi-i spunea să tacă. Închidea ferestrele, îl apuca de mână şi-l ducea în bucătărie. Bucătăria se afla de fapt în spatele unei perdele care împărţea camera noastră în două. Jocul meu preferat era să încerc cuţitele de bucătărie, făcând găuri pătrate în perdea. Perdeaua avea două feţe, una din plastic, iar cealaltă dintr-un material pe care erau imprimate pătrate colorate. Am decupat cu cuţitul pătratele de culoare roşie ca să le pun în colecţia mea. Mama s-a înfuriat teribil, aşa că a ascuns cele trei cuţite de bucătărie pe care le aveam. Nici ea, nici fratele meu n-au descoperit locul unde ascunsesem pătratele roşii. Doar că într-o zi, inspectându-şi bicicleta, fratele meu le-a reperat: erau lipite de cadrul acesteia. Mi-a făcut cu ochiul, iar a doua zi mi-a adus hârtie adezivă roşie şi o foarfecă mică.

Îi priveam prin găurile pătrate pe care le făcusem în perdea în timp ce se ciondăneau în spatele ei. Ştiam că se ceartă. Mama tremura, îl apuca de mână şi-l privea fix cu ochii înroşiţi de plâns. Pe mine mă interesau mai mult petele mişcătoare de lumină, care pătrundeau prin găurile din perdea proiectându-se pe peretele de vizavi ca un stol de păsări. Când am tras perdeaua, fratele meu a mers afară tăcut, cu privirea ciudată ca a unei statui de ceară.

Acum ne aflam chiar în faţa acelui punct de control care îi făcea pe mama şi pe fratele meu să se certe adeseori. Părea să fi fost ridicat de către cei din serviciile secrete şi de Armata apărării naţionale. Oare ce însemnau toate acele nume pe care le auzeam repetate fără încetare? Nu pricepeam decât că şi unii, şi alţii îşi purtau armele la vedere.

Mama s-a lipit de mine, iar bărbaţii din microbuz au rămas aşezaţi pe locurile lor. Şoferul a oprit motorul. Nu puteam să ne mişcăm, strada era ticsită de maşini, autobuze şi camioane oprite într-un şir lung, fără sfârşit. Un râu de maşini. În ciuda vacarmului, am auzit un sunet care venea din partea din faţă a microbuzului, unde stătea şoferul: tic, tac, tic, tac. La fiecare mişcare, auzeam tic-tacul pe care îl scotea figurina unei balerine fixată pe bordul împodobit cu mărgeluţe albastre. De oglinda retrovizoare atârna o bilă de sticlă, în care sclipeau steluţe argintii.

În timp ce mă uitam la bila de sticlă, mama s-a lipit şi mai mult de mine, înconjurându-mă cu braţele. Am auzit nişte ţipete, fără să ştim ce se întâmplă. Dar nimic nu-mi putea întuneca buna dispoziţie. Eram fericită, căci mergeam la Sitt Suad şi nu-mi dezlipeam privirea de la steluţele argintii care zburau una în jurul alteia înăuntrul bilei de sticlă. Însă ţipetele se auzeau tot mai tare. De cealaltă parte a străzii, era o femeie care gemea şi îşi smulgea părul din cap lângă bărbaţii postaţi la punctul de control - doi erau în uniformă militară şi alţi doi în haine obişnuite, fiecare cu câte o puşcă uriaşă în mână. Nu ştiam de ce grupare aparţineau, doar că erau îmbrăcaţi în gri-închis, nu kaki, nici negru.

Femeia s-a aruncat urlând la picioarele unuia dintre cei doi bărbaţi în uniformă, în timp ce bărbaţii în civil încercau să-i rupă cămaşa unui tânăr şi să-l sufoce cu ea. Pieptul gol al tânărului a apărut la vedere, în timp ce unul dintre bărbaţi îl împungea cu ţeava puştii: "Ia zi, ştii sau nu ştii?"

Vedeam pentru prima dată o astfel de grozăvie şi nu închideam ochii. Nici mama nu mi i-a acoperit. Ne holbam şi toată lumea făcea la fel. Priveam în tăcere în vreme ce tânărul subţirel prăbuşit pe jos se transformase într-o minge sub picioarele bărbaţilor. Urla cât îl ţinea gura. Femeia leşinase. Am văzut atunci un grup de femei îndreptându-se către bărbaţi, iar după ce au vorbit cu ei, aceştia au încetat să-l mai lovească pe tânăr. Însă l-au luat cu ei trăgându-l pe jos şi urlând: "Târâtură!" Capul tânărului atârna, ochii i se deschideau şi i se închideau la loc, nu părea să aibă vreo reacţie. Chipul lui ne-a apărut brusc în faţă şi, prin geamul microbuzului, am văzut că plânge.

Acum cei patru bărbaţi îl ţineau de mâini şi de picioare. Au deschis portbagajul şi l-au aruncat acolo. Tânărul a scos un urlet puternic. Am auzit apoi o voce ciudată care venea de la un bărbat corpolent îmbrăcat în haine civile. Se uita pe actele tânărului şi striga la ceilalţi. S-au urcat în maşina în care îl aruncaseră pe băiat şi au demarat în trombă.

După vreo oră, ne-a venit şi nouă rândul la control. Inspecţia era obligatorie. Aproape că nu mai respiram. Am tăcut cu toţii când maşina s-a pus în mişcare. Îmi roteam capul iute când într-o parte, când într-alta, iar mama mă ţinea strâns în braţe, şoptindu-minu-mi fie frică. Nu mi-era frică. Încercam doar să ţin minte toate acele imagini. Când poliţistul s-a urcat în microbuzul nostru, m-am oprit şi m-am uitat la el. I-am zâmbit. Mi-a zâmbit şi el. Am început să-mi mişc cu putere capul, fixându-l cu privirea. A ţipat la mine. M-am oprit brusc, iar mama i-a spus că sunt nebună. Ne-a cerut actele. A zăbovit îndelung asupra fiecărui nume, cercetându-ne cu vădită iritare. Aş fi vrut să sar pe geam, doar că, în schimb, am scos limba. Oricum credeau că sunt nebună, iar asta era o ocazie excelentă ca s-o dovedesc. Mama mi-a pus repede mâna peste gură când a văzut ce fac. Am ţipat, iar poliţistul m-a privit cu mânie. Bărbatul care îl însoţea l-a sfătuit să nu-şi bată capul cu noi. Era şi el tot militar şi avea o puşcă uriaşă. Cea mai mare puşcă pe care o văzusem în viaţa mea! Cu ţeava îndreptată către noi. Mi-era frică. Bărbatul ne-a lăsat să trecem mai departe.

Ora care a trecut până să ajungem la al doilea control a fost cumplită. Mama mă enerva teribil, căci mă ţinea strâns, iar eu nu puteam să mişc. Încerca parcă să mă ascundă la pieptul ei. Maşinile ne înconjurau din toate părţile, iar microbuzul nostru înainta cu lentoare. Aproape că mă sufocam. Eram firavă, dar aveam sânii mari. Nu înţelegeam de ce erau atât de mari. Uneori mă împiedicau să respir normal şi simţeam cum râuleţe de apă îşi fac drum către burtă. Mă sufocam sub basmaua pe care o fixasem bine cu două ace de păr roşii, în pantalonii de blugi şi cămaşa care îmi ajungea până la genunchi. Şi mă chinuia mai ales sfoara pe care mama o legase cu străşnicie de mâna mea înainte să ieşim din casă. Mă rodea din cauza transpiraţiei.

Am dat să ţip, dar n-am avut putere. Aş fi vrut să cobor din microbuz şi să mă întorc acasă. Mă ardea gâtul, iar odată cu respiraţia, auzeam cum iese un zgomot ciudat. Însă gândul la ce mă aştepta acasă la Sitt Suad m-a ajutat să îndur.

În drum spre al doilea punct de control, am văzut pentru prima dată un tanc mergând pe străzi. Oamenii îşi vedeau de viaţa lor ca şi cum totul ar fi fost perfect normal.

Viaţa mincinoasă a adulţilor

 

Elena Ferrante
Viaţa mincinoasă a adulţilor
Editura Pandora M, 2020

traducere din italiană de Cerasela Barbone
Colecţia ANANSI. World Fiction, coordinator Bogdan-Alexandru Stănescu


***
Intro

Lumea interioară a Giovannei se prăbuşeşte când îşi aude tatăl spunând că faţa ei îşi pierde drăgălăşenia şi începe să semene cu cea a dispreţuitei mătuşi Vittoria. Viaţa ei devine o căutare chinuitoare a oglinzii în care să se poată vedea cu adevărat. Giovanna se caută pe sine în două oraşe înrudite ce se urăsc reciproc: oraşul Napoli al înălţimilor şi al rafinamentului şi acelaşi oraş, dar al adâncurilor, un loc al excesului şi al vulgarităţii. Fata se mişcă între cele două realităţi înainte şi înapoi, fără a găsi răspunsuri sau o cale de a se salva, ajungând în schimb la o maturizare pe care nu a dorit-o şi care nu e nici pe departe atât de frumoasă pe cât a crezut ea.

"Fără nicio îndoială, acest roman reprezintă evenimentul editorial al anului." (Elle)

"Am crescut într-o lume în care părea normal ca bărbaţii (taţi, fraţi, iubiţi) să aibă dreptul să te lovească pentru a te corija, să te educe ca femeie, în fine, pentru că-ţi voiau binele... Puterea masculină, fie că e exercitată în mod grosolan, fie politicos, vrea să ne subordoneze în continuare. Prea multe femei sunt umilite în fiecare zi, şi nu doar în plan simbolic." (Elena Ferrante)

"Fanii Tetralogiei Napolitane vor regăsi şi în acest roman temele la care Ferrante se întoarce obsesiv: tensiunile dintre clasele sociale, suprapunerea frumuseţii şi a vulgarităţii, banii, prietenia dintre femei, relaţiile dintre mame şi fiice." (Times Literary Supplement)
*
Încă de la apariţia romanului Prietena mea genială, care deschide Tetralogia Napolitană, faima Elenei Ferrante a crescut enorm, transformându-se în aşa-numita "Febră Ferrante".

Este considerată una dintre prozatoarele contemporane cele mai puternice, o stilistă desăvârşită, cu o intuiţie artistică ieşită din comun, care a câştigat admiraţia mai multor scriitori celebri - Jhumpa Lahiri, Elizabeth Strout, Claire Messud - şi a unor critici importanţi: James Wood, John Freeman, Eugenia Williamson etc.

Dar, fără îndoială, primirea cea mai călduroasă a avut-o din partea cititorilor, care au descoperit o autoare ce le vorbeşte într-un stil plin de frumuseţe şi de forţă despre sentimentul de apartenenţă, despre relaţiile umane, dragoste, familie şi prietenie.

La Editura Pandora M au apărut toate volumele Tetralogiei Napolitane: Prietena mea genială, Povestea noului nume, Cei care pleacă şi cei ce rămân şi Povestea fetiţei pierdute, romanele Fiica ascunsă, Iubire amară, Zilele abandonului şi Viaţa mincinoasă a adulţilor, volumul de interviuri, eseuri şi confesiuni Frantumaglia, precum şi cartea pentru copii Noaptea pe plajă.

Povestea fetiţei pierdute
a fost nominalizată la Man Booker Prize (2016) şi a primit Medalia de Aur pentru ficţiune în cadrul Independent Publisher Book Awards (2016).

Tetralogia Napolitană este ecranizată de HBO sub forma câte unei miniserii pentru fiecare volum.

Fragment

Învăţam până la epuizare, dar rezultatele continuau să fie dezamăgitoare. În după-amiaza aia, în mod special, mama se dusese să vorbească cu profesorii şi se întorsese foarte necăjită. Nu mă mustrase, părinţii mei nu mă mustrau niciodată. Se limitase să spună: cea mai nemulţumită e profesoara de matematică, dar a zis că dacă vrei, o să reuşeşti. Apoi se dusese în bucătărie să pregătească cina şi între timp se întorsese şi tata. Din camera mea am auzit doar că-i făcea rezumatul plângerilor primite de la profesori, am înţeles că, în semn de justificare, aducea în discuţie schimbările din preadolescenţă. Dar el a întrerupt-o şi, pe un ton pe care nu-l folosea niciodată cu mine - făcând chiar şi o concesie dialectului, complet interzis în casa noastră - a lăsat să-i iasă pe gura ceea ce în mod sigur n-ar fi vrut să-i iasă:
- N-are nicio legătură cu adolescenţa: începe să aducă la faţă cu Vittoria.

Dacă ar fi ştiut că puteam să-l aud, sunt sigură că n-ar fi vorbit niciodată în felul ăla atât de diferit de obişnuita noastră distracţie frivolă. Amândoi credeau că uşa camerei mele e închisă, o închideam mereu, şi nu şi-au dat seama că unul dintre ei o lăsase deschisă. Aşa s-a întâmplat că, la doisprezece ani, am aflat din vocea tatălui meu, înăbuşită de efortul depus să o menţină şoptită, că deveneam ca sora lui, o femeie în care - de când îmi puteam aminti îl tot auzisem spunând-o - convieţuiau la perfecţie urâţenia şi răutatea.

Acum cineva ar putea obiecta: poate că exagerezi, tatăl tău n-a zis literalmente: Giovanna e urâtă. E adevărat, nu era în firea lui să pronunţe cuvinte atât de brutale. Dar treceam printr-o perioadă de mare fragilitate. Îmi venise ciclul de aproape un an, sânii erau chiar prea evidenţi şi mi-era ruşine, mă temeam că put, mă spălam încontinuu, mă duceam la culcare apatică şi mă trezeam apatică.

Singura mea alinare, în acea perioadă, singura mea certitudine era că el adora absolut totul la mine. Astfel că, în momentul în care m-a asemuit cu mătuşa Vittoria, a fost mai rău decât dacă ar fi zis: Giovanna odată era frumoasă, acum a devenit urâtă. Numele Vittoria răsuna în casa mea ca acela al unei creaturi monstruoase care maculează şi infectează pe oricine o atinge în treacăt. Despre ea nu ştiam mare lucru, o văzusem foarte rar, dar - şi asta e problemă - îmi aminteam doar dezgustul şi frica din acele momente. Nu dezgustul şi frica pe care mi le putea stârni ea în carne şi oase, nu-mi aminteam deloc asta. Ce mă speria erau dezgustul şi frica pe care le simţeau părinţii mei. Tatăl meu se referise dintotdeauna în mod misterios la sora lui, ca şi cum ar fi practicat ritualuri ruşinoase care o spurcau pe ea şi pe oricine ar fi frecventat-o. Mama, în schimb, nu o pomenea niciodată şi, dimpotrivă, când intervenea în defulările soţului ei, scopul era să-l reducă la tăcere, ca şi cum s-ar fi temut că Vittoria, oriunde s-ar fi aflat, poate să-i audă şi imediat o să alerge în sus pe San Giacomo dei Capri, cu paşi mari şi iuţi, deşi e o stradă lungă şi în pantă, şi o să târască înadins după ea toate bolile spitalelor cu care ne învecinam, o să zboare până la noi acasă, la etajul al şaptelea, o să distrugă mobilierul aruncând din ochi fulgere negre şi ameţite de băutură, şi o s-o ia la palme dacă doar încercă să protesteze.

Desigur, intuiam că în spatele acelei tensiuni trebuia să fie povestea unor nedreptăţi pe care şi le făcuseră reciproc, dar ştiam puţin, la vremea aia, despre poveştile de familie şi, mai ales, nu o consideram pe mătuşa aia îngrozitoare o membră a familiei.

Era o sperietoare din copilărie, era o siluetă uscată şi posedată de un spirit demonic, era o figură zbârlită, la pândă prin cotloanele caselor când se lăsa întunericul. E posibil deci ca astfel, fără niciun preambul, să fiu nevoită să aflu că începeam să aduc la faţă cu ea? Eu? Eu, care până în momentul ăla mă crezusem frumoasă şi consideram, graţie tatălui meu, că aşa o să rămân pentru totdeauna? Eu, care prin confirmarea lui neîncetată credeam că am un păr splendid, eu, care voiam să fiu foarte iubită, aşa cum mă iubea el, cum mă obişnuise să mă cred, eu, care deja sufeream pentru că îi simţeam pe amândoi părinţii mei, dintr-odată, nemulţumiţi de mine, şi nemulţumirea aia mă neliniştea, umbrind totul?

Am aşteptat cuvintele mamei mele, însă reacţia ei nu m-a consolat. Deşi le ura pe toate rudele soţului ei şi deşi îşi detesta cumnata aşa cum deteşti o şopârlă care ţi se urcă pe piciorul gol, n-a reacţionat strigându-i: eşti nebun, fiica mea şi sora ta nu au nimic în comun. S-a limitat în schimb la un firav, foarte scurt: ce tot spui, nici gând... Şi eu, acolo în camera mea, am dat fuga să închid uşa ca să nu mai aud altceva. Apoi am plâns în tăcere şi m-am oprit doar când tatăl meu a anunţat iarăşi - de data asta cu vocea bună - că era gata cina.

M-am dus după ei în bucătărie cu lacrimile şterse, a trebuit să suport, ţinând privirea în farfurie, o serie de sfaturi utile ca să-mi îmbunătăţesc randamentul şcolar. Pe urmă m-am întors să mă prefac că învăţ, în timp ce ei se aşezau în faţa televizorului. Simţeam o durere care nu voia să înceteze şi nici să se atenueze. De ce rostise tatăl meu fraza aia, de ce mama nu-l contrazisese cu tărie? Fusese o nemulţumire de-a lor cauzată de notele proaste sau o nelinişte care nu ţinea seama de şcoală, care dura cine ştie de când? Şi el, el mai ales, rostise acele cuvinte urâte dintr-o supărare de moment pe care i-o provocasem sau, cu privirea lui ascuţită, de persoană care ştie şi vede totul, identificase de ceva vreme trăsăturile unui eşec de-al meu viitor, ale unui rău care înainta şi care îl descuraja şi împotriva căruia el însuşi nu ştia cum să acţioneze? În noaptea aia m-am lăsat pradă disperării. Dimineaţă am fost sigură că, dacă voiam să mă salvez, trebuia să merg să văd cum era, în realitate, faţa mătuşii Vittoria.

3.

A fost o acţiune dificilă. Tatăl meu - într-un oraş ca Napoli, locuit de familii cu numeroase ramificaţii, care chiar şi în mijlocul certurilor, unele de-a dreptul sângeroase, nu ajungeau să rupă niciodată cu adevărat relaţiile - trăia, dimpotrivă, într-o autonomie absolută, ca şi cum n-ar fi avut rude de sânge, ca şi cum s-ar fi autocreat. Bineînţeles, eu avusesem adesea de-a face cu părinţii mamei mele şi cu fratele ei. Erau toţi oameni afectuoşi, care-mi făceau multe cadouri şi, până când au murit bunicii - mai întâi bunicul şi apoi, la un an după, bunica: dispariţii neaşteptate care mă tulburaseră, mama mea plânsese cum plângeam noi, fetiţele, când ne loveam -, până când unchiul meu nu plecase să muncească departe, avuseserăm cu ei o relaţie foarte apropiată şi plină de bucurie. Despre părinţii tatălui meu, în schimb, nu ştiam aproape nimic. Apăruseră în viaţa mea doar în rare ocazii - o nuntă, o înmormântare - şi mereu într-o atmosferă de afecţiune atât de prefăcută, că nu rămăsesem decât cu disconfortul legăturilor păstrate din obligaţie: salută-l pe bunicul, dă-i un pupic mătuşii. Pentru rubedeniile alea, aşadar, nu manifestasem niciodată prea mult interes, asta şi pentru că, după acele întâlniri, părinţii mei erau nervoşi şi de comun acord le uitau ca şi cum ar fi luat parte la un spectacol de proastă calitate.

Trebuie spus, apoi, că dacă rudele mamei mele locuiau într-un spaţiu precis cu un nume sugestiv, Muzeul - erau bunicii de la Muzeu -, spaţiul în care aveau locuinţa rudele tatălui meu era nedefinit, fără nume. Aveam o singură certitudine: ca să mergi la ei, trebuia să cobori jos, mai jos, tot mai jos, la capătul capătului oraşului Napoli, şi călătoria era atât de lungă, că mi se părea, cu acele ocazii, că noi şi rudele tatălui meu locuim în două oraşe diferite. Ceea ce, pentru mult timp, mi s-a părut a fi adevărat. Noi aveam casa în partea cea mai de sus a oraşului şi ca să ajungem oriunde trebuia, în mod necesar, să coborâm. Tatăl meu şi mama mea coborau cu plăcere doar până în cartierul Vomero sau, deja cu oarecare iritare, până la casa bunicilor de la Muzeu. Şi aveau prieteni mai ales pe strada Suarez, în Piaţa Artiştilor, pe strada Luca Giordano, pe strada Scarlatti, pe strada Cimarosa, care-mi erau foarte cunoscute pentru că acolo locuiau şi mulţi colegi de-ai mei de şcoală. Fără să mai pun la socoteala că toate duceau la parcul Floridiana, un loc pe care-l iubeam, unde mama mă scosese la aer şi la soare încă de când eram un bebeluş şi în care petrecusem multe ore plăcute cu două prietene de-ale mele din copilărie, Angela şi Ida. Abia după acele toponime, toate în mod fericit colorate în plante, frânturi de mare, grădini, flori, jocuri şi bune maniere, începea adevărata coborâre, aceea pe care părinţii mei o considerau enervantă. Pentru serviciu, pentru cumpărături, pentru nevoia pe care mai ales tatăl meu o avea de a studia, de întâlniri şi de dezbateri, ei coborau zilnic, de obicei cu funicularele, până în cartierul Chiaia, până pe strada Toledo, şi de acolo mergeau mai departe până la Piaţa Plebiscito, la Biblioteca Naţională, la Port'Alba şi pe strada Ventaglieri şi pe strada Foria şi cel mult până în Piaţa Carol al III-lea, unde se afla şcoala la care preda mama mea. Cunoşteam bine şi numele alea - părinţii mei le pronunţau în mod recurent -, dar nu se întâmpla prea des să mă ia cu ei şi poate că de aceea nu-mi ofereau aceeaşi fericire. Dincolo de Vomero, oraşul nu-mi prea aparţinea, ba, cu cât înaintam în câmpie, cu atât se dovedea că-mi-e mai necunoscut. Era firesc, aşadar, ca zonele unde locuiau rudele tatălui meu să aibă, în ochii mei, trăsăturile lumilor încă sălbatice şi neexplorate. Pentru mine, ele nu doar că nu aveau un nume, ci, după felul în care erau menţionate, simţeam şi că nu e uşor de ajuns acolo. De fiecare dată când trebuiau să meargă, părinţii mei, care de obicei erau plini de energie şi bine dispuşi, păreau foarte obosiţi, foarte neliniştiţi. Eram mică, dar încordarea lor, dialogul lor - mereu acelaşi - mi-au rămas întipărite.
- André, zicea mama mea cu vocea ei sfârşită, îmbracă-te, trebuie să mergem. Dar el continua să citească şi să sublinieze pasaje din cărţi cu acelaşi creion cu care scria într-un caiet pe care-l avea alături.
- André, se face târziu, o să se supere.
- Tu eşti gata?
- Sunt gata.
- Şi fetiţa?
- Şi fetiţa.

Tatăl meu lasă cărţi şi caiete deschise pe birou, îşi punea o cămaşa curată şi costumul bun. Dar era tăcut, crispat, ca şi cum ar fi repetat în minte replicile unui rol inevitabil. Mama, între timp, care nu era deloc gata, nu făcea decât să verifice înfăţişarea ei, pe a mea şi pe a tatălui meu, de parcă numai îmbrăcămintea adecvată ar fi putut garanta că toţi trei o să ne întoarcem acasă teferi. În fine, era evident că, în toate acele ocazii, ei considerau că trebuie să se apere de locuri şi de persoane despre care mie, ca să nu mă tulbure, nu-mi spuneau nimic. Dar eu simţeam oricum neliniştea anormală, adică o recunoşteam, existase dintotdeauna, era poate singura amintire angoasantă dintr-o copilărie fericită. Mă îngrijorau fraze de genul asta, de altfel rostite într-o italiană care părea - nu ştiu cum să spun - destrămată:
- Te rog, dacă Vittoria spune ceva, tu prefă-ten-ai auzit.
- Cu alte cuvinte, dacă ea face pe nebuna, eu tac?
- Da, nu uita că e Giovanna cu noi.
- În regulă.
- Nu zice în regulă dacă pe urmă n-o să fie aşa. E un efort mic. Stăm jumătate de oră şi ne întoarcem acasă.

Nu-mi aminteam aproape nimic de vizitele alea. Rumoare, căldură, sărutări distrate pe frunte, voci în dialect, miros urât pe care probabil că toţi îl emanau de teamă. Atmosfera asta mă convinsese, de-a lungul anilor, că rudele tatălui meu - siluete care urlă, de o dezgustătoare lipsă de bună-cuviinţă, mai ales a mătuşii Vittoria, cea mai rea, cea mai lipsită de bună-cuviinţă - constituiau un pericol, chiar dacă era dificil să înţeleg în ce consta pericolul. Zona în care locuiau trebuia considerată riscantă? Erau periculoşi bunicii, unchii, verii sau doar mătuşa Vittoria? Singurii care păreau să aibă informaţii erau părinţii mei, iar acum, pentru că simţeam nevoia urgentă de a şti cum era închegată mătuşa mea, ce tip de persoană era, ar fi trebuit să apelez la ei ca să găsesc o soluţie. Dar şi dacă i-aş fi luat la întrebări, ce aş fi obţinut? Ori ar fi scăpat de mine cu un refuz blând - vrei s-o vezi pe mătuşa ta, vrei să mergi la ea, şi de ce anume ai nevoie de asta? -, ori s-ar fi alarmat şi ar fi încercat să nu-i mai rostească numele. Astfel, m-am gândit că, pentru început, trebuia să caut o poză de-a ei.

Asimetric

 

Lisa Halliday
Asimetric
Curtea Veche Publishing, 2019

traducere din engleză de Anca-Maria Pănoiu


***
Intro

Lisa Halliday a crescut în Medfield, Massachusetts, şi trăieşte în prezent la Milano, împreună cu soţul ei. A publicat proză scurtă în The Paris Review, iar în 2017 a primit premiul literar pentru tineri scriitori Whiting Award, la categoria ficţiune. Asimetric (Curtea Veche Publishing, 2019) este primul ei roman şi a fost nominalizat în 2018 la Premiul "John Leonard".
*
New York, delirul anilor 2000. Oraşul este un jackpot în creştere. Alice are 25 de ani, este asistent editorial la Gryphon, gustă din "fatalele fleacuri şi frenezii" ale vieţii literare din Manhattan şi se visează scriitoare. Ezra este un autor multipremiat, cu aproape 50 de ani mai în vârstă decât ea. Între cei doi se naşte o relaţie amoroasă stranie, în care educaţia literară şi sentimentală alternează cu anxietatea influenţei şi cu dependenţe împovărătoare.

Heathrow, 2008. Amar Jaafari, economist american cu origini irakiene, este reţinut pe aeroport fără explicaţii, în timp ce încearcă să ajungă la Bagdad pentru a-şi întâlni fratele. Interogatoriul, desfăşurat într-o atmosferă frizând absurdul şi neputinţa, alternează cu flashbackuri din viaţa lui Amar. Biografia lui, sfâşiată între Orient şi Occident, se profilează pe fundalul unui Irak în plin război, vădind adâncul răului uman, precum şi cele mai abisale întrebări.

Dar care este logica secretă şi unde se întâlnesc cele două destine fracturate, care ar putea face parte din una şi aceeaşi poveste?

"Un debut de o inteligenţă usturătoare... Cu Asimetric vei deveni un cititor mai bun, un observator mai atent. Un roman care ascute simţurile.." (The New York Times)

"O strălucită şi complexă examinare a dinamicilor puterii în iubire şi în război." (The Wall Street Journal)

Fragment

De Crăciun, unchiul Zaid şi mătuşa Alia au venit la noi împreună cu cele patru fete ale lor, care, aliniate în hijab‑urile lor roşii, arătau ca un set de păpuşi ruseşti. Cu zece ani în urmă, cea mai mare dintre ele, Rania, îmi ţinuse în poală popoul înfofolit în scutece şi îmi dăduse să mănânc, una câte una, boabele ca nişte rubine ale unei rodii. Acum crescuse şi era prea drăguţă ca s‑o mai priveşti drept în faţă, cam cum te fereşti să te uiţi direct la soare. Când a intrat în bucătărie s‑a dus direct la fratele meu şi i‑a spus: BeAmrika el dunya maqluba! Amrika e America. Maqluba înseamnă "răsturnat" şi de‑aia e numele unui fel de mâncare preparat din carne şi orez, care se coace într‑o cratiţă şi se întoarce cu susul în jos înainte de servire. El dunya maqluba înseamnă că lumea e cu susul în jos, o expresie folosită în general pentru a descrie oameni sau locuri într‑un stadiu avansat de agitaţie, pe marginea haosului. Fratele meu a râs. Într‑adevăr, aşa era America de Crăciun. Lumea e cu susul în jos în America zilelor noastre!

Mi‑a venit în minte una dintre acele ilustraţii despre pacea mondială sau despre armonie în ciuda diferenţelor - oameni cu chipuri de diferite culori ţinându‑se de mână ca un lanţ de păpuşi din hârtie care încinge întreaga planetă. Numai în această ipostază, măcar o dată, celor de pe continentul american le venea şi lor sângele în cap.

Potrivit cartografiei moderne, antipodul dormitorului meu din Bay Ridge este un val din Oceanul Indian, la câteva mile sud‑vest de Perth. Dar pentru un băiat de doisprezece ani care călătorea în străinătate pentru prima oară de când mergea de‑a buşilea, putea să fie la fel de bine şi dormitorul din casa bunicilor mei din Hayy al‑Jihad. Împărţeam camera asta cu alţi trei veri ai căror părinţi emigraseră puţin după ce li se născuseră copiii. (Tatăl meu şi Zaid erau cei mai mari din doisprezece fraţi şi surori, dintre care cinci părăsiseră Irak; patru rămăseseră şi trei muriseră.) Să ne fi ascultat pe noi, băieţii, cum stăteam întinşi pe priciurile noastre şi ne văitam de lucrurile pe care le ratam acasă, ai fi zis că suntem nişte Don Juani obişnuiţi să trăiască pe picior mare, trimişi în armată pentru zece ani. Ali şi Sabah, care locuiau în Londra, erau îngrijoraţi că nişte bărbaţi ajunşi la vârsta permisului auto ar fi putut să le sufle iubitele. Hussein, care locuia în Columbus, era tulburat la culme că nu putea să vadă meciul dintre Bengals şi 49ers în Super Bowl, al cărui rezultat ne‑ar fi luat zece zile să‑l aflăm. (Bengals au mâncat bătaie.) Azi poţi să stai bine‑mersi în Firdos Square şi să cauţi pe Google ce fac chiar acum Bengals, sau 49ers, sau The Red Sox, sau Yankees, sau Manchester United, sau Mongolia Blue Wolves; poţi să verifici care e temperatura în Bay Ridge sau Helsinki; poţi să verifici ora fluxului în Santa Monica sau Swaziland, sau când o să apună soarele în Poggibonsi. Mereu se întâmplă câte ceva, mereu e câte ceva în legătură cu care să te informezi, niciodată nu‑ţi ajung orele ca să te simţi îndeajuns de informat. Cu atât mai puţin dacă în acelaşi timp hrăneşti şi un scop mai nobil. Totuşi, cu douăzeci de ani în urmă, în Bagdadul rupt de lume, timpul abia se furişa.

L‑am auzit odată pe un regizor spunând că pentru a fi cu adevărat creativă, o persoană are nevoie de patru lucruri: ironie, melancolie, un simţ al competiţiei şi plictiseală.

Oricare ar fi fost neajunsurile mele în primele trei privinţe, m‑am bucurat de o asemenea abundenţă a celei de‑a patra de‑a lungul acelei ierni petrecute în Irak, încât, la vremea la care ne‑am întors în New York, storsesem deja din mine primul şi, de altfel, singurul meu ciclu de poezii. Ce altceva mai făceam? Petreceam ore şi ore jonglând, ceea ce însemna că aruncam şi prindeam portocale în curtea din spate până când nu mai eram în stare să le disting în nuanţele apusului.

Împreună cu tata şi cu Zaid, vizitam mormintele rudelor din afara oraşului Najaf, iar seara ne adunam în jurul mesei din bucătărie, mâzgălind câte‑un pic din teme - o grămadă de teme în deplină neorânduire, ca să ţin pasul cu şcoala în ciuda săptămânilor pe care le pierdeam -, în timp ce bunicul stătea lângă mine, răsfoind fără grabă ziarul Al‑Thawra.

Într‑o seară, a privit peste umărul meu în timp ce adăugam câteva piese la o navă de război gata să se scufunde. Dacă ai de gând să fii preşedintele Amrikăi, a spus el, o să trebuiască s‑o faci mai bine de atât.

Cu Sami mă duceam la Grădina Zoologică "Zawra Park", unde le azvârleam ţigări aprinse cimpanzeilor şi ne stricam de râs văzând cât de umani arătau în timp ce le fumau.

Fratele meu tocmai absolvise Georgetown, unde fusese preşedintele Societăţii Pre‑Med, şi scria o teză despre reducerea tuberculozei în rândul populaţiei fără adăpost. Întru câtva contrar acestui demers, cam la o săptămână de la sosirea noastră în Bagdad, se apucase, fără să vădească vreo urmă de remuşcare, de distracţia irakiană neoficială, care consta în a fuma în lanţ ţigarete Marlboro Reds. De pe acoperişul bunicii se zărea în depărtare Tigrul şi fratele meu, aşezat lângă mine, acolo sus, fumând şi privind în zare spre Karrada, îmi povestea cum în serile fierbinţi din anii '70, el şi părinţii noştri obişnuiau să care saltele până sus, pe acoperiş, şi să doarmă în briza liniştitoare a râului. Nu era cald în seara în care am auzit povestea asta; şi nici nu aveam vreo saltea la îndemână, doar o pătură afgană veche, pe care Sami şi‑o săltase pe umăr şi o cărase din bârlogul lui până acolo.

Chiar şi aşa, fratele meu s‑a întins în lumina lunii, a bătut uşor cu palma locul de lângă el şi, cum priveam amândoi în sus, la stele, Sami a prezis că n‑o să mai treacă mult timp până când Irakul avea să fie din nou glorios. Drumuri fără hârtoape, scânteietoare poduri suspendate, hoteluri de cinci stele; ruinele Babilonului, Hatra şi pilaştrii funerari de la Ninive, toate întoarse la măreţia lor dintâi şi deschise vizitării fără supravegherea paznicilor înarmaţi. În loc să zboare spre Hawaii, însurăţeii aveau să‑şi petreacă luna de miere la Basra. În loc să leşine după îngheţata italienească, aveau să se dea în vânt după dolma şi chai. Şcolarii aveau să se fotografieze în faţa Ziguratului Urului, hoinarii cu rucsacuri în spate aveau să trimită acasă cărţi poştale cu al‑Askari, pensionarii aveau să‑şi îndese prin valize borcane de miere de la Yusufiyah, împachetate în folie cu bule. Bagdad avea să găzduiască Jocurile Olimpice. Lions of Mesopotamia aveau să câştige Cupa Mondială. Numai atâtica să mai aştepţi, frăţioare. Numai atâtica. Uită de Disney World. Uită de Veneţia. Uită de ascuţitoarele cu Big Ben şi de cafelele cremoase la suprapreţ de pe Sena. Acum a venit rândul Irakului. Gata cu războaiele în Irak, de‑acuma oamenii au să vină din toate colţurile lumii ca să‑i vadă frumuseţea şi istoria doar de dragul lor.
***
Uneori am impresia că îmi amintesc rodia. Dulceaţa ei taninoasă, zeama care mi se scurgea, lipicioasă, pe bărbie. Până în ziua de astăzi, instantaneul Polaroid care a imortalizat momentul stă pe uşa frigiderului nostru din Bay Ridge şi din nou nu sunt sigur dacă, în lipsa fotografiei, aş mai avea vreo amintire.

Şi într‑una, şi în cealaltă, Rania poartă un hijab de culoare albastră. Felul în care mă ţine în braţe, felul în care ţesătura îi cade pe umeri şi în jurul scutecului meu topindu‑i‑se apoi în materialul bluzei ne face să arătăm de parcă am poza pentru o Maestà. De câte ori deschide un băiat frigiderul copilăriei lui? De şase mii de ori? De nouă mii? Oricare ar fi fost numărul, era destul cât să lase o impresie de neşters. Fiecare pahar cu lapte, fiecare înghiţitură de suc, fiecare felie de maqluba rămasă... Şi desigur că fratele meu a văzut‑o şi el, zi de zi, de‑a lungul anilor devenirii lui.

În luna decembrie a următorului an, părinţii meu s‑au întors în Bagdad de unii singuri. Eu am rămas în Bay Ridge sub pretextul că nu voiam să ratez probele pentru Junior Varsity Swimming şi am fost lăsat în grija părinţilor unui coleg de clasă în al cărui dormitor se găseau un pat pliant cu o saltea plină de cocoloaşe şi un poster în mărime naturală al Paulinei Porizovka. Nu am dat nicio probă pentru lotul de înot şi nici părinţii mei nu m‑au întrebat cum a mers când s‑au întors, la sfârşitul lui ianuarie. Erau preocupaţi de vestea că fratele meu voia să o ia în căsătorie pe Rania.

Adusese în vorbă şi faptul că voia să se mute la Najaf ca să studieze la un seminar islamic din oraş. Când tata ne‑a spus asta, mama şi‑a acoperit faţa cu mâinile.

N‑ar fi fost o problemă că Rania era verişoara noastră primară. Nici că mariajul ar fi crescut riscul de a naşte urmaşi cu dereglări genetice recesive - deşi părinţii mei îşi exprimaseră tranşant şi cu mult timp înainte opinia că fidelitatea faţă de clan nu merită împovărarea unui copil cu ceva care ar putea fi evitat printr‑un simplu test genetic. Problema era că însurătoarea cu Rania vădea o intenţie mai clară de a se restabili în Irak, ale cărui valori fratele meu afirmase că le prefera celor mai degrabă necuviincioase promovate în America. Şi totuşi, ca să fie validă după mintea lui Sami - ca să fie în acord cu valorile mai cuviincioase pe care declarase că le preferă -, logodna avea nevoie de binecuvântarea părinţilor noştri. Părinţii Raniei şi‑o dăduseră deja pe a lor; renunţaseră chiar şi la zestre. Dar mama şi tata nu erau chiar atât de pregătiţi să gireze renunţarea lui Sami la viaţa pe care cu atâta încordare se dezrădăcinaseră ei înşişi ca să ne‑o ofere. Au hotărât să îşi dea binecuvântarea cu condiţia ca Sami şi Rania să se căsătorească în New York şi ca Sami să îşi ia licenţa de la o universitate americană. Putea să studieze religia în locul medicinei, dacă aşa voia. Putea să se întoarcă apoi în Irak dacă dorea. Dar dacă voia să o ia în căsătorie pe Rania cu aprobarea deplină a părinţilor, astea erau condiţiile. Şi Sami a fost de acord.

Vara următoare, în iulie, îl aşteptam la New York împreună cu Rania şi bunica noastră. Totuşi, la aeroport, am găsit‑o pe mama tatei aşteptând de una singură la terminalul Sosiri. Zburase împreună cu ei până la Amman, unde trebuia să prindă un zbor de legătură spre Cairo, dar autorităţile iordaniene îi opriseră pe Sami şi pe Rania motivând că nu îi credeau că se duc în America pentru a se căsători. Care e motivul real pentru care mergi în America? Să mă căsătoresc, a spus Sami. Minţi! au răspuns autorităţile. N‑aţi călători împreună dacă nu aţi fi deja căsătoriţi. Nu, a insistat Sami. Vorbesc serios. Nu suntem căsătoriţi încă; o să ne căsătorim în State, unde locuiesc părinţii mei, care ne aşteaptă. Atunci înseamnă că eşti o curvă, i‑a spus Raniei unul dintre ofiţeri. O ştoarfă. Cum altfel explici călătoria asta cu un bărbat care nu‑ţi este soţ?

Auzind asta, Rania a leşinat, ceea ce ofiţerii au luat, cu încântare, drept o confirmare a bănuielilor lor.

Drept urmare, Sami şi Rania s‑au întors în Irak, în timp ce bunica noastră a zburat de una singură la Cairo, apoi la Londra, apoi la New York. Planul era să rămână la noi doar şapte săptămâni, pentru că îl lăsase acasă pe bunicul, care se recupera după o operaţie la şold. Dar apoi Irakul a invadat Kuweitul şi cele şapte săptămâni s‑au transformat în şapte luni. Bunica nu era singura care fusese strămutată: eu mă mutasem în camera lui Sami şi i‑o cedasem ei pe a mea, din pricina îngrijorării mamei că în dormitorul lui Sami era prea mult curent, ceea ce probabil însemna găzduieşte un pian, lucru pe care bunica fusese crescută să îl considere o invenţie frivolă, chiar dacă, după câte se vedea, nu atât de frivolă încât să‑i reziste atunci când se credea singură acasă.

Din când în când, Zaid ne suna ca să ne spună că toată lumea e bine. Şoldul lui Jiddo îşi revenea. Alia avea grijă de pomii fructiferi. Nici nu aducea vorba de raiduri aeriene sau proiectile fluierând de‑a lungul şi de‑a latul cerului, pentru că viaţa într‑un panoptic îi condiţionase de‑a lungul timpului pe irakieni să creadă că pereţii au urechi şi ferestrele, ochi şi că nu ştii niciodată când se odihnesc supraveghetorii, aşa că presupui că sunt mereu la posturi. În mod mai puţin convingător, tot panopticul era învinuit şi pentru lungile tăceri ale fratelui meu. Sami nu fusese niciodată un amator de scrisori, aşa că nimic nu mă îndreptăţea să aştept din partea lui răspunsuri amabile la nuvelele locvace pe care i le tastam şi i le trimiteam prin poşta electronică aproximativ o dată pe lună. Totuşi, fratele meu nici măcar nu mulţumea pentru scrisorile alea, nici în cărţile poştale expeditive cu "Salutări din Bagdad!" şi nici când suna, ceea ce îmi amintesc că a făcut, de fapt, numai de două ori. Prima dată a fost în ajunul Anului Nou, când părinţii mei ar fi trebuit să se afle ei înşişi la Bagdad dacă nu ar fi fost război. Aparent, sunase ca să ne ureze "Un 1991 fericit!", inshallah, dar apoi Sami a continuat spunându‑ne că el şi Rania nu aveau să se mai căsătorească, până la urmă. Glasul lui nu trăda vreo dezamăgire. Ba chiar părea perfect optimist: optimist şi poate chiar puţin uşurat. Rania urma să studieze istoria artei la Paris şi el însuşi îşi reconsiderase planurile de a se muta la Najaf, gândindu‑se ca în loc de asta să dea la Facultatea de Medicină din Bagdad. Care‑i problema cu facultăţile de medicină din America? am întrebat când mi‑a venit rândul la telefon. Niciuna, a răspuns Sami, vesel. Care‑i problema cu facultăţile de medicină din Irak?

Al doilea telefon a venit peste vreo trei luni, când America începuse să îşi retragă trupele şi bunica îşi făcea bagajele ca să plece înapoi acasă. De data asta, Sami a vorbit numai cu tata, care, după ce a pus receptorul în furcă, şi‑a luat imediat jacheta din cuier şi a ieşit să se plimbe. Când s‑a întors, a intrat în dormitorul meu, unde valiza bunicii era pe trei sferturi plină şi tichetele de îmbarcare pentru Londra, Cairo şi Amman erau proptite de borcanul meu cu zaruri. A aşezat‑o pe patul meu şi i‑a luat mâinile într‑ale lui. Apoi i‑a spus că Ahmed, soţul ei, cu care era căsătorită de cincizeci şi şapte de ani, făcuse în dimineaţa aia o embolie şi murise.

Piese de schimb pentru păsări călătoare

 

Oigăn
Piese de schimb pentru păsări călătoare
Curtea Veche Publishing, 2021


***
Intro

E greu de hotărât ce ar trebui apreciat la omul acesta, care se numeşte Eugen Nuţescu, dar îşi spune şi i se spune Oigăn. Dacă-l asculţi cântând, optezi pentru muzician; dacă-i citeşti versurile, inclusiv cele din antologia Poezia care cântă, te laşi cucerit de poet; iar dacă intri în vorbă cu el - ceea ce nu e greu, pentru că Oigăn este însăşi bucuria comunicării, te simţi vrăjit de frumuseţea demnă a fiinţei omeneşti. Despre artistul Eugen Nuţescu-Oigăn nu sunt multe de spus: cântă cu câteva trupe, pentru care şi compune melodii, şi scrie versuri, cu o nonşalanţă cu adevărat pariziană. Dacă vrei să spui mai multe, atunci trebuie să-ţi sufleci mâinile, să-ţi primeneşti creierul şi mintea, pentru că e musai să te osteneşti cu scrisul unei monografii. Şi încă în două sau trei volume.
*
A vorbi despre poet e ca şi când ai fuma într-o peşteră: nu poate ajunge fumul la tine fără să-i supere pe ceilalţi. Numai graiul tobelor şi al chimvalului răsunător ar putea să povestească şi să legene din depărtare delicata singurătate a celui ce visează despre noi în locul nostru. Să ascultăm împreună aşadar această voce puternică, nouă, dar atemporală, toba de război blând a poetului care aşteaptă răbdător să îl ajungem din urmă. La mulţi ani de Oigăn! (Andrei Robin Proca)

Oigăn a avut o relaţie cu o călugăriţă. Pe o plajă, la orele alea ale după-amiezii când soarele redescoperă relieful, domnul Eugen Nuţescu (Oigăn) era tolănit într-un grup de leneşi. Zăceau activ, pentru că Oigăn folosea, de fapt, vocea şi chitara. Atunci, pe trupul cântăreţului s-a tolănit o călugăriţă. Călugăriţa (Mantis religiosa) este o insectă care se aşază foarte rar pe oameni, şi cu atât mai rar pe Oigăn. Omul a văzut-o şi i-a cântat încă vreo două ore. A stat fata neclintită, iar lui i-a fost frică să se oprească, să nu creadă ea că a terminat şi să înceapă să-l devoreze. (Mircea Toma, fragment dintr-un articol publicat în 24Fun - 2009)

OIGĂN are şi un nume "de buletin". Când îşi verifică facturile, când votează, când semnează câte un contract de drepturi de autor, Oigăn devine sau redevine Eugen Nuţescu. Însă numele "de scenă" Oigăn, ca în nenumărate lecturi cu tâlc, îl descrie cel mai fain. Oigăn este rostirea germană a lui Eugen şi transcrierea românească a aceluiaşi nume. De aici componenta ludică, dar şi duală, a personajului. Cărei culturi îi aparţine cu adevărat? Celei germane, venită pe filiera mamei şi a studiilor făcute? Celei engleze, pentru că engleza este limba în care Oigăn se simte, de fapt, cel mai profund acasă, citind enorm în engleză, scriind versuri pentru muzica sa, bălăcindu-se în toate spumele englezei? Dar mai e şi componenta muzicală. Doi termeni nu suportă Oigăn. Unul este muzician, celălalt este virtuoz. În refuzul oricărei nuanţe patetizante, Oigăn fuge de etichetări. Şi totuşi, sorry, cruda realitate îl contrazice: meştereşte la chitarele alea de o viaţă, compune piese, se joacă cu aproape toate instrumentele Universului. Trece cu nonşalanţă prin genuri muzicale, prin colaborări neobişnuite, cântă piesele lui, dar se dă în vânt după coveruri Dylan, Beatles, Nick Cave sau Andrieş. Se mişcă histrionic de la trupa Kumm, la Moon Museum, de la Robin and the Backstabbers, la Oigăn pur şi simplu.
Cea mai ezitantă şi mai recentă colaborare a lui Oigăn este cu limba română. S-a născut în germană, s-a complăcut în engleză şi, de puţini ani încoace, a început, pe lângă texte de muzici în română, să scrie poezie. A intrat tiptil pe teritoriul uneori bolovănos al limbii române. A început să scrie poezii, prozuţe, pe care le-a postat pe Facebook, în acelaşi timp timorat de presiunea limbii şi năbădăios în conţinut. Prietenii l-au încurajat să le publice, au zis că, în ciuda impulsurilor contextuale în care au fost zămislite, aceste creaţii merită un volum. Iacătă-l! (Dana Papadima, profesoară de limba română)

Fragment

cuvintele creează cea mai mare
dependenţă


hai, dă-mi tu "bună ziua" din şolduri.
spune-mi "la mulţi ani" telepatic.
şi-o să-ţi mulţumesc din fluierul piciorului.
hai să stabilim ora şi locul întâlnirii fredonând
piese de Beatles, OK?
ne vedem pe Penny Lane, when I'm 64.
şi asta doar pentru că am lămurit în prealabil o
bază de comunicare.
da, ştiu, poţi să-mi arăţi direcţia cu degetul.
şi eu pot să spun "da" şi "nu" din cap;
şi "nu ştiu" din umeri.
(deşi, dacă aş fi bulgar, am putea avea
niscaiva probleme)
pot să-ţi arăt că încă te doresc cu erecţia mea
falnică de dimineaţă... deşi s-ar putea să aibă
mai multă legătură cu visele recent avute cu
Scarlett Johansson.

(sau Milla Jovovich sau Nastassja Kinski sau
Monica Vitti sau Brad Pitt sau cine vreţi voi în
funcţie de generaţie şi preferinţe sexuale)

cuvintele dau cea mai mare dependenţă.
vezi ultima oară când a fost în top o piesă
instrumentală,
"No More I Love You's" cu caractere de-o şchioapă
iar necuvântătoarele mai fraiere au fost
domesticite.
ne dau lapte şi ne aduc papucii
şi latră la comandă.
noroc cu pisicile care există "decât" pentru poze
pe Facebook.
şi claxoanele care înlocuiesc cu succes "futu-ţi
gura mă-tii", de cel puţin un sfert de secol.
eu v-am zis...
cuvintele dau dependenţă.
chiar dacă muzica e viaţa mea.
chiar dacă instagramu' bate tot.
chiar dacă tăcerea e de aur.
o fi.
dar eu scriu în tăcere.
iubesc în tăcere.
gândesc în tăcere.
şi "aur" is just a three letter word.

(18 octombrie 2018)

TS > TC

cine scrie
fără diacritice
consideră
(egoist
şi/sau
eronat)

timpul său
e mai preţios
decât
timpul
cititorului

 (21 ianuarie 2020)

cerul

perfect
senin
e cel mai
frumos
zise turistul
de sub
umbrela
colorată.
aşa e
aşa e
au sărit
gospodinele
care tocmai
terminaseră
de agăţat
rufele
la uscat.
şi mie-mi place,
dar mai mult
noaptea
s-a băgat în
seamă
astronomul
amator
ba
cerul
cu nori răzleţi
e de departe
cel mai tare,
îţi dă perspectivă
şi profunzime.
a sărit
tot corul
de fotografi
şi regizori de film.
chiar şi
cei de mâna-a şaptea.
nu ştiu ce să zic,
spuse
ciuperca
bosumflată.
iar broasca
a pufnit scârbită.
râmele au arătat
degetul mijlociu
şi melcii
au scris
cuvinte
porcoase
din dâre.

(25 aprilie 2020)

Eminescu şi hipioţii

stau noaptea lângă un foc şi scriu.
încerc să nu scriu despre cât de fain e să stai
noaptea lângă un foc şi să scrii.
e un foc viu.
ştiu, termenul consacrat e "foc de tabără" dar
ideea de tabără îmi aduce aminte de organizaţii
proto-militare şi alea îmi aduc aminte de
organizaţii militare şi alea-mi aduc aminte de
conflicte armate.
iar eu sunt un vlăstar al primului secol care a
declarat oficial că războiul nu-i cool.
ne-a luat cam mult.
doar mamele de băieţi au ştiut-o dintotdeauna.
deci stau lângă un foc viu şi scriu.
atât sunt de absorbit de ceea ce scriu încât nici
n-am observat că bocancul stâng mi-a luat foc.
îmi sar scântei pe şosete.
flăcări înfulecă nădragi...
dar nu, n-o să ard pe de-a-ntregul;
n-o să alerg printre arbori ca o torţă vie.
paranteză - să mori ca o torţă vie!
închid cu greu paranteza.
nu mă găsiţi la capitolul "romantici târzii dintr-o
ţară postmodernă"
şi îmi plac prea mult copacii ca să le fac rău, chiar
şi numai în scris.
nu, nu-i îmbrăţişez... am încercat dar nu
simt nimic.
prefer să-i văd.
cât mai mulţi
cât mai mari
cât mai crengoşi.
iar când sunt înfloriţi mă excit de-a dreptul.
am simţit mirosul de plastic prăjit al pantalonilor
de la Decathlon şi mi-am turnat toată apa
pe picior.
nu, nu vă speriaţi - n-o să încep acum o poliloghie
despre chinurile setei.
focul meu nu-i în Sahara.
sunt lângă confluenţa a două izvoare.
pot să-mi umplu sticla la loc când am chef.
dar mai bine beau o bere că am tras o
sperietură zdravănă.
ce să-i faci?
nu-mi stă bine ca personaj tragic.
nici un pseudo-poet nu a fost vătămat în cursul
conceperii acestor rânduri.
dar acum că se apropie sfârşitul putem vorbi un
pic despre moarte.
voi cum vreţi?
eu - deşi statistic sunt şansele cele mai mari - aş
încerca să evit cancerul şi accidentele rutiere.
dar încă sunt viu lângă un foc şi scriu aşa că îmi
pot inventa o soartă mai pe plac:
la marginea mării - prefer să fac o baie noaptea
cu animăluţele alea căptuşite cu fosfor care
luminează frumos când le agiţi.
în liniştea serii - îmi vine să nu mai mor niciodată
pentru că seara e anotimpul meu preferat.
iar când codrul e aproape prefer să fac un foc
şi să scriu.

(11 aprilie 2018)

nu ştiu vouă, mie mi se întâmplă
chestii faine când aştept


mi-ar plăcea să fiu şoferul unei femei bogate de
vârstă mijlocie.
s-o aştept când e la coafor şi să intru-n vorbă cu
vânzătoarea de îngheţată.
să sper că şedinţa de aerobic nu se va sfârşi
niciodată pentru c-au înflorit magnoliile.
să beau cafele interminabile până vine de la
ginecolog.
să iau copiii altora de la şcoală în timp ce trag cu
ochiul la mămici prezentabile.
azi am intrat într-o librărie dintr-un garaj la
demisol şi mi s-a dat un scaun ca să citesc
afară şi să fumez.
apoi am primit o reducere (două cărţi la preţ de
una) că cică le-am făcut reclamă.
n-am prea citit multă poezie la viaţa mea.
ruşine!
adică fiind bilingv am avut norocul să înfulec
friptura de Eminescu şi Bacovia, de la şcoală,
cu garnitură de Rilke sau Trakl - după sezon,
bineînţeles.
plus dragostea de americani care mi-a întregit
meniul cu salată Ginsberg.
dar azi - pe când făceam reclamă unei librării
dintr-un garaj, unde în mod normal ar fi
trebuit să repete o trupă de punk - am
cumpărat (la superofertă, cum spuneam) o
carte a unui domn care m-a dat pe spate.
pe moment mă las.
şi pe voi vă las cu el.
şi cu Google pe urmă, ca să nu fac viaţa uşoară
decât cărturarilor care mă pot lua peste picior
dacă le dă mâna:
some dogs who sleep at night
must dream of bones
and I remember your bones
in flesh
and best
in that dark green dress
and those high-heeled bright
black shoes,
you always cursed when you
drank,
your hair coming down you
wanting to explode out of
what was holding you:
rotting memories of a
rotten
past, and
you finally got
out
by dying,
leaving me with the
rotten
present;
you've been dead
28 years
yet I remember you
better than any of
the rest;
you were the only one
who understood
the futility of the
arrangement of
life;
all the others were only
displeased with
trivial segments,
carped
nonsensically about
nonsense;
Jane, you were
killed by
knowing too much.
here's a drink
to your bones
that
this dog
still
dreams about.
*)
(16 aprilie 2018)


*) Charles Bukowski, Eulogy To A Hell Of A Dame, în The Pleasures of the Damned: Poems, 1951-1993, Canon Gate, Edinburgh, p. 158. (N. a.)