duminică, 1 august 2021

Manuscrisele de la Marea Moartă

 

Theodor H. Gaster (traducere din ebraică, introducere şi note)
Manuscrisele de la Marea Moartă
Editura Herald, 2018

traducere din engleză de Simona Dumitru



***
Intro

Începând cu anul 1947, în grotele din deşertul Qumran, Israel, au început să fie descoperite o serie de texte inedite, datate între secolul al III-lea i.Hr. şi primul secol d.Hr., aparţinând sectei esenienilor, o comunitate cu caracter ascetic şi cu o ideologie apocaliptică, preocupată de puritatea morală şi de adecvarea fiecărui act al vieţii la mesajul lui Dumnezeu.

Manuscrisele de la Marea Moartă acoperă o gamă largă de tematici, de la texte de rugăciune la reproduceri ale unor cărţi din Biblie (cum ar fi, de exemplu, Cartea lui Isaia), de la poezie mistică la îndemnuri morale. În lumina acestor noi descoperiri, întreaga imagine a istoriei acelor locuri şi timpuri se rescrie, uneori spectaculos, completându-ne imaginea despre o perioadă importantă şi efervescentă a trecutului spiritual al omenirii.

Fragment
Introducere

Aproape toată lumea a auzit până acum despre scrierile ebraice străvechi ce au fost găsite în peşterile de lângă Marea Moartă. Aproape toată lumea a fost mişcată de aserţiunile savanţilor că acestea ar proveni din comunitatea în care "Ioan Botezătorul a predat, iar Iisus a învăţat". Şi aproape oricine a fost intrigat de ideea mult răspândită că textele ilustrează o perioadă îndelungată, pierdută, a creştinătăţii - o sectă ce a crezut într-un martir "Învăţător al Dreptăţii", ce le va reapărea în cele din urmă credincioşilor. Până acum însă foarte puţini oameni au avut şansa de a citi manuscrisele în sine, din simplul motiv că nicio traducere completă a lor nu este accesibilă omului obişnuit. Această carte este destinată să suplinească această nevoie. Ea oferă interpretări inteligibile principalelor manuscrise din peşterile de la Marea Moartă, împreună cu un text înrudit, aşa-numitul Document Sadochit ce a fost descoperit cu aproape 50 de ani în urmă într-o veche sinagogă din Cairo. Mai mult, nu se angrenează în niciun fel de teorie particulară, ci permite manuscriselor să se exprime şi să dea mărturie în mijlocul zarvei controverselor cu privire la ele.

I

Încă nu ştim cu siguranţă cine a scris manuscrisele de la Marea Moartă, în ce perioadă şi unde. Încercări cu privire la datarea lor au fost făcute de către paleografi - adică, avându-se în vedere forma (sau formele) scrierii folosite - şi prin identificarea în acestea a aluziilor cu privire la persoane sau evenimente. Nicio metodă însă nu a dus la vreun rezultat satisfăcător. Paleografia ar putea stabili, în cel mai bun caz, timpul când manuscrisele au fost redactate, dar nu şi timpul când conţinutul acestora a fost compus. Mai mult, după cum stau lucrurile, cele mai multe documente străvechi folosite în scopul comparării sunt ele însele incerte ca dată de apariţie, fiind scrise pe o gamă largă de materiale (piatră, pergament, papirus, tăbliţe de cupru), fiind produsele unui mediu extins şi diferit, astfel încât cu greu pot reliefa o dezvoltare liniară a scrisului ebraic. Şi, în ceea ce priveşte presupusele aluzii istorice, dificultatea aici este că, chiar dacă pasajele în discuţie fac într-adevăr referiri particulare, cele mai multe dintre ele sunt atât de vagi şi ambigue, încât pot fi confundate cu orice persoană sau evenimente petrecute într-o perioadă cuprinsă între secolul II şi secolul I î.Hr., dacă nu chiar ceva mai târziu.

În aceste condiţii, ar fi mai bine să lăsăm deoparte problema originii manuscriselor şi să pornim de la situaţia existentă, şi anume din momentul în care documentele au fost găsite în peşteri. Situaţia este că oricând, oriunde şi oricine ar fi compus manuscrisele, acestea au ajuns să fie acceptate drept literatura sau repertoriul religios al unei comunităţi evreieşti ascetice, "protestante" şi "puritane" care a trăit în deşertul Iudeii - mai precis pe ţărmul de vest al Mării Moarte - în perioada de început a erei noastre; adică, în aceeaşi zonă şi în acelaşi timp în care Ioan Botezătorul "a venit spre mărturie, ca să mărturisească despre Lumină". Din această perspectivă, manuscrisele prezintă o deosebită importanţă, căci au refăcut pentru noi ceea ce poate fi cel mai bine descris ca perioada de început a scenei în care primul act al dramei creştinătăţii a fost jucat.

Comunitatea despre care am vorbit - estimată de un scriitor contemporan ca având o vechime de aproape 400 de ani - a locuit într-o serie de tabere, iar una dintre acestea, găzduind aproape 200 de persoane, era situată în râpele uitate de la Qumran, în partea de nord a Mării Moarte. Membrii ei erau grupaţi în jurul unei clădiri centrale, aşezate la aproape un kilometru distanţă de peşterile în care au fost descoperite principalele manuscrise (de către un copil arab în 1947). Această clădire este acum dărâmată, însă, după evidenţa monedelor găsite în ea, s-a stabilit că a fost ocupată în permanenţă (cu excepţia unei părţi datorate cutremurelor dintre anii 31 î.Hr. şi 5 î. Hr.) între anii 125 î.Hr. şi 68 d.Hr. Această dată târzie coincide cu pătrunderea în zonă a Legiunii a X-a romane, care a fost detaşată acolo pentru a suprima prima revoltă iudaică. Se dovedeşte a fi, prin urmare, o ipoteză foarte plauzibilă că locuinţa a fost abandonată atunci când trupele s-au apropiat, iar manuscrisele bibliotecii (unele dintre ele fiind, desigur, destul de vechi şi compuse iniţial în diferite locuri) au fost ascunse în peşterile din jur.

S-au făcut numeroase şi ingenioase încercări de a identifica Comunitatea cu una dintre sectele iudaice cunoscute ce au existat la acea vreme. S-a presupus, de exemplu, că multe dintre credinţele şi practicile descrise în manuscrise prezintă o asemănare izbitoare cu ale celor cunoscuţi în primele secole şi descrişi de Philon Iudeul şi Josephus ca esenieni şi că esenienii, conform lui Pliniu cel Bătrân (23-79 d.Hr.), au locuit într-adevăr în acest spaţiu în perioada discutată. Pentru moment însă putem amâna consideraţiile unei astfel de teorii, fără a prejudicia sursa, permiţând textelor să descrie de la sine comunitatea ale cărei "scripturi" au fost.

În ceea ce priveşte principiile, organizarea şi practicile de bază ale Comunităţii, sursele noastre de informare au fost Manualul de Disciplină (sau Cartea Ordinului) şi Documentul Sadochit complementar, în timp ce pentru credinţe şi concepte religioase ne-am inspirat în principal din mult mai personala şi mai puţin academica Carte a imnurilor (sau Psalmii recunoştinţei).

II

Aceste scrieri ne fac cunoscută o comunitate ce este concepută ca fiind adevărata congregaţie a Israelului, puţinii ce au mai rămas credincioşi legământului străvechi şi care stau mărturie pentru continuitatea poporului lui Dumnezeu sau pentru purificarea pământului de păcatele sale. Se spune că Legământul a fost păstrat de-a lungul istoriei doar datorită unor astfel de "aleşi" plini de credinţă.

Membrii comunităţii considerau că repetă într-o perioadă mai târzie experienţa înaintaşilor lor din zilele lui Moise. Când au părăsit cetăţile şi satele şi s-au îndreptat spre deşert, s-au văzut ca plecând în pustie pentru a primi un Nou Legământ. Ceea ce se avea în vedere însă nu era Noul Testament în sensul creştin al termenului, nici vreo abrogare sau substituire a Vechiului Legământ, ci pur şi simplu o reafirmare a sa. Acest lucru a fost în acord cu viziunea tradiţională iudaică potrivit căreia Legământul veşnic este reafirmat periodic şi legământul încheiat pe muntele Sinai a fost în sine o rearticulare a sa, pe care Dumnezeu a făcut-o înainte cu Avraam şi Iacov.

Pentru a îmbrăţişa această idee de bază şi a aduce mai multă claritate şi continuitate cu ceea ce era anterior, comunitatea a pornit în a-şi acorda sieşi o serie de titluri şi epitete încărcate cu semnificaţie istorică. Membrii ei se considerau "aleşi", referindu-se în special la alegerea Israelului pe muntele Sinai. Preoţii sunt numiţi fiii lui Sadoc, provenind din prima familie preoţească din timpul lui David (cf. II 8.17) şi din cei pe care profetul Ezechiel, în viziunile sale, i-a desemnat drept singurii preoţi legitimi pentru a restaura Templul (Ez. 40.46; 43.19; 44.15; 48.11). Ei descriu perioada petrecută în neprimitorul deşert ca un exil în "pustia Damascului", dramatizând-o astfel ca fiind îndeplinirea profeţiilor profetului Amos conform cărora Dumnezeu va face ca poporul Său să "meargă în exil dincolo de Damasc" (Amo. 5.27). Şi se considerau drept trimişi ai Domnului - un fel de armată a izbăvirii - pregătiţi, ca şi înaintaşii conduşi de Moise şi Iosua, să lupte în numele Domnului şi să-i înlăture pe necredincioşi de pe pământul Său - în acest caz de pe întreg pământul (într-adevăr, câteodată îşi numeşte adepţii "voluntari" - un cuvânt cu sensuri specific militare, trasând chiar un plan elaborat pentru campania "Armaghedon"!).

Exista însă o diferenţă crucială între această comunitate şi prototipul ei îndepărtat: ei nu aşteptau să primească Legea; deja o posedau. Scopul lor era pur şi simplu să revendice Legea, să o elibereze din sfera întunericului în care a fost aruncată. Tora - adică Învăţătura Divină revelată lui Moise - a fost, se spune, în repetate rânduri pervertită de "falşii profeţi". Scopul comunităţii era să exemplifice şi să promoveze adevărata interpretare. Această interpretare s-a bazat pe un fel de "succesiuni apostolice" începute prin profeţi şi continuate printr-o serie de conducători inspiraţi, fiecare dintre ei cunoscut ca "adevăratul profet" sau "Dreptul Învăţător" (nu "Învăţătorul Dreptăţii", cum au interpretat mulţi savanţi) - adică interpretul ortodox al Cuvântului. "Dreptul învăţător" era probabil, de fiecare dată, un preot, titlul său derivând din binecuvântarea lui Moise asupra preoţimii tribului lui Levi:
"Ei au ţinut Cuvântul Tău şi au păzit Legământul Tău. Ei îi vor învăţa pe Iacov legile Tale şi pe Israel poruncile Tale." (Deut. 33.9-10).

Aşa cum Israel a fost condus în vechime de aceşti profeţi şi învăţători, tot astfel se credea că un nou profet şi un nou învăţător (poate, într-adevăr, una şi aceeaşi persoană) se va ridica la sfârşitul epocii prezente pentru a cârmui în Vârsta de Aur, atunci când mulţimile împrăştiate ale lui Israel se vor aduna laolaltă, când un preot uns şi un rege uns (Unşii (Mesia) lui Aaron şi al lui Israel) vor cârmui, iar "pământul se va umple de cunoştinţa de Dumnezeu, precum marea este umplută de ape". Concepţia a fost extrasă direct din cuvintele lui Moise în Deut. 18, 15-18:
"Domnul Dumnezeul Tău îţi va ridica din mijlocul tău, dintre fraţii tăi, un proroc ca mine: de Acela să ascultaţi! Că tu la Horeb, în ziua adunării poporului, ai cerut de la Domnul Dumnezeul tău şi ai zis: Să nu mai aud glasul Domnului Dumnezeului meu şi să nu mai văd acest foc mare ca să nu mor. Atunci Domnul mi-a zis: Ce ţi-au zis ei este bine. Eu le voi ridica din mijlocul fraţilor lor un proroc ca tine, voi pune cuvintele Mele în gura lui şi el va grăi tot ceea ce îi voi porunci Eu".

Într-adevăr, este important faptul că, pe un mic fragment găsit într-una dintre peşteri, chiar acel pasaj alcătuieşte o listă de citate din Scriptură, justificând ideea mesianică a comunităţii, iar acest lucru este asociat cuvintelor finale ale lui Moise din "Binecuvântare", pe care tocmai le-am menţionat ca fiind sursa termenului tehnic "învăţător".

III

Însă, chiar dacă Tora va fi interpretată corect de către profet şi învăţător, s-a spus că oamenii vor putea s-o primească doar dacă se vor racorda la ea în mod corect. Şi această racordare va veni - dacă vom interpreta metaforic - prin "iluminare" lăuntrică. Prin urmare, comunitatea se considera nu numai ceea ce a mai rămas din Israel, dar şi cea în mod special "iluminată". În repetate rânduri, în Cartea Imnurilor laudele sunt aduse lui Dumnezeu pentru că i-a "iluminat faţa" slujitorului Său sau pentru că a făcut să strălucească lumina Sa în inima slujitorului Său. Dobândirea acelei lumini însă nu a fost atribuită din senin ca fapt spontan al slavei divine. Mai degrabă a fost un rezultat al exerciţiului voit al omului, al puterii de discernământ pe care Dumnezeu a pus-o în fiecare creatură în momentul facerii sale. Toate lucrurile, s-a afirmat - chiar şi luna, soarele şi stelele -, au fost înzestrate de Dumnezeu cu cunoaştere simţitoare, deşi alegerea folosirii sau ignorării acesteia, în ceea ce-l priveşte pe om, a fost lăsată la propria lui alegere. Dacă va ţine seamă de dar, omul va obţine armonia cu universul şi va avea viaţă veşnică, fiindcă va fi părtaş la cele veşnice şi va deveni una cu marile forţe ale universului, cu ceea ce am numi Natură, şi cu fiinţele celeste nemuritoare - "sfinţii", care au stat întotdeauna faţă către faţă cu Dumnezeu. El a primit, pe scurt, ceea ce misticii numesc "starea unitivă".

Aceasta era starea la care năzuiau membrii comunităţii. Acesta a fost ţelul ultim al întregii lor aventuri spirituale; scopul şi raţiunea de a fi a Torei şi a vieţii disciplinate la care aceasta îndemna. Ei susţineau că, în virtutea "iluminării", erau membri nu doar ai comunităţii pământeşti consacrate, ci eo ipso şi ai Comuniunii Veşnice. Aşa cum unul dintre psalmişti a afirmat, ei merg pe vecie "pe povârnişuri nemărginite" şi ştiu "că există nădejde pentru cel ce este plămădit din lut de a se întoarce spre cele veşnice". Aceasta nu este, aşa cum au presupus cei mai mulţi savanţi, o simplă credinţă în reincarnarea trupească sau doar o speranţă în supravieţuirea sufletului în vreun tărâm imaginar al binecuvântării. Este mai degrabă un puternic simţământ mistic conform căruia - dată fiind starea spirituală adecvată, dată fiind victoria asupra întunericului care este pus înaintea lui odată cu lumina - omul poate trăi chiar şi pe pământ într-o dimensiune a veşniciei.

IV

Ar fi o greşeală să presupunem că membrii Comunităţii de la Marea Moartă au fost inspiraţi doar de amintirea lucrurilor trecute sau că s-au dus în deşert doar pentru că erau tulburaţi de agitaţiile politice sau dezgustaţi de venalitatea preoţilor Ierusalimului. Ei au fost purtaţi de alte gânduri. Unul din acestea s-a datorat unei foarte răspândite credinţe cum că întregul ciclu al epocilor era pe cale să ajungă la punctul final. Această credinţă era bazată pe o concepţie care poate să-şi aibă, de fapt, originea în antichitatea Indiei, anume că existenţa constă nu într-o dezvoltare liniară progresivă, ci într-o constantă repetare ciclică a evenimentelor arhetipale şi primordiale. Îndată ce s-au petrecut mari transformări, s-a presupus că ciclul cosmic era aproape de sfârşit, că Marele An se întrevedea şi că cosmosul era pe cale să redevină haos. Elementele primordiale, restrânse la începutul lumii, vor fi din nou dezlănţuite; toate cele existente se vor dizolva într-un potop copleşitor sau vor fi arse în focul veşnic ce se întinde până în străfundurile pământului. Apoi ciclul va începe din nou şi o nouă lume va fi adusă la viaţă.

Pentru oameni însă această teorie pune problema imediată a salvării, iar religia răspunde la această problemă prin afirmarea că "dreptatea izbăveşte de moarte" şi că "cel drept va trăi prin credinţa sa". Ideea ce s-ar desprinde de aici ar fi că, de nu va putea fi eliberat de trup, prin moarte, omul, cel puţin, era eliberat de tulburările acestei vieţi. El s-ar fi putut cufunda în lucrurile veşnice, detaşându-se de cele lumeşti, inversând cursul firesc şi găsind că în mijlocul morţii era de fapt în viaţă.

Oamenii de la Qumran au trăit în perioada unei astfel de "crize ciclice". Aceasta e pomenită pe larg în literatura pseudoepigrafică a celor două secole ce preced "Era noastră", iar ecoul tot mai stins al acesteia poate fi auzit în strigătul lui Ioan Botezătorul că "împărăţia cerului este aproape". Scăparea din ciclul inexorabil, eliberarea, nu de păcat, ci de moarte, era ceea ce căutau şi oamenii aceştia. Deşertul în care se rugau şi trăiau nu era doar simplul deşert al Iudeii; era, de asemenea, misticul Deşert al Liniştii - ceea ce John Tauler a numit "Pustia lui Dumnezeu, în care i-a condus pe toţi cei ce trebuiau să primească inspiraţia divină, acum sau în vecie". În acea pustie ei vor primi nu numai o reînnoire a Legământului, ci vor avea şi viziunea "Rugului Aprins". Îndepărtaţi de oameni, ei vor avea o viziune proprie a lucrurilor divine. Însetaţi în neprimitoarea pustie, vor bea apa pură a slavei divine. Despuiaţi de posesiunile lumeşti, bogăţiile lor vor fi acum sărăcia misticilor - această proprietate pe care Evelyn Underhill a descris-o ca fiind o "totală detaşare de toate lucrurile finite". Arşi de soarele pârjolitor, ei vor vedea acea simplice lume a lui Dante, "strălucirea insuflată" a Sfintei Tereza, şi de lumina aceea nu vor fi orbiţi. Ei se vor apropia de şi vor participa la cele veşnice, aşa cum cineva poate realiza doar în pustiu sau pe mare. Şi în această experienţă vor reproduce şi vor concentra în ei înşişi drama ciclului cosmic, dizolvarea vechii ordini şi naşterea celei noi.

Este imposibil ca cel ce citeşte Cartea imnurilor cu sensibilitate şi pătrundere să nu înţeleagă, dincolo de limbajul-clişeu, de propoziţiile greoaie şi încâlcite, de neîncetatul furt al "etichetelor" biblice, mişcarea acestor curente mistice adânci; şi ele trebuie, de asemenea, luate în seamă.

Printr-o ciudată juxtapunere a acestor speculaţii rafinate, comunitatea a avut, de asemenea, un punct de vedere cu privire la ceea ce va urma să se întâmple atunci când va sosi timpul reînnoirii lumii. Chiar dacă unii dintre ei au scăpat de judecată, o judecată finală tot va fi, iar pactul cu diavolul tot va trebui distrus. Distrugerea va veni după patruzeci de ani de război pornit de fiii luminii, conduşi de cetele cereşti, împotriva fiilor întunericului. În trei campanii ei vor reuşi să învingă, iar în trei vor fi învinşi. La sfârşit, în cea de-a şaptea luptă, Dumnezeu va triumfa asupra lui Belial. Aceasta va fi Ziua Răzbunării. Apoi totul va fi luat de la început. Veacul Binecuvântării divine (spre deosebire de Veacul Răzbunării) va fi inaugurat. Lumina lui Dumnezeu va străluci de şapte ori mai mult. El va reînnoi Legământul cu cei credincioşi şi va grava legea Sa în inimile lor.

V

Cu privire la organizarea practică a comunităţii, suntem bine informaţi atât din Manualul de Disciplină, cât şi din aşa-zisul Document Sadochit.

Copiii trebuiau să studieze timp de zece ani preceptele şi poruncile Legământului, precum şi aşa-zisa Carte a Studiului. La vârsta de douăzeci de ani, erau eligibili în Frăţie. Fiecare candidat era examinat public în ceea ce priveşte capacitatea lui intelectuală şi caracterul său moral. Dacă trecea testul, urma să parcurgă un an de probă, neavând acces la resursele comunităţii şi nici dreptul de a lua parte la masa comună. La sfârşitul anului de probă, urma un nou test. Dacă comportamentul său se dovedea satisfăcător, urma încă un an de probă chiar în interiorul Comunităţii. El trebuia să-şi dea toate bunurile în grija unui "supraveghetor", neavând în schimb permisiunea să beneficieze de resursele celor din comunitate sau să mănânce la aceeaşi masă cu ei. Doar după acest al doilea an căpăta într-adevăr drepturi depline în cadrul comunităţii, prin vot general şi după depunerea unui jurământ de credinţă.

Nimeni cu vârsta sub douăzeci şi cinci de ani nu putea ocupa o funcţie în consiliul comunităţii şi nimeni sub treizeci de ani nu era recunoscut drept cap de familie şi nici nu putea să aibă vreo funcţie în cadrul armatei.

Autoritatea supremă în toate problemele doctrinare şi economice aparţinea preoţilor, asistaţi de leviţi. În orice grup de zece oameni, dacă unul dintre ei se întâmpla să fie preot, el nu trebuia să plece din grupul respectiv astfel format, căci fiecare grup trebuia să aibă un "interpret al legii" căruia să i se poată cere sfatul la orice oră din zi sau din noapte.

Exista, de asemenea, un consiliu general în care orice membru al comunităţii putea fi ales. Acest consiliu servea ca un fel de parlament pentru deliberări, dar nu şi în probleme doctrinare, care erau lăsate în seama preoţilor.

Pentru problemele administrative exista, de asemenea, un fel de casă parohială constituită din trei preoţi şi doisprezece laici special pregătiţi. Aceşti "prezbiteri" erau cunoscuţi drept "oameni ai sfinţeniei" şi ei trebuiau să parcurgă o perioadă de doi ani de probă până la numirea lor în funcţie.

Fiecare membru al comunităţii era desemnat cu un rol special, care era revizuit de la an la an, promovarea sau destituirea fiind hotărâtă prin vot general. Se poate pune totuşi întrebarea dacă această funcţie era mai degrabă legată de statutul individual decât de clasă. Totuşi, după cum vedem în documente, se fac distincţii clare între preoţi, "oameni sfinţi", "demnitari" (lit. "oameni cu reputaţie"), "oameni eligibili pentru convocările adunării" şi "capi de familie". Mai mult, se fac referiri frecvente la admiterea sau respingerea din cadrul celor puri şi asta pare în diferite contexte să vizeze diferitele grade de puritate corespunzătoare diferitelor niveluri din cadrul comunităţii. Josephus, de pildă, vorbeşte despre patru grade de puritate de acest fel ca fiind recunoscute de esenieni.

Toate bunurile şi veniturile sunt plasate într-un fond comun administrat de un "supraveghetor" sau "administrator". Un funcţionar asemănător conducea distribuirea îndatoririlor fiecărui individ în parte.

Membrii comunităţii luau masa împreună, mâncarea fiind mai întâi binecuvântată de către preot. Fiecare se aşeza în funcţie de gradul şi clasa socială, marele preot ocupând primul loc. Se întâlneau, de asemenea, în mod regulat pentru a se ruga şi pentru studiu, fiind obligaţi să petreacă o treime din nopţile unui an în astfel de exerciţii spirituale.

Cei care încălcau rânduielile erau pedepsiţi prin ostracizare temporară şi lipsirea de raţia obişnuită de mâncare. Ofensele repetate sau fapte similare duceau la excluderea irevocabilă din Comunitate.

Conform practicii evreieşti, pentru a constitui o "congregaţie" se pare că era nevoie de un cvorum de zece oameni. Membrii comunităţii erau încurajaţi să discute problemele Legii şi ale doctrinei pentru instruirea şi edificarea lor mentală, însă li se interzicea să se aventureze în dispute teologice cu persoane de proastă reputaţie.

Pentru a ne forma o idee cu privire la complexitatea acestei comunităţi aparte, ar fi de folos să o comparăm cu Frăţia valdeziană aşa cum este descrisă (deşi cu un ton polemic) de Bernard Gui la începutul secolului al XIV-lea. Din punctul de vedere al psihologiei religioase, comparaţia este într-adevăr de reţinut pentru ambele comunităţi, fiind lămuritoare.

În amândouă cazurile avem un grup ce se împotriveşte degenerării doctrinare şi venalităţii Bisericii şi în ambele cazuri schisma nu ia forma inovării sau a reformulării, ci este mai degrabă o întoarcere la adevărata (dar corupta) tradiţie "apostolică".

În ambele cazuri, schismaticii nu constituie doar un grup de credincioşi, ci şi un organism social concret. Valdezienii, ca şi credincioşii de la Marea Moartă, "mănâncă şi beau la un loc". Ei nu posedă bunuri personale, iar când sunt primiţi în sectă "vând tot ce au şi donează banii fondului comun".

Ei ţin întruniri anuale cu privire la tranzacţii şi probleme ale comunităţii, aşa cum Manualul de Disciplină prescrie revizuiri anuale. Cei mai avansaţi membri ai sectei sunt numiţi "prefecţi" - exact ca "oamenii cu purtare ireproşabilă" din Manualul de Disciplină şi, asemenea lor, au rol de călăuzitori, predicatori şi apostoli ai sectei.

Membrilor comunităţii li se interzice să mintă sau să jure strâmb. Ei se numesc pe ei înşişi "săraci", un nume ce trimite la faptul că în dialectul arameic al creştinătăţii palestiniene timpurii - adică acelaşi dialect care s-a vorbit şi la Qumran - cuvântul pentru "sărac" a împrumutat în acelaşi timp şi sensul de "ascetic".

În final, valdezienii au pretins a fi cea mai veche sectă a creştinătăţii, dăinuind "încă din timpul primilor Părinţi"; şi în acest sens putem găsi o paralelă într-o frază aparţinând lui Philon cum că: "Moise, legiuitorul nostru, a constituit o comunitate de discipoli ce poartă numele de esenieni".

VI

După ce am trecut în revistă credinţele şi instituţiile comunităţii, suntem pregătiţi să răspundem unei întrebări presante: Reuşesc manuscrisele de la Marea Moartă să reconstituie o perioadă pierdută a creştinătăţii? Răspunsul este: da şi nu.

Da, în sensul în care furnizează climatul religios şi cultural în care Ioan Botezătorul şi-a condus misiunea şi în care Iisus a fost iniţial educat. Ele portretizează pentru noi în culori autentice mediul spiritual în care Ioan şi Iisus au vorbit, acele concepte pe care le-au dezvoltat şi transformat şi acele idei religioase ce au servit în general ca bază Noului Testament. Ele oglindesc, de asemenea, o formă a organizaţiei religioase şi multe elemente ce au fost adoptate în cadrul Bisericii primare.

Nu, în sensul în care ceea ce avem în aceste documente este doar lutul rudimentar, încă nelucrat de mâini de creştin. Nu găsim în acestea niciunul dintre conceptele fundamentale teologice: Fiul lui Dumnezeu, păcatul originar, izbăvirea prin cruce şi alte asemenea care fac din creştinism o religie distinctă.

Afinităţile dintre Manuscrisele de la Marea Moartă şi Noul Testament în privinţa învăţăturii şi limbajului pot fi urmărite cel mai bine pe o listă reprezentativă de exemple:
1. Membrii comunităţii se considerau "aleşi" sau "aleşii lui Dumnezeu". Comparând cu Tit. 1.1, "Pavel, rob al lui Dumnezeu şi apostol al lui Iisus Hristos, potrivit cu credinţa aleşilor lui Dumnezeu"; sau 1 Pet. 1.1, "Petru, apostol al lui Iisus Hristos, către aleşii care trăiesc ca străini".
2. Adevărul lui Dumnezeu, aşa cum s-a revelat în Legea sa, este în mod constant numit "Lumină". Comparaţi cu Ioan 1.7-9: "El a venit ca martor, ca să mărturisească despre Lumină, pentru ca toţi să creadă prin el." Ioan 8-12: "Eu sunt Lumina lumii".
3. Membrii "iluminaţi" ai comunităţii se descriu drept "Fii ai Luminii". Comparaţi cu Ioan 12.36: "Câtă vreme aveţi lumina printre voi, credeţi în lumină, ca să fiţi fii ai luminii. Iisus le-a spus aceste lucruri; apoi a plecat şi S-a ascuns de ei", Ef. 5.8: "Odinioară eraţi în întuneric, dar acum sunteţi lumină în Domnul. Umblaţi deci ca nişte copii ai luminii".
4. În Cartea Imnurilor, credincioşii spun în mai multe rânduri că ei stau în veşnica congregaţie a lui Dumnezeu şi vorbesc direct cu El şi "împărtăşesc soarta sfintelor fiinţe". Comparaţi cu Ef. 2.19: "Aşadar, voi nu mai sunteţi nici străini, nici oaspeţi ai casei, ci sunteţi împreună cetăţeni cu sfinţii, oameni din casa lui Dumnezeu".
5. O credinţă de bază este doctrina celor "rămaşi" - credinţa conform căreia comunitatea ar constitui adevăratul Israel. Comparaţi cu Rom. 11.3-5: "Doamne, pe prorocii Tăi i-au omorât, altarele Tale le-au surpat; am rămas eu singur şi caută să-mi ia viaţa! Dar ce-i răspunde Dumnezeu? Mi-am păstrat şapte mii de bărbaţi care nu şi-au plecat genunchiul înaintea lui Baal. Tot aşa şi în vremea de faţă este o rămăşiţă datorită unei alegeri, prin har".
6. Conducătorul spiritual al comunităţii este numit "învăţător" sau "dreptul învăţător". În Ioan 3.2 Iisus este aclamat ca fiind învăţătorul trimis de Dumnezeu - adică învăţătorul care, după cum s-a spus, se va ridica la sfârşitul lumii. De asemenea, în Ioan 16.13 Duhul Adevărului este descris ca fiind "cel ce te va călăuzi în tot adevărul", iar aceste cuvinte reprezintă o traducere aproape perfectă a termenului "drept învăţător", căci în ebraică există doar o singură expresie pentru "învăţător" şi "călăuzitor".
7. În Manualul de Disciplină se spune că, dacă comunitatea se supune poruncilor date, va deveni un adevărat templu al lui Dumnezeu "cu adevărat sfânt între cele sfinte". Comparaţi cu I Cor. 3.16-17: "Nu ştiţi că voi sunteţi Templul lui Dumnezeu şi că Duhul lui Dumnezeu locuieşte în voi? Dacă nimiceşte cineva Templul lui Dumnezeu, pe acela îl va nimici Dumnezeu; căci Templul lui Dumnezeu este sfânt şi aşa sunteţi voi". (O atitudine similară poate fi găsită şi în Ef. 2.20-22).
8. În acelaşi Manual de Disciplină există un pasaj lung ce descrie cele Două Căi, a binelui şi a răului, a luminii şi a întunericului, pe care Dumnezeu le-a pus în faţa fiecăruia. Ideea este într-adevăr comună atât vechiului Iran, cât şi perspectivei evreieşti târzii, dar este interesant de observat dezvoltarea aceleiaşi imagini în cunoscutul tablou al porţilor largă şi strâmtă din Mat. 7.13f şi Luc. 13.23f.
9. Profetul ce se va ridica la sfârşitul timpului, după promisiunea din Deut. 18.18, era, după cum am văzut, o figură-cheie în doctrina religioasă din manuscrisele de la Marea Moartă. Comparaţi apoi cu Mat. 17.10f şi Mar. 9.11f, unde Iisus este întrebat dacă Ilie nu ar fi trebuit să-i preceadă venirea. Comparaţi, de asemenea, cu Ioan 6.14: "Oamenii aceia, când au văzut minunea pe care o făcuse Iisus, au zis: Cu adevărat, acesta este prorocul cel aşteptat în lume". Şi ţineţi cont de faptul că Ştefan, când a fost chemat în faţa consiliului, citează acelaşi pasaj din Deuteronom pentru a da mărturie de adevăratul caracter al lui Iisus (Fap. 7.37).
10. Manualul de Disciplină citează faimoasele cuvinte ale lui Is. (40.3): "Un glas striga: Pregătiţi în pustie calea Domnului, neteziţi în locurile uscate un drum pentru Dumnezeul nostru!" Trimite la faptul că judecata de pe urmă este aproape. În Ioan 1.23, Botezătorul citează exact acelaşi pasaj cu acelaşi conţinut.
11. Comunitatea este deseori numită "ogorul lui Dumnezeu" (după Is. 60.21). Astfel, în I Tim. 3.6 un novice este numit "neofit", literal, unul ce este "plantă nouă".
12. Râul (sau lacul) de foc este descris în unul dintre Imnuri ca fiind destinat să-i distrugă pe cei păcătoşi. (cf. Dan. 7.10f); găsit în acelaşi sens şi în Ap. 19.20; 20.10; 14f.; 21.8, sugerând că a fost un element standard al obişnuitului "coşmar" escatologic.

Acestea, trebuie precizat, sunt doar câteva dintre numeroasele paralele ce ar putea fi citate. Am putea face referire şi la folosirea aceloraşi procedee literale atât în Manuscrise, cât şi în Noul Testament, adică, catalogul clasic al viciilor din Manualul de Disciplină (col. iv), pe de o parte, şi pasaje cum sunt cele din Gal. 5.19f; Ro. 1.29 f; 13.13; Col. 3.5; 8, pe de alta. În plus, unele pot aduce câteva analogii verbale pătrunzătoare, aşa cum Evanghelia lui Ioan vorbeşte despre "oameni de jos" (8.23) sau despre un "fiu al pierzaniei" (7.12), ambele expresii apărând şi în Imnuri; sau când Ioan 1.3 este găsit practic cu aceleaşi cuvinte la sfârşitul aceloraşi compoziţii!

Extrem de edificatoare în această privinţă este comparaţia Manuscriselor de la Marea Moartă cu "Epistola lui Iacov"; pentru o asemenea comparaţie putem probabil revendica vechea, dar acum actuala viziune cum că acest document, adresat "celor douăsprezece triburi împrăştiate", a fost scris între anii 40 d.Hr. şi 50 d.Hr. şi că autorul lor este Iacov, "fratele" lui Iisus, care ocupa o funcţie de conducere în cadrul creştinilor evrei din Ierusalim (Fap. 12.17; 15.13; 21.18); şi că reprezintă perspectiva a ceea ce s-a numit "biserica celor circumcişi" - adică cercul evreilor care sunt pregătiţi să accepte învăţămintele lui Iisus şi chemarea Sa la izbăvire, dar care nu sunt pregătiţi să-L vadă prin prisma învăţăturii şi doctrinei pauline. Cu alte cuvinte, Epistola exprimă viziunile celor ce nu sunt evrei şi nici creştini în sensul strict, dar care sunt suficient de motivaţi de al lor "zel pentru împărăţie" şi de atitudinea lor nonconformistă de a afla o nouă Evanghelie. Putem presupune a priori că, de fapt, din mijlocul unor astfel de oameni, învăţămintele Manuscriselor de la Marea Moartă au reuşit să strângă un grup de simpatizanţi. Mai mult, este posibil să depistăm în "Epistola lui Iacov" diferite ecouri şi expresii menţionate în textele de la Qumran.

Astfel, când Iacov spune: (1.12) "Binecuvântat fie cel ce a rezistat încercării. Căci după ce a fost găsit demn, va primi cununa vieţii pe care a făgăduit-o Dumnezeu celor ce-L iubesc", ne este amintit încă o dată în nenumăratele referiri la "încercarea" ce apare în Manualul de Disciplină (Viii, 4) şi în Cartea Imnurilor (ii, 35; ix, 6ff; viii, 26ff; xi, 19ff;) şi mai ales în afirmaţiile primei scrieri (iv, 7-8) că cei credincioşi vor primi o cunună a slavei şi o robă a gloriei.

Din nou, când autorul vorbeşte (1.14) despre cei ce sunt "agăţaţi şi prinşi în propriile pofte" (căci aceasta înseamnă cu exactitate traducerea cuvintelor greceşti), nu putem decât să cităm din pasajele din Imnuri (iii, 26; v, 8) unde exact aceeaşi metaforă este folosită pentru a descrie "pierzania celor nelegiuiţi". Şi când Iacov spune (1.17) că "orice înzestrare şi orice dar sunt venite de sus, de la Tatăl Luminilor", cuvintele sale sunt similare cu cele din expresia "Lumina-Perfecţiune" pe care textele de la Qumran o sugerează (Imnuri, iv, 6; xviii, 29) pentru a descrie înzestrarea deosebită a celor credincioşi. Şi nici mai departe nu putem greşi dacă vom menţiona că, potrivit Manualului de Disciplină (iii, 20), controlul "fiilor dreptăţii" stă "în mâinile Prinţului Luminii".

În 2.2-4 Iacov îi sfătuieşte pe fraţi să nu ţină seama de bogăţii: "Căci, de pildă, dacă intră în adunarea voastră un om cu un inel de aur şi cu o haină strălucitoare şi intră şi un sărac îmbrăcat prost, şi voi puneţi ochii pe cel ce poartă haina strălucitoare şi-i ziceţi: «Tu stai în locul acesta bun!», şi apoi îi ziceţi săracului: «Tu stai colo în picioare!» sau: «Stai jos la picioarele mele!», oare nu faceţi voi o deosebire în voi înşivă şi nu vă faceţi voi judecători cu gânduri rele?" Acum cuvântul grecesc tradus prin "adunare" este synagōgē şi aceasta este traducerea curentă în viziunea septuagintică a Scripturii a cuvântului ΄edah, care este termenul folosit în Manuscrisele de la Marea Moartă pentru a face referire la Comunitate ca întreg, aceeaşi situaţie fiind prezentă şi în documentele siriene ce au fost folosite de creştinii palestinieni timpurii drept echivalent pentru "biserică", în sensul ei larg. Când ne aducem aminte preceptele specifice din Manualul de Disciplină conform cărora toţi membrii comunităţii trebuie să fie înzestraţi cu putere de pătrundere şi cu un caracter pe măsură şi când ne amintim că termenul ebraic şi arameic pentru "a aşeza" (môshab şi mêthbâ) înseamnă, de asemenea, "statut" şi că "a sta afară" era folosit în dialectul ebraic pentru a desemna expresia "exclus din comunitate", devine clar că Iacov preia această interdicţie şi nu se referă în mod particular la ordinea locurilor de şedere dintr-o sinagogă.

În cele din urmă - spre a omite alte exemple -, atenţia poate fi îndreptată spre curiosul pasaj (4.5) în care autorul Epistolei declară: "Credeţi că în zadar vorbeşte Scriptura? Duhul pe care L-a pus [Dumnezeu] să locuiască în noi ne pofteşte cu invidie?" Pasajul este curios pentru că în Scriptură nu există de fapt nicio astfel de propoziţie. Dar se referă într-adevăr Iacov la Sfânta Scriptură? Manualul de Disciplină (iv, 9ff) sugerează răspunsul. Acolo ni se spune că spiritul faptei rele pe care Dumnezeu l-a pus în noi odată cu cel al adevărului "tinde la lăcomie... slăbiciune, minciună, mândrie, purtări necuviincioase... trufie nemăsurată". Să nu fie aceasta "Scriptura" la care aluziile fac referire?

În virtutea acestor comparaţii, putem probabil să concluzionăm că Manuscrisele de la Marea Moartă deschid într-adevăr o fereastră spre comunitatea mică de evrei creştinaţi adunaţi în jurul lui Iacov în Ierusalim. Aceşti oameni ar fi putut fi la origine comunitatea urbană a acelor suflete puternice care s-au îndreptat mai apoi spre Qumran şi spre alte aşezări din deşertul Iudeii. Documentul Sadochit menţionează expres atât comunităţile lor de la oraş, cât şi cele din tabere; cât despre esenieni, cu care aceştia ar putea fi identificaţi, Josephus a afirmat (Război II, viii, 4) că au trăit şi la oraşe.

Posibilitatea este mărită de un număr semnificativ de afirmaţii despre Iacov ale lui Hegesipus, un scriitor creştin timpuriu care a scris în ultima jumătate a celui de-al doilea secol d.Hr. "Datorită dreptăţii sale excepţionale", suntem informaţi, "Iacov a fost numit cel Drept"; şi o dată, când scribii l-au rugat să predice împotriva lui Iisus, i s-au adresat astfel: "Tu, cel drept, căruia toţi îţi suntem ascultători". Nu sună toate acestea similar cu titulatura de "Învăţător al dreptăţii" (sau adevăratul tălmăcitor al Legii) ce apare atât de des în manuscrise şi în Documentul Sadochit ca reprezentându-l pe conducătorul spiritual al comunităţii? Şi nu este la fel de important că, potrivit aceluiaşi Hegesipus, Iacov s-a obişnuit să evite folosirea uleiului şi purta doar încălţări din cânepă - două dintre caracteristicile pe care Josephus (Război II, viii, 3, 5) le atribuia esenienilor?

VII

Dar nu numai în ceea ce priveşte ideile şi doctrina se găsesc afinităţi între Manuscrisele de la Marea Moartă şi creştinismul timpuriu. Nu mai puţin importante sunt şi paralelele dintre organizarea comunităţii şi Biserica primară. Este important, de exemplu, că unii dintre termenii folosiţi spre a defini variatele elemente constitutive, deşi derivă în ultimă instanţă din Vechiul Testament, comportă în dialectul palestinian arameic acelaşi sens, referindu-se la părţi ale organizaţiei ecleziastice. Un exemplu în acest sens este termenul folosit pentru a indica adunarea deliberativă ('eşah); în arameica palestiniană (unde, în mod semnificativ, este un cuvânt de împrumut) înseamnă îndeosebi consiliu al bisericii sau sinagogă; este folosit în Scriptură ca o indicare a grecescului synhedrion, mai familiar nouă în forma ebraică de sanhedrin. În mod similar, cuvântul folosit pentru a denota comunitatea ca întreg, deşi împrumutat din Vechiul Testament, a fost, de asemenea, adoptat în siriacă drept termen obişnuit pentru "biserică". Altfel spus, vocabularul tehnic al bisericii primare din Palestina pare să reproducă această folosire prin membrii Comunităţii de la Marea Moartă ce-şi descriu propria organizaţie.

Din nou, Manuscrisele de la Marea Moartă pot face lumină şi în ceea ce priveşte spinoasa problemă a deosebirii dintre episcopi şi preoţi din cadrul bisericii primare, căci în aceste documente funcţionarii administrativi ai comunităţii sunt constituiţi nu doar din mebaqqerim sau "supraveghetori" - echivalentul exact al grecescului episkopos, de unde şi "episcop" -, dar şi din doisprezece laici care colaborează cu cei trei preoţi şi în care putem vedea foarte bine similarităţi cu preoţii creştini.

Apoi, de asemenea, este important de precizat regulamentul în ceea ce-i priveşte pe toţi "cei ce slujesc comunitatea", anume ca aceştia să nu aibă mai puţin de douăzeci şi cinci de ani, iar toţi capii familiilor şi ofiţerii militari să aibă cel puţin treizeci de ani, după cum este spus în Sfatul lui Hippo (393 d.Hr.), că nimeni nu va fi desemnat dacă va avea mai puţin de treizeci şi cinci de ani, iar în poruncile neocezariene şi maronite cum că niciun preot nu trebuie să aibă mai puţin de treizeci de ani.

VIII

Pe de altă parte, trebuie spus cu tărie - ţinând cont în special de recentele afirmaţii exagerate - că comunitatea de la Marea Moartă (sau oricum am alege să numim această comunitate) nu este în niciun caz creştină şi nu se bazează pe doctrina teologică a credinţei creştine.

S-a presupus, de exemplu, că numeroasele trimiteri din Manuscrise la "dreptul învăţător" se referă de fapt la un unic învăţător al dreptăţii din punct de vedere istoric - un prototip al lui Iisus - şi acel pasaj în care se spune că a fost "persecutat", dar a "apărut" în repetate rânduri în faţa comunităţii în ziua Răscumpărării prevesteşte doctrina creştină a suferinţei şi învierii Mântuitorului. Chiar dacă interpretarea era corectă (ceea ce este foarte puţin probabil), ea tot ar fi opusă credinţei creştine că Învăţătorul răstignit era Dumnezeu întrupat, care, prin patimile Sale, a îndepărtat moştenirea păcătoasă pe care omul o avea din căderea iniţială de la har. În Manuscrisele de la Marea Moartă nu se găseşte nicio urmă a acestei doctrine fundamentale a creştinismului.

De asemenea, lipsesc şi alte doctrine esenţiale ale creştinismului. Aici nu există, de exemplu, niciun indiciu despre ideea de păcat originar. Dimpotrivă, în Cartea Imnurilor se afirmă în repetate rânduri că fiecare om este înzestrat la naştere cu puterea cunoaşterii şi a discernământului şi că orice păcat pe care îl face se datorează doar neglijării acestor daruri şi ispitei în care este prins de stăpânirea imboldului malefic (Belial). Mai mult, fiindcă păcatul este individual, şi nu partea moştenită a omului, şi fiindcă este provocat de propria înclinaţie, el poate fi îndepărtat prin propria experienţă personală. Odată ce "vede lumina" prin puterea dată de Dumnezeu, omul nu mai poate trăi în întuneric. Într-un astfel de sistem, de vreme ce nu există concepţia despre păcatul originar, universal, este evident că nu există loc pentru izbăvitori. Oamenii suferă propriile crucificări şi izbăviri; nu există Calvar.

Din nou, nu există Împărtăşanie. Unii savanţi au încercat să găsească prototipul Euharistiei în descrierea dată într-un fragment din Manualul de Disciplină (sau într-un document analog) a unui ospăţ frecventat de "Mesia". Dar această interpretare este de neacceptat din mai multe motive. În primul rând, "Mesia" în discuţie nu este o figură escatologică divină. El este doar regele uns al Israelului din orice epocă viitoare. Scopul pasajului este de a arăta faptul că, întocmai ca în legea prescriptivă iudaică, sămânţa sacră a lui Aaron are întâietate asupra tuturor laicilor. Astfel, se spune, chiar dacă regele uns - ceea ce am numi "un cap încoronat" - se întâmplă să fie prezent la o masă, el şi suita lui nu trebuie să se aşeze înaintea preotului şi a suitei sale preoţeşti, ci trebuie să-l lase pe preot să rostească binecuvântarea cuvenită asupra mâncării.

În al doilea rând, trebuie observat că această rânduială nu este considerată ca una dintre directivele comunităţii noastre în special, ci face parte dintr-un cod promulgat pentru "întreaga frăţie a Israelului în timpurile ce vor veni". De aceea, nu se oferă nicio mărturie cu privire la credinţele curente sau la practicile de la Qumran.

În al treilea rând, documentele nu fac referire la niciun ospăţ "de la sfârşitul zilelor", după cum au presupus unii savanţi, cuvintele ebraice traduse astfel fiind un dialect comun "pentru cei ce vor să vină".

În al patrulea rând - şi poate, cel mai important -, chiar dacă, de dragul argumentului, acest document se referă într-adevăr la un Mesia escatologic divin ce frecventează un ospăţ cu discipolii săi, tot nu ar fi euharistie în sens creştin, căci acolo nu este nici cea mai mică sugestie cum că pâinea şi vinul erau privite drept trupul şi sângele lui Iisus sau că consumarea lor ar fi avut vreo putere izbăvitoare. Cel mult, ar fi un agape sau "ospăţ al iubirii".

IX

Pentru a pune această problemă într-o perspectivă corectă, trebuie să se observe că, pe cât de multe paralele se pot face între Manuscrisele de la Marea Moartă şi Noul Testament, tot atât de multe se pot face şi cu scrierile apocrife şi pseudoepigrafice ale Vechiului Testament - adică, cu Scriptura non-canonică evreiască care circula între anii 200 î.Hr. şi 100 d.Hr. - şi cu perioada de început a Talmudului. În plus, multe paralele îşi găsesc locul în doctrinele antice ale unor secte cum sunt mandeenii din Irak sau Iran şi samaritenii, astfel încât, chiar dacă nu au venit pe căi evreieşti, putem încă recunoaşte în ele părţi ale gândirii palestiniene şi ale folclorului din perioada respectivă. De aceea, a trage din Noul Testament paralele sau orice inferenţă a vreunei relaţii speciale este de nedorit.

Ideea poate fi cel mai bine ilustrată prin câteva exemple:
1. Fraţii se autointitulau "fiii luminii". Titulatura este cunoscută din Noul Testament (Lu. 16.8, Ioan 12.36, 1 Tes. 5.5). Dar este folosită şi de mandeenii irakieni şi iranieni ca nume pentru acele fiinţe cereşti cu care, într-adevăr, cei din Frăţie pretindeau că s-ar constitui într-o singură comuniune.
2. Fraţii se numesc, de asemenea, "cei Aleşi ". Şi acest lucru ne este cunoscut din Noul Testament. Dar, în acelaşi timp, este un lucru obişnuit şi printre mandeeni, în vreme ce şi maniheenii (care le împărtăşeau multe dintre idei) se autointitulau "aleşi" (vičidagan).
3. O altă denumire a comunităţii era "ogorul lui Dumnezeu" (cf. Imnuri, vi, 15; viii, 6.10). Aceasta, desigur, a fost derivată din Biblie (Is. 60.21). Dar este, de asemenea, o imagine comună în literatura pseudoepigrafică (ex. Psalmii lui Solomon, 14.3-4; Odele lui Solomon 38.18-21) şi este, de asemenea, foarte frecventă printre mandeeni (ex. Lidzbarski, Mandäische Liturgien, 149, 190, 194ff; Dreapta Ginza, II, iv, init).
4. Cei din frăţie pretindeau că erau "iluminaţi" sau "înzestraţi cu cunoaştere lăuntrică". Exact aceeaşi pretenţie - exprimată prin acelaşi cuvânt semitic - o au şi mandeenii, în timp ce printre maniheeni cel laic din cadrul comunităţii (nigōšag) era cunoscut drept "cel ce e înzestrat cu cunoaştere". Mai mult, Comunitatea a descris această iluminare specială prin cuvântul straniu construit Ốr-Tôm - literal, "Lumină Perfectă", iar acesta era doar un simplu joc de cuvinte cu privire la Urim şi Tumim aparţinând înaltului preot. Putem adăuga că lumina în discuţie pare deseori a fi identificată cu Legea (Tora), această idee găsindu-se, de asemenea, în literatura pseudoepigrafică (ex. în Testamentul lui Levi, scris între 109 şi 106 î. Hr.) şi în Talmud (ex. Berachôth, 17a).
5. Fraţii au susţinut că faptele oamenilor sunt împărţite între lumea lui Dumnezeu, ce reprezintă lumina, şi cea a lui Belial, ce reprezintă întunericul (Manual, iv). Avem din nou un concept destul de familiar din Noul Testament şi care, la o dată timpurie, a dominat religia iraniană, iar din secolul al II-lea î.Hr. a început deja să se strecoare în gândirea iudaică. Testamentul lui Levi spune explicit (5.30): "Alege fie lumina, fie întunericul, fie legea lui Dumnezeu, fie lucrările Satanei (Belial)"; în vreme ce în Testamentul lui Iosif Belial este numit "duhul întunericului".
6. Manualul de Disciplină spune că cei credincioşi vor primi o cunună a slavei (kelîl kabôd; iv, 7). Petru şi Iacov, este adevărat, folosesc o imagine similară; dar în gândirea mandeeană "cununa slavei" joacă un rol extrem de important şi este frecvent menţionată în imnurile sectei (Lidzbarski, Mandäische Liturgien, 4f, 29, 108, 177, 243), iar în pseudoepigraful Odele lui Solomon există o trimitere la "cununa adevărului".

Corespondenţa dintre ideile Comunităţii şi cele curente în Palestina perioadei greco-romane şi care au supravieţuit sporadic de-a lungul a tot mai "exoticei" secte este deosebit de izbitoare în domeniul escatologiei - ştiinţa lucrurilor de pe urmă.
1. Conceptul unei "conflagraţii finale" la care am făcut deja aluzie apare frecvent în a treia carte a Oracolelor Sibiline, o compilaţie iudaică datând din anul 140 î.Hr. Evreii par să o fi adoptat din surse păgâne (deşi există o prefigurare a sa în Is. 34.9-10), căci a fost susţinută de Zenon şi de stoici şi a dominat lumea romano- orientală din primul secol î.Hr. până în cel de-al treilea secol d.Hr.
2. Ideea - articulată în special în textul de la Qumran numit Războiul fiilor luminii împotriva fiilor întunericului - că lumea este în prezent în mâinile lui Belial, dar care va fi în cele din urmă înfrânt, apare din nou nu numai în Noul Testament (Mat. 24. 5-12), dar încă şi mai explicit în Testamentul lui Levi (5.27) şi în Oracolele Sibiline (ii, 165f). Războiul apocaliptic (menţionat şi în Imnuri iii, 29ff, 35-36, 34-35) - o idee preluată până la urmă de la profeţii biblici (Is. 13.9, Zah. 14.2) - este, de asemenea, un loc comun şi în scrierile pseudoepigrafe (de ex. Apocalipsa siriacă a lui Baruch, 70.7-10) şi în Talmud; în vreme ce ideea că şi îngerii se vor lupta îşi găseşte un ecou în Cartea slavonă a lui Enoh 17.21, unde sunt descrişi drept "oştile înarmate ale cerului" - un joc de cuvinte, desigur, pentru expresia "ceată cerească".
3. Tabloul ce înfăţişează în Imnul 5 noua naştere a lumii este admirabil ilustrat prin faptul că tulburarea mesianică ce va preceda ultima Vârstă de Aur se numeşte în Talmud (Shab. 118a; Sanh. 98b) "durerile naşterii lui Mesia" (Cap. Mat. 24.8; Mar. 13.8-9; 1 Tes. 5.3).
4. Era finală este numită "Veacul Bunăvoinţei" (Imnuri xv, 15; frag. ix, 8), evident în contrast cu "Timpul Mâniei" menţionat în Documentul Sadochit (1.5). Aceasta se află într-un acord uimitor cu ideea samariteană conform căreia istoria iudaică este împărţită în perioade de "Bunăvoinţă" (Rahutâ) şi "Întoarcere" a Feţei lui Dumnezeu (Fanutâ). În mod similar, când ziua biruinţei lui Dumnezeu poartă denumirea de "Ziua Răzbunării", expresia (bazată pe Deut. 32.35, cum se găseşte în revizuirile samariteană şi greacă septuagintică şi într-un fragment de la Qumran) se află în concordanţă cu unul dintre cei mai proeminenţi termeni tehnici ai credinţei samaritene.
5. Doctrina conform căreia toate lucrurile se vor reînnoi (Imnuri xi, 13f, xiii, 11-12) este din nou o parte din gândirea orientală de atunci şi nu poate fi comparată în mod exclusiv cu aluzia bine-cunoscută a lui Matei (19. 28) la eventuala "înnoire a lumii". Pseudoepigraficul Testament al lui Avraam, precum şi Cartea Jubileelor (1.29) vorbesc despre o înnoire a lumii după al şaptelea mileniu, în timp ce conceptul unei înnoiri periodice era, de asemenea, o doctrină favorită neopitagoreică ce a avut o mare influenţă asupra societăţii romane în cel de-al doilea secol şi în primul secol î.Hr. În plus, o aluzie la această idee apare în doxologia de început a evreilor (Kaddish), recitită după o înmormântare, căci Dumnezeu este lăudat acolo drept "cel ce va reînnoi lumea şi va învia morţii".
6. Unul dintre Imnuri (vii, 24) afirmă că lumina lui Dumnezeu va străluci în cele din urmă de şapte ori mai mult. Ideea de bază are, desigur, autoritatea Vechiului Testament (Is. 60.19), dar este interesant de observat că, potrivit Talmudului (Sanh. 91b), lumina soarelui mesianic va fi de şapte ori mai puternică decât se întâmplă în mod obişnuit.
7. În cele din urmă, importantul concept al Noului Legământ ce va fi făcut cu cei credincioşi la sfârşitul erei prezente este admirabil ilustrat de principiile samaritene de bază cum că legământul lui Dumnezeu cu Israelul a fost deja făcut de nu mai puţin de şapte ori; adică, cu Noe în curcubeu; cu Avraam în circumcizie; cu Moise în Sabat; cu cele două table ale celor zece porunci; cu Trecerea; cu Legământul sării (Num. 18.19); şi cu Legământul Preoţiei făcut cu Fineas (Num. 25.12f).
 
X

La fel de nefericite ca încercările de creştinizare a manuscriselor sunt şi încercările de istoricizare a lor - aceasta presupune depistarea în texte a unor aluzii istorice.

Pentru a scoate în evidenţă că ceea ce s-a întâmplat sau ceea ce era pe cale să i se întâmple ei sau lumii nu era decât împlinirea profeţiilor biblice, Comunitatea s-a folosit de un fel de geografie figurativă bazată pe Scripturi. Astfel, vorbeşte despre propria retragere de la principiile normative ale vieţii evreieşti ca un "exil în deşertul Damascului", aluzie la cuvintele lui Dumnezeu în Cartea lui Amos (5.27): "Te voi blestema să mergi în exil dincolo de Damasc". În schimb, viitoarea înnoire a Israelului a fost descrisă drept o întoarcere din "pustia popoarelor" (cap. Ez. 20.35) în "Deşertul lui Iuda". Duşmanul principal - reprezentantul lui Belial sau al Celui Rău - a fost numit Gog, la origine numele unei puteri nordice a cărei pieire a fost prezisă de profetul Ezechiel (cap. 38-39). Pe de altă parte, şi cu atât mai mult, forţele ostile au fost descrise drept kiteeni, un termen ce la origine îi desemna pe locuitorii Kitionului, în Cipru (cap. Ge. 10.4), dar care mai târziu a fost folosit într-un sens larg - mai degrabă ca "huni" sau "tătari" -, în general de "barbari", şi le-a fost aplicat în epoca elenistică macedonenilor imperiului alexandrin, iar în perioada romană, romanilor. Războiul fiilor luminii împotriva fiilor întunericului, un text ce descrie conflictul apocaliptic final, se referă la "kiteenii din Asiria" şi la "kiteenii din Egipt", unde nu se face referire la altceva decât la populaţia necredincioasă a fiecărui ţinut, a cărei pieire fusese de mult prevestită (cf. Zah. 10.10-10-11 etc.).

Nu este nevoie să abordăm astfel de aluzii la nivel literal pentru a porni după aceea la o vânătoare zadarnică de identificări istorice. Folosirea figurativă a numelor, totdeauna gândită să evoce asocieri tradiţionale, este comună celor mai multe culturi; trebuie doar să ne gândim la termeni ca "Parnassus", "Mecca", "Babilon" sau "Waterloo" din vorbirea engleză curentă.

Exista, de asemenea, o folosire figurativă a numelor personale. Preoţii vicioşi care s-au opus "Învăţătorului Dreptăţii" - el însuşi preot - au fost descrişi ca o "casă a lui Absalom", cu referire la trădarea biblică a lui Absalom împotriva propriului tată, David. Schismaticii erau straniu pomeniţi ca fiind "casa lui Peleg" (Cap. Ge. 10.25), doar pentru că termenul ebraic p-l-g înseamnă "a despărţi". Asemenea desemnări n-ar trebui să păcălească pe nimeni; este inutil să pornim în a căuta prin consemnările perioadei elenistice sau romane a istoriei evreieşti un răufăcător numit Absalom. Numele trebuie tratat pur şi simplu ca "Atila", "Machiavelli", "Benedict Arnold" sau "Quisling" din vorbirea modernă.

Din păcate, adevărata înţelegere a manuscriselor a fost compromisă (sau cel puţin împiedicată) de nerăbdarea savanţilor de a le data şi sub acest impuls s-a născut o tendinţă frenetică de a vedea referiri istorice în aceste nume pur figurative. Ca urmare, literatura acestui subiect este încâlcită de tot felul de încercări ingenioase, dar de obicei forţate, de a da manuscriselor datări specifice în perioada elenistică sau romană. S-a presupus, de exemplu, că "kiteenii din Asiria" şi "kiteenii din Egipt" sunt în mod necesar imperiile Seleucid şi Ptolemaic; că secta de fapt a migrat, pare-se, din faţa trupelor romane, de pe ţărmul de vest al Mării Moarte spre regiunea Damascului; iar "casa lui Absalom" ar fi fost a unui Absalom menţionat întâmplător în Prima Carte a Macabeilor (11.70; 13.11) sau a fiului lui Ioan Hiracanus I, care a purtat acel nume (Josephus, Ant., xiv, 4.4; Război, I, 154)!

Nicăieri nu a produs această tendinţă de a "istoriciza" mai mult dezastru ca în încercările făcute pentru a uni diferitele referiri la " învăţătorul dreptăţii" într-o unică biografie consistentă şi de a reconstrui din aluziile colaterale la un "preot vicios" şi un "om al minciunii", ce l-au persecutat, o situaţie istorică specifică. Tot felul de personaje (Onias, Menelaus, Antiohus, Epifanes, Alexandru Ianaeus, Ioan Hircanus, Matatias, tatăl lui Iuda Macabeul - chiar şi Iisus, Ioan Botezătorul şi Paul) au fost propuse să umple aceste numeroase roluri. Dacă însă ne uităm la informaţii fără prejudecăţi, este destul de evident că "învăţătorul dreptăţii" denotă mai degrabă o funcţie neîntreruptă decât un individ şi că diferitele aluzii făcute în ceea ce îl priveşte nu sunt dedicate de fapt uneia şi aceleiaşi persoane.

În Documentul Sadochit, de exemplu, ni se spune că Dumnezeu a ridicat un "învăţător al dreptăţii" la douăzeci de ani după începerea celui de-al trei sute nouăzecilea an al mâhnirii Sale, calculat de la capturarea Ierusalimului de către Nabucodonosor. Aceasta este, evident, o referire la Neemia sau - poate, mai probabil, ştiind că el a fost preot - la Ezra. Pe de altă parte, ni se spune în acelaşi document (ix, 29 ff) că "aproape patruzeci de ani vor trece de la moartea învăţătorului dreptăţii până când toţi cei ce au pus mâna pe arme şi s-au alăturat Omului Minciunii vor fi în cele din urmă nimiciţi". Aici, în mod evident, se face referire la un învăţător ce va să vină, unul ce se va ridica pentru a ocupa funcţia tradiţională dinainte de această perioadă de patruzeci de ani de "necazuri mesianice" despre care citim într-adevăr în Talmud, cât şi în literatura rabinică târzie. Această figură este de fapt prototipul arab al lui Mahdi - un titlu care înseamnă "călăuză".

În mod similar, dacă parcurgem cu luciditate referinţele la "învăţătorul dreptăţii" din Comentariul Cărţii lui Habacuc, va deveni un lucru evident că autorul citează pur şi simplu un număr de incidente ce ar putea ilustra cuvintele profetului. Nu este un motiv suficient pentru a se considera că acestea constituie o naraţiune istorică. Astfel, când se interpretează versetele (1.13): "De ce am privi noi, oare, pe cei vicleni şi am păstra tăcere atunci când cel nelegiuit blesteamă pe unul mai drept decât el?" ca făcând referire la "«casa lui Absalom» şi la oamenii din preajma ei şi care păstrează tăcerea atunci când sunt aduse acuzaţii împotriva învăţătorului dreptăţii şi care nu au sărit în sprijinul lui împotriva omului minciunii", s-ar putea referi la un incident istoric care a implicat un anumit "învăţător al dreptăţii"; iar când vorbeşte (în comentariul la 2.15) despre un astfel de învăţător ce a fost ofensat de un preot păcătos care a încercat (se pare) să-i uzurpe funcţia, s-ar putea referi la o persoană complet diferită, dintr-o altă perioadă istorică. Similar, aluzia (din Manualul de Disciplină pentru viitoarea congregaţie a Israelului) făcută la un "mesia" ce se afla la un ospăţ în comun nu este nicio dovadă, aşa cum au crezut unii savanţi, că Frăţia credea într-un singur Învăţător al dreptăţii asemănător lui Hristos, care a suferit martiriul şi a cărui a Doua Venire era aşteptată. Adevărul este că termenul "mesia" acolo înseamnă "rege uns". Textul în discuţie oferă protocolul ce trebuie respectat în viitoarea lege, iar scopul este de a sublinia faptul că chiar un rege uns va trebui să cedeze locul în adunările publice unui preot uns!

Asta nu înseamnă, desigur, că aluziile particulare nu sunt de o importanţă crucială în determinarea limitelor pentru data la care textele au fost scrise. Ţin doar să avertizez împotriva tendinţei de a aduna toate aceste aluzii într-un tot narativ pentru ca apoi să se tragă din acesta concluzii istorice şi doctrinare cuprinzătoare. Ceea ce trebuie să conştientizăm este faptul că exegeţii nu au făcut decât să potrivească un set de măşti ("omul drept", "omul vicios", "străinul invadator") pe un set de personaje ("învăţătorul dreptăţii" "preotul păcătos", "kiteenii") identificate diferit în epoci diferite.

* * *
Arheologii ne spun că peşterile de la Marea Moartă sunt fierbinţi şi întunecate. Acelaşi lucru poate fi spus în privinţa controversei iscate în jurul conţinutului lor. În acest punct însă este indicat să risipim norii de praf şi să încercăm să apreciem scripturile Comunităţii din punctul de vedere a ceea ce oferă ele gândirii religioase şi dezvoltării interioare. Ele reprezintă o experienţă ce a fost adeseori repetată în istorie - experienţa unui nonconformist tipic care combină, printr-o stranie şi minunată alchimie, o linişte interioară cu un fanatism exterior şi a cărui simţire în privinţa lui Dumnezeu este simţirea unui foc mistuitor, precum şi a unei lumini orbitoare. Este poate adevărat că documentele ce ne-au parvenit nu sunt capodopere literare. Totuşi, ele sunt mărturia unor oameni care, la fel ca şi înaintaşii lor, au stat în despicătura unei stânci şi au văzut trecând pe acolo slava lui Dumnezeu.

Zile barbare

William Finnegan
Zile barbare. Viaţă de surfer
Pilot Books, 2020

traducere din engleză de Paul Slayer Grigoriu


***
Intro

William Finnegan, jurnalist la New Yorker, a devenit cunoscut pentru reportajele sale din zone de conflict din întreaga lume, în anii războaielor din Somalia, Sudan, Mexic, America Latină sau Africa de Sud.

Este autorul volumelor Cold New World, A Complicated War, Dateline Soweto şi Crossing the Line şi laureat a numeroase premii jurnalistice. În 2015, Finnegan a surprins pe toată lumea când a publicat autobiografia Zile barbare, dezvăluind nu numai pasiunea de-o viaţă pentru surf dar şi un incontestabil talent literar. Volumul a intrat direct în topul New York Times iar un an mai târziu a primit Premiul Pulitzer pentru Autobiografie. În prezent, Finnegan lucrează şi locuieşte la New York dar mai are timp şi de surf.

*
Zile barbare nu este doar povestea unei vieţi de surfer, este o autobiografie intelectuală, o istorie socială a deceniilor '60 - '80, un road movie literar şi o explorare extraordinară a unui sport atât de exact şi atât de puţin înţeles.

Totul a început când Finnegan a descoperit surful, în anii copilăriei petrecuţi pe plajele californiene şi ulterior în spectaculosul Hawaii, în vremea în care producătorii americani descopereau "decorurile naturale" ale celebrelor insule - tatăl autorului a fost producătorul serialului TV Hawaii Five-O. Mânat de un spirit aventuros şi o curiozitate ieşite din comun, tânărul avea apoi să vâneze valuri în lumea largă, ani la rând, începând cu insule din Pacificul de Sud, apoi Australia, Asia, Africa, coasta de vest a Europei şi culminând cu coasta de est a SUA. Oamenii pe care îi întâlneşte nu fac însă parte dintr-un decor exotic, autorul trăind alături de ei fiecare moment al zilei, îndrăgostindu-se de simplitatea vieţii de pescar din insula Samoa, de valurile legendare de pe Maui, de locuitorii coastelor australiene, de tinerii revoltaţi din Africa de Sud.

Memoriile lui Finnegan sunt descrierea lucidă a unei pasiuni care l-a impulsionat, de-a lungul anilor, să se cunoască pe sine şi să devină jurnalistul, reporterul de război şi scriitorul de mai târziu.

Când citeşti cartea acestui om despre valuri şi oceane e ca şi cum l-ai citi pe Hemingway povestind despre luptele cu tauri, pe William Burroughs despre substanţe interzise (droguri) sau pe Updike despre adulter... o poveste despre maturizare, oglindită în luciul plăcii de surf dată cu răşină. (Sports Illustrated)

Finnegan a adus surful în pragul explorării filozofice. Cine ar fi ştiut că tipii ăia de acolo, de pe valuri, erau exploratori existenţialişti? (The Guardian)

Ar fi putut fi doar o bună carte despre sport, dar, de fapt, este o minunată poveste despre curaj. Cu ritm, umor, dureri şi speranţe, cartea asta dezbracă surful de imaginile-clişeu pe care le vedem în filme - tineri atletici, cu părul decolorat de soare, cărând sexy-neglijent o placă sub braţ - şi îl arată exact aşa cum e: o luptă cu teama, cu neputinţa, cu revolta, cu natura. Totul de la egal la egal, prin experienţele unui copil rămas copil liber şi când devine adult. Te face să râzi şi să plângi puţin. (Liviana Conţelman - jurnalist)

O poveste extraordinară despre o pasiune de o viaţă, despre libertate şi aventură, o poveste care rezonează cu surferii, dar şi cu cei neiniţiaţi. (Mihai Ghiţă, instructor de surf)

Elogiu al căutării perfecţiunii, Zile barbare acoperă toate aspectele esenţiale din cultura, filosofia şi stilul de viaţă a riderilor de valuri. (Tiberiu Balica, fondator SupAcademy)

Surferii au o vorbă - «În faţa valului, toţi suntem egali». Este un superb îndemn la smerenie, dar şi la luptă. (Ascendis)

Fragment


(Peter Spacek, Jardim do Mar, Madeira, 1995)

Nouă. Basso Profundo

Madeira: 1994-2003

Viaţa mea o luase pe un curs stabil, ca a oricărui om de vârstă mijlocie. Mă căsătorisem cu Caroline. Eram de opt ani la New York. Eu munceam din greu - editoriale, articole, cărţi. Jurnalism. Împlinisem patruzeci de ani. Ne făcuserăm o lume a noastră. Ne cumpăraserăm un apartament. Prietenii noştri erau scriitori, redactori, artişti, universitari, editori. Caroline renunţase la pictură şi devenise, spre propria ei surpriză, avocat. Îi plăcea să se înfrunte cu "guvernul". Aveam tot mai multă încredere în privirea ei caldă, necruţătoare. Intraserăm împreună în joc. Nimeni nu mai ştia lucrurile pe care le ştiam noi, limbajul pe care ni-l construiserăm. Înainte să ne căsătorim, ne despărţiserăm o vreme, trăiserăm separat. Fusese o experienţă care aproape mă omorâse.

Reportajele puseseră cu totul stăpânire pe mine, mă duseseră în mijlocul războaielor civile şi al lumilor necunoscute. Unele proiecte mă înghiţeau, luni sau ani întregi. Cele mai multe reportaje pe care le realizam erau cufundate în suferinţă şi nedreptate, dar unele, ca primele alegeri democratice din Africa de Sud, îmi ofereau o satisfacţie enormă. În vechea confruntare dintre implicarea mea în munca de adult şi surf, munca pusese lacătul pe vânarea de valuri. Apoi surful, mereu viclean, se eliberase. Schimbarea a fost provocată, chiar inspirată, de un dreptaci format la Rincon pe nume Peter Spacek.

Ne-am cunoscut în Montauk, vechiul sat pescăresc de la capătul Long Island. Editorul unei reviste de surf îmi dăduse adresa lui Peter, dintr-un cartier aflat pe malul mării, cunoscut sub numele de Ditch Plains. S-a dovedit a fi o căsuţă de închiriat peste vară, cu un bileţel lipit pe uşa din faţă. Pe bileţel scria că sub verandă se afla o placă lungă Herbie Fletcher. Sub însemnare era un desen oarecare, făcut de un cunoscător, cu nişte valuri aglomerate. Pentru surf, Ditch Plains se află într-un loc interesant. Este aşezarea cea mai estică de pe coasta oceanică a Long Island. La vest se întind peste 160 de kilometri de plajă, până în Coney Island, New York. Este un litoral extrem de neted, nisipos. Dar la Ditch nisipul se transformă în stâncă şi ultimii opt kilometri până la Montauk Point sunt recife şi coaste învălurite, răspândite pe ţărmul de şist, fără drum. Vara, Ditch este o plajă apreciată de familii, cu rulote care vând burritos parcate printre dune şi un val de stânga lung şi blând care se formează în locul unde fundul nisipos se transformă în stâncă. Este o plajă bună pentru începători. Niciodată nu îmi trecuse prin gând să fac surf acolo.

Valurile urcau până la piept şi erau fărâmicioase, moi. Era o după-amiază însorită, spre sfârşitul verii. Ieşiseră vreo patruzeci de oameni, de departe cea mai mare mulţime de surferi pe care o văzusem vreodată pe Coasta de Est. Era prima dată, de zeci de ani, când mă dădeam pe o placă lungă. Surful trecuse printr-o revenire la plăcile lungi în anii 1980, mai ales datorită surferilor mai bătrâni, care nu se mai descurcau cu cele scurte. Pentru plăcile lungi îţi trebuie mai puţină forţă şi agilitate. Prind valurile mai uşor. Dar cei cu plăci lungi prind valurile atât de devreme încât, în multe locuri, îi goniseră pe cei cu plăci mai performante. Pentru mine era o chestiune de mândrie să mă dau mai departe pe plăci scurte, deşi trecusem de patruzeci de ani. A mă întoarce la o placă lungă ar fi fost, îmi spuneam, ca şi când aş fi folosit un cadru ca să merg - gata cu dansul, băiete. Aveam de gând să amân cât mai mult momentul. Am vâslit pe genunchi, ocolind mulţimea de la Ditch, şi am prins un val în larg. Era ciudat să manevrez o placă de doi metri, dar mi-am reamintit una câte una vechile mişcări şi până la sfârşitul turei puneam elegant piciorul stâng în faţă, ce ironic, tocmai spre vârf. Când am ieşit, un tip stătea în apă şi mă studia. Era un individ cu nas acvilin, cam de vârsta mea, cu părul blond închis peste umeri şi cioc.
- Nu mi-au spus că eşti specialist în plăci lungi, a strigat.

Peter era ilustrator şi editorul care ne pusese în legătură voia să colaborăm la un articol despre vânarea unei hule produsă de uragan pe Coasta de Est. Mă dădusem pe câteva hule provocate de uragan pe Fire Island, dar, acum, cel mai adesea făceam surf în excursii - în California, Mexic, Costa Rica, în Caraibe, în Franţa. Şi, ca să fiu cât se poate de sincer, cele mai multe excursii de acest gen erau de fapt vacanţe. Deci făceam în continuare surfing, dar nu prea. Nici măcar nu ştiam exact unde sunt valuri în zona New Yorkului.

După ce l-am lămurit în privinţa plăcilor lungi, am fost de acord cu Peter că ideea cu vânarea hulei era obosită. Mult prea mult de condus, pe o coastă care ni se părea amândurora incoerentă. Apoi a început să-mi prezinte Montauk.
- Este micul meu colţ de rai, spunea.

Nu se referea la Ditch Plains, ci la micile plaje, cu recife sau fără, deloc aglomerate, din ambele direcţii. Peter locuia în Manhattan şi stătea de ani de zile, vara, la Ditch, dar tot mai descoperea locuri obscure, mai versatile din zona Montauk. Se născuse în Santa Barbara şi locuise în Hawaii. Prima dată când am găsit împreună valuri bune, în timpul unei hule solide de iarnă la un recif stâncos de lângă Ditch, am rămas impresionat de eleganţa şi forţa stilului său de surf. Nu era un stil pe care să-l vezi des pe Coasta de Est, unde valurile mici şi turele scurte fac surful de obicei smucit şi lipsit de graţie.

În seara aceea, la cină, mi-a arătat, într-o revistă de surf, un reportaj de călătorie care îi aprinsese imaginaţia. Valurile din fotografie erau de vis: mari, de culori închise, incredibil de curate. Conform convenţiei revistelor de surf, nu se spunea de unde erau, dar redactorii nu se străduiseră prea tare să ascundă locul, iar Peter spunea că ştie unde este.
- Madeira, a spus. Ca vinul.

A deschis harta. Insula ieşea în evidenţă, în fereastra iernatică de hulă din nordul Atlanticului, ca o ţintă, la 960 de kilometri spre sud-vest de Lisabona. Voia să vadă cum e acolo. Deodată, voiam şi eu.

*
Ne-am dus prima dată în noiembrie 1994. Madeira îţi lua prin surprindere simţurile - coaste de un verde imaculat, drumuri micuţe, în jurul stâncilor, ţărani portughezi care se uitau bănuitori la plăcile noastre, valuri care se ridicau la înălţime din adâncul oceanului. Am mers cu maşina prin strâmtori şi păduri, pe creste înalte, abrupte. Am mâncat prego no pão (un sandvici cu friptură şi usturoi) la cafenele de pe marginea drumului şi am dat pe gât cafele. Ne-am urcat pe faleze şi am coborât pe terasamente. Nu mai păreau să fie surferi prin preajmă. Pe coasta de nord, lângă un sat numit Ponta Delgada, am găsit un val de stânga, mare. Era neregulat şi, ca toate celelalte locuri pe care le văzuserăm, se forma prea aproape de nişte stânci înfometate. Dar valul devenea neted când se apropia de uscat, iar peretele interior era lung, rapid şi puternic. Am prins câteva valuri imense. Peter a mormăit, vâslind prin dreptul meu:
- Nu te-ai săturat să rupi?

Îmi plăcea competitivitatea lui nefardată. Era un surfer mai bun decât mine, în general, iar la Delgada se aventura singur într-o zonă bătută de vânturi, cu apa albastră, dincolo de punctul unde se formau valurile, şi vâna monştri cu care eu nu voiam să am nimic de-a face. Dar, spre deosebire de mine, nu avea noroc la alegerea valurilor. Tot spre deosebire de mine, avea o prietenă care îl privea de pe mal.

Alison fusese un tovarăş anunţat în ultimul moment. Se cunoscuse abia de curând cu Peter. Era suplă, puternică, directă, incredibil de curajoasă, cu părul negru, şi ea tot ilustrator comercial. Amândoi desenau mereu - în cafenele şi în saloanele aeroporturilor, haşurând, ea întinzându-se ca să mai adauge tuş la desenul la care lucra el.
- Nu-ţi fie frică de negru!

Îşi transmiteau lucrările prin fax de la hoteluri şi agenţii de închirieri de maşini către clienţii din State. Amândoi erau călători stilaţi, lipsiţi de pretenţii, neînfricaţi. Dar aveau şi toane. La o zi după ce sosiserăm în Madeira, până să găsim valuri, m-au anunţat că voiau să se întoarcă în partea de uscat a Portugaliei, care li se păruse mai interesantă. Nici nu se pune problema, spusesem eu. Eram îngrozit, deşi tăceam. Ce se întâmpla cu oamenii ăştia? Peter începuse să poarte bască - alt semn rău. Apoi am dat de valuri. La început la Ponta Delgada şi apoi, la câţiva kilometri spre est, am găsit un recif solid, zdravăn, căruia Pete i-a spus Shadowlands. Stânca era atât de înaltă - 900 de metri - încât soarele iernatic nu ajungea niciodată pe ţărm. Purtam costume de neopren subţiri - mâneci lungi, pantaloni scurţi - şi uşor-uşor ne-am dat seama cum să punem stăpânire pe secţiunea de tuburi surprinzătoare în timpul refluxului de la Shadowlands.
Dar principala zonă cu valuri era coasta de sud-vest, unde hula dinspre nord-vest ocolea capătul vestic al insulei şi forma linii lungi, regulate. Din revista noastră de surf, ştiam unde să căutăm. Era un sat numit Jardim do Mar - Grădina Mării. Era aşezat pe un promontoriu mic, de basm. Din faţa acelui promontoriu, dacă e să ne luăm după fotografii, se formau valuri excelente. Prima dată când ne-am uitat, vântul bătea din direcţia greşită şi valul era mic pentru surf. M-am dus să studiez coasta (verticală, pustie, uimitoare) de la vest de Jardim cu placa de surf, fără să mă aştept să găsesc valuri, în timp ce Peter şi Alison mergeau de-a lungul stâncilor. El a cărat după el o placă, pentru orice eventualitate. La un promontoriu neregulat, plin de bolovani, pe nume Ponta Pequena, am dat peste un cadru surprinzător: valuri de dreapta curate, aprige, care intrau într-un golfuleţ îngust. M-am strecurat cu Peter printre ele. Pentru nişte valuri care îţi ajungeau până la piept, preţul plătit dacă se întâmpla să cazi era neobişnuit de mare, iar Peter a vărsat ceva sânge pe stânci. Eu am reuşit din nou o ieşire norocoasă. După aceea, în desenele pe care le-a făcut după prima sesiune la Ponta Pequena, am văzut că Peter ţinuse şi de data asta scorul. El avusese parte de 1,5 tuburi, eu de 5, după un tabel de scor care făcea parte din desen. De asemenea, el se rănise, eu nu. Toate astea sub privirile prietenei lui.

Unul dintre motivele pentru care îmi plăceau aceste concursuri inventate de Peter, mi-am dat seama mai târziu, era că păream să le câştig pe toate. Altfel, Peter probabil nu ar fi pomenit de ele. Dincolo de aspectul lui de skater grunge (încă se dădea pe skate, la patruzeci şi ceva de ani, în cartierul lui, TriBeCa), avea maniere desăvârşite. Părinţii lui erau imigranţi cehi care fugiseră din Europa de Est când el era mic, şi o parte din politeţea lui neobişnuită venea, îmi spuneam, de la ei: o educaţie de Lume Veche în sălbăticia Californiei. Restul, însă, era de la el. Dar îmi plăcea la nebunie cum exploata datul în spectacol şi superioritatea din surf şi le transforma în glume făcute cu cea mai serioasă faţă. Făcusem surf cu mulţi tipi cu care concurenţa latentă era în toi şi de aceea niciodată pomenită. Modelul lui Peter de la academia de arte fusese R. Crumb, iar el şi maestrul aveau în comun o afinitate pentru pamfletele despre adevăruri incomode.

Pentru Madeira îmi cumpărasem o placă de valuri mari, o puşcă, prima mea puşcă. Era o tri-fină de 8'0" cu coadă turtită, groasă şi ca o săgeată, construită doar pentru viteză. Se pare că fusese modelată de un constructor de pe coasta nordică, pe nume Dick Brewer. Brewer era cel mai cunoscut constructor de plăci pentru valuri mari şi mă îndoiam că făcuse altceva decât să îmi deseneze şi să îmi semneze placa. O cumpărasem din raft, de la un magazin de surf din Long Island. Era un mister ce căuta acolo placa Brewer - Long Island nu avea să aibă niciodată parte, nici cu cele mai puternice hule provocate de uragane, de valuri pentru care să fie nevoie de o asemenea placă - dar am socotit apariţia ei acolo un semn. Peter a insistat să o iau, ceea ce am şi făcut. Şi-a cumpărat şi el o puşcă.

În Madeira am înţeles după câteva zile că dăduserăm peste ceva extraordinar. Dar ne-au trebuit câteva incursiuni în teritoriu ca să înţelegem adevărata dimensiune a lucrurilor.

*
Prima dată când am făcut surf la Jardim do Mar, sau prima dată când ne-a ieşit bine, a fost probabil anul următor. Chiar şi la un metru optzeci, valurile erau serioase. Linii de valuri grele pe intervale lungi veneau în marş din vest, ocoleau promontoriul şi făceau o curbă incredibilă. Se întâlneau şi se rostogoleau şi se formau în punctul cel mai îndepărtat al potcoavei, apoi se întindeau de-a lungul unei coaste stâncoase. Ieşeam în larg de la o rampă primitivă pentru bărci - o bucată de beton, acoperită de muşchi, pornită din faleză - până departe, unde se formau valurile. Pe măsură ce ne apropiam de linia de lansare, forţa şi frumuseţea valurilor sporeau. Un set se rostogolea, strălucitor şi cu vuiet, în soarele după-amiezii şi gâtul mi s-a strâns de emoţie - un amestec fără nume de bucurie, teamă, dragoste, patimă, recunoştinţă.


(Jardim do Mar, 1998)

O mulţime de săteni se strânsese pe o terasă sub clopotniţa bisericii. Nu eram primii surferi pe care îi vedeau. Cu toate acestea, păreau cât se poate de curioşi în timp ce căutam linia de lansare. Au izbucnit în urale când unul dintre noi a prins un val. Decolările erau intense şi probabil că păreau foarte dramatice, cu o rampă mare argintie pe faţa valului şi apoi un perete lat, luminat din spate, verde-auriu, care se ridica dintr-o dată. Amândoi ne dădeam prudent, ne alegeam cu grijă valurile, apoi băgam viteză, profitam de feţele mari ca să şerpuim printre secţiuni, dădeam dovadă de respect, fără să ne oprim. Viteza şi adâncimea şi dimensiunea valurilor erau o revelaţie glorioasă. Şi era clar că sătenii îşi dădeau seama când o tură era bună. Cunoşteau, de asemenea, bine acest petic de ocean şi, de la înălţimea la care se aflau, vedeau mai mult decât noi. Au început să ne ajute să ne atingem poziţia de lansare prin fluierături. O fluierătură ascuţită însemna că vine un val mare şi că trebuie să vâslim mai spre larg. O fluierătură mai ascuţită însemna că trebuie să vâslim mai repede. O fluierătură mai blândă însemna că eram în locul potrivit. Ne-am dat pe valuri până la lăsarea întunericului.

În seara aceea am mâncat espada preta - un peşte de apă adâncă, cu carne dulce şi aspect monstruos - într-o cafenea din sat. Voiam să le mulţumim celor care fluieraseră, să le facem cinste cu ceva de băut, dar oamenii erau timizi, nu erau obişnuiţi cu străinii. Peter a declarat că valurile erau "supreme". Eu am început să mă uit după un loc unde să stăm.

*
Madeira a devenit sălaşul meu de iarnă. Astea nu erau vacanţe. Erau cufundări, unele de mai multe săptămâni. Locurile unde ne dădeam pe valuri erau, toate, plaje cu recife, schimbătoare, extrem de complexe, pentru care era nevoie de cele mai amănunţite studii şi care te pedepseau aspru la cea mai mică greşeală. Pentru mine, cu puterile fizice diminuate şi munca de jurnalist la turaţie maximă, era un moment straniu pentru a începe un asemenea proiect aspru, cu miză ridicată, neobişnuit.

Dar mi-am dat seama că insula era un bârlog cu care rezonam. Se pare că cei mai mulţi emigranţi portughezi din Hawaii erau din Madeira. Malasadas (gogoşile portugheze) pe care le mâncam în copilărie erau de aici, ca şi cârnatul portughez pe care îl înghiţisem cândva crud. Chiar şi ukulelele îşi avea originea în Madeira, unde era cunoscut sub numele braguinha. Vedeam sau credeam că văd pe chipurile localnicilor din Madeira urmele clare ale vreunui Pereira sau ale vreunui Carvalho pe care îi cunoscusem în Oahu şi Maui. Localnicii din Madeira se duseseră cu sutele în Hawaii ca să lucreze pe câmpurile de trestie - zahărul era principala cultură de export din Madeira. Insula era celebră pentru vinurile ei, dar principalul produs de export nu era vinul; erau oamenii. Madeira nu mai putea să-şi susţină propria populaţie de la jumătatea secolului al XIX-lea. Oamenii, mai ales tinerii, continuau să emigreze în continuare în masă. Africa de Sud, Statele Unite, Anglia, Venezuela, Brazilia - fiecare locuitor din Madeira pe care îl cunoşteam părea să aibă rude peste ocean.

Legătura cu Africa era cea mai puternică. Când António Salazar, dictatorul portughez de la jumătatea secolului XX, încercase să-şi exporte problema ţărănească în coloniile din Angola şi Mozambic, foarte mulţi locuitori din Madeira se alăturaseră exodului. Cei mai mulţi se ocupau cu agricultura (bumbac, caju). Inevitabil, mulţi au devenit soldaţi. Chiar mica aşezare Jardim do Mar avea între cele câteva sute de locuitori mai mulţi veterani ai războaielor anticoloniale. Cunoşteam Mozambicul, pentru că scrisesem despre războiul civil care izbucnise acolo după declararea independenţei. Dar nu am găsit niciodată de cuviinţă să pomenesc, printre foştii colonişti din Madeira, de vremea pe care o petrecusem în Mozambic. Aproape toţi portughezii fugiseră după declararea independenţei.

Acum fugeau din Africa de Sud, recent devenită democratică. Containere de transport apăreau în piaţa - praça - din Jardim. Tot satul îşi făcea apariţia la descărcarea prăzii - mobilă din lemn tare, produse electrocasnice moderne, chiar şi maşini, toate direct din Pretoria. M-am împrietenit cu un băştinaş din Jardim pe nume José Nunes. Trăise în Africa de Sud. Acum trăia cu familia deasupra unui bar mic cu magazin pe care îl moştenise de la tatăl lui.
- Oamenii se întorc pentru că de-acum nu se mai simt în siguranţă în Africa de Sud, spunea Jose. Dar nu au de lucru aici.

Se pescuia în continuare şi se cultiva pământul, dar numai manual - o muncă crâncenă - pe mici terase înconjurate de stânci. Bătrâni cu şepci în picăţele şi veste, cu feţe roşii şi picioare crăcănate, bine făcuţi, lucrau pe terase. Viţă de vie, banane, sfeclă de zahăr, papaya - loturi mici şi câmpuri, până şi pe cele mai abrupte pante. în Jardim, fiecare prispă şi fiecare perete păreau inundate de flori. Era mereu lumină, apa de izvor cânta şopotit vărsându-se pe munte - curgea prin sat, printr-un sistem complicat de şanţuri, şi uda grădinile bogate de legume ale gospodăriilor. La colţurile acoperişurilor de ţiglă erau porumbei, pisici, câini-boxeri şi busturi de tineri savanţi cu pălării demodate, toate din ceramică.

Am stat de câteva ori la un hotel nou din sat, iar mai târziu în camere închiriate. Îmi aduceam de lucru când nu erau valuri sau când vânturile erau neprielnice. Dar surfingul era principala activitate. Când valurile erau mari, ceaţa şi tunetele umpleau aerul. Noaptea, pe timp de hulă, în Jardim era peste tot zarvă - o huruitură gravă, care nu era marea, ci stâncile de sub plajă care vuiau. Madeira nu are nicio porţiune continentală. Seamănă cu Hawaii. Hule foarte puternice, provocate de furtuni, dinspre nord şi vest, traversează fără obstacole adâncurile apei şi izbesc insula cu toată forţa. Dar, chiar şi în Hawaii, sunt, în multe locuri, recife în mare, care atenuează impactul, şi plaje nisipoase. Se spune că Madeira ar avea o plajă, undeva pe latura estică, dar într-un deceniu de vânat valuri, nu am văzut-o niciodată. Ţărmul era format din pietre şi stânci, care adesea sporeau mult gradul de periculozitate, oricum ridicat. Dăduserăm peste un filon bogat de fericire. Dar dezastrul părea să pândească la orice pas.

Jurnalul regăsirii

 

Cristian Bădiliţăa
Jurnalul regăsirii

Editura Vremea, 2021



*****
Intro

Acest volum conţine patru Jurnale publicate anterior la alte edituri. Ediţia de faţă prezintă o versiune ameliorată, la nivel stilistic şi compoziţional, a volumelor Nodul gordian, Tentaţia mizantropiei, Singurătatea păsării migratoare şi Godul nordian. Conţinutul nu a suferit modificări. Autorul a eliminat câteva notaţii anoste sau neimportante pentru cititor. De asemenea, a renunţat la Anexele gazetăreşti din Nodul gordian şi Godul nordian.

Fragment
Comemorare în decembrie (1991)

Câtă speranţă aveam acum doi ani! Acum au mai rămas: o credinţă înjumătăţită, un vag crâmpei de speranţă şi o ură tulbure, neagră.

Vizită la expoziţia studenţilor de la Belle Arte, Nelinişte. Nu pot să rămân mai mult de o jumătate de oră. Parcă m-aş plimba prin propriile-mi măruntaie, macerate. În sala din mijloc, un coş uriaş pentru gunoi plin cu ecrane de televizor. Alături, ascuns într-o nişă, un televizor deschis, un televizor adevărat, care prezintă imagini adevărate din decembrie '89 până azi. În stânga, o cameră întunecoasă (aş zice un vast atelier părăsit) unde s-au împrăştiat pe jos mai mulţi bolovani. Totul e menit să-ţi provoace spaimă şi silă. Mă aşez pe un calorifer şi închid ochii. Dintr-odată cineva începe să izbească într-o bucată de metal. Am căzut în plasă. Şocul este atât de puternic, încât fără voia mea o iau la fugă. Până la ieşire - sala măsoară mai bine de patruzeci de metri - am parcurs un adevărat drum al patimilor. Urc la etaj. Pe fiecare treaptă câte o inscripţie: Celinişte, Belinişte, Nelinişte... Pe ziduri, la fel. Când urci scara, umbra îţi rămâne în spate. Un reflector te loveşte cu o lumină insuportabilă în plină figură obligându-te să-ţi pleci ochii. Când cobori, umbra ţi-o ia înainte. La etaj se află o cameră albă, cu hârtii mototolite în mijloc. Un drug oblic înţepenit în cadrul uşii îţi barează calea: Accesul interzis. Lângă uşă, o movilă de nisip (în forma unui mormânt proaspăt, făcut în grabă) cu semnul lui Saturn (deformat şi el) în vârf. Semnul e confecţionat dintr-o bucată de fier ruginit. La capătul celălalt, pe jos, o inscripţie uriaşă, cu litere albe - Tre- ziţi-vă! - mâzgălită cu vopsea neagră, de parcă autorul s-ar fi răzgândit în cele din urmă. Un coşmar viu, o vizită prin iad sau pur şi simplu prin Bucureştiul anului 1991.

*
Cu câtă dezinvoltură trece Petre Ţuţea, în filmul acela postelectoral, de la portretul lui Eminescu - "sumă lirică de voievozi" - la caricatura derizorie a "preşedintelui Niţă Puţă"!

*
L-am cunoscut pe profesorul Giurgiuman din Cluj. A împlinit şaptezeci şi opt de ani, dintre care şaisprezece şi i-a petrecut în puşcăria de la Aiud (1948-1964). Scenă din celulă: într-o seară, doi deţinuţi (un avocat şi un medic) încearcă să cârpească o bluză care, de purtată ce era, putrezise pe jumătate. Cu un cui transformat în ac prin şlefuiri îndelungate şi cu o bucată de sfoară scoasă, cândva, pe furiş, dintr-o saltea, cei doi stau aplecaţi într-un colţ al celulei, peste tineta întoarsă cu faţa în jos şi devenită masă de croitorie. La un moment dat, în timpul operaţiei, gardianul priveşte prin vizetă şi-i surprinde. Urmează interogatoriul: "Mă, dumnezeii şi paştele... scoateţi acul de unde l-aţi ascuns!" Deţinuţii nimic, toţi tac mâlc. Avocatul e târât afară şi bătut măr. Se întoarce cu faţa plină de sânge, dar fără să fi divulgat ascunzătoarea. Caraliii îl înşfacă pe medic. Acesta e pus să sară de câteva sute de ori "ca broasca". În cele din urmă leşină. Tensiunea urcă. Bestiile devin din ce în ce mai agresive. Bat în stânga şi-n dreapta. La un moment dat unul dintre deţinuţi observă acul. Fusese "ascuns" în buca avocatului. Acesta, buimăcit, fără să stea o clipă pe gânduri, şi-l înfipsese acolo, dar nu de tot - urechea şi firul de aţă rămăseseră afară trădându-l în cele din urmă. Profesorul Giurgiuman, care văzuse şi trecuse prin altele, mai cumplite, îmi povestea lucrurile acestea ca pe o "simplă anecdotă din Aiud".

*
Recitind în greacă un fragment din Viaţa lui Alexandru, îmi dau seama că trecusem, la celelalte lecturi, peste un amănunt esenţial. Filip - povesteşte Plutarh - avea ambiţii mari cu genialul să fiu. De aceea a hotărât să i-l tocmească profesor de filozofie pe însuşi Aristotel, căruia i se dusese faima pretutindeni. Aristotel însă îşi trădează discipolul publicându-şi lecţiile esoterice, hărăzite doar mlădiţei regale. Atunci Alexandru îi trimite o scrisoare furioasă, plină de reproşuri, în care-i spune maestrului că datorită indiscreţiei sale nimic nu-l va putea deosebi de toţi ceilalţi muritori în ceea ce priveşte cunoaşterea. Drept urmare s-a decis pentru cariera armelor.

Macedoneanul ţinea sub pernă Iliada şi un pumnal. Simbolul ştiinţei şi simbolul puterii. Datorită "trădării" lui Aristotel s-a văzut obligat să-l părăsească pe Homer şi să opteze pentru eroul acestuia, Ahile. Ce-ar mai fi avut de spus nou în filozofie, de vreme ce maestrul dezvăluise totul? Cum şi-ar mai fi putut domina semenii printr-o cunoaştere al cărei "termen de garanţie" expirase? Şi încă ceva! Ezitarea, îndoiala, analiza scrupuloasă caracterizează pe filozof, pe omul înţelepciunii şi al prudenţei. Decizia imediată (aparent "inconştientă", "exaltată"), capacitatea de a "moşi" istoria câtorva secole într-o singură clipă aparţin geniului politic. Alexandru a tăiat nodul gordian tocmai prin această decisă şi curajoasă "despărţire de Aristotel".

*
Un prieten îmi povesteşte despre un personaj fabulos, cunoscător a nu ştiu câte limbi străine, de la engleză până la... sumeriană. Evident, lucrul m-a impresionat peste măsură. Ardeam de nerăbdare să întâlnesc şi să cunosc un asemenea monstru erudit. Când însă am aflat că tipul s-a apucat de sumeriană "ca să-l traducă pe Eminescu", am izbucnit într-un râs nebun. Mă lămurisem. Păcat totuşi că doar scrântiţii au elanuri atât de sublime!

*
Când te afli într-un "impas cultural" (deliciile vanităţii!), când simţi că nu mai are absolut niciun rost să scrii, să citeşti, să gândeşti, să scoţi din tine viaţă, există două remedii - dacă ai bani sau curaj, pleci într-o călătorie fără ţel; dacă nu, te apuci să traduci câteva cărţi importante. Dar dacă ai tradus cinci cărţi (or fi existând oare cinci cărţi importante netraduse?) fără ca tu să fi scris măcar una-două, renunţă la aflarea în treabă. Eşti făcut pentru altceva, consolează-te cu stilul epistolar!

*
Citesc în Maxim Mărturisitorul: "Iar tu să nu zici că simpla credinţă în Domnul nostru Isus Cristos poate să mântuiască. Fiindcă aceasta e cu neputinţă, de nu vei dobândi şi iubirea faţă de El prin fapte. Doar despre credinţa simplă s-a spus: «şi dracii cred şi se cutremură»" (Iac. 2, 19). Prin urmare şi dracii cred şi se cutremură... De ce n-ar crede şi netrebnicia mea?

*
Absurdul şi grotescul - două "categorii estetice" născute din frică. Din frica meschină, trufaşă, egoistă faţă de Dumnezeu şi faţă de lumea întocmită de Dumnezeu. Strâmbi, schimonoseşti, întorci pe dos lumea adevărată şi frumoasă în funcţie de toanele fricii tale. Rupi toate punţile dintre ea şi Ziditor, sperând că astfel îţi va fi mai simplu să te cauţi şi să te găseşti pe tine însuţi. Fără intermediari. Dar totul aici, pe pământ, viaţa noastră de fiecare zi şi visul vindecării noastre, greşeala şi ispăşirea, naşterea şi iubirea, moartea şi după moartea, depind de un număr obligatoriu de intermediari. Scriu provocat de lecturile din Gogol! Căci marea lui specialitate este tocmai acest absurd izvorât din frică. Cum să-l cuprinzi altfel? În viaţă a caricaturizat Paradisul, în operă, jumătate din Infern.

Hermeneutul de serviciu

Pesimism. Dacă totul s-a scris, atunci nouă nu ne mai rămâne altceva decât să traducem acest tot cu migală şi fidelitate. Intertextualismul (versiunea hipersecularizată a protestantismului) n-a ucis tocmai Autorul, Creatorul? Victoria textului este în acelaşi timp victoria Cititorului-Actor (ipocrit prin vocaţie) care, iată, jinduieşte să-l "joace" chiar pe Demiurgul ajuns, bietul de el, în pragul senilităţii.

Cuvintele acestea nu-mi aparţin. Eu nu fac decât să traduc un text din Cioran care, la rându-i, nu face decât să traducă o ciozvârtă din Nietzsche, traducătorul impertinent al lui Pascal, genial tălmăcitor al sfântului Augustin, amprentă a Duhului poliglot pe pământ. Scotociţi cu atenţie pământul afânat dimprejurul vostru! Sunt sigur că fiecare va găsi până la urmă un sfânt îngropat la rădăcina arborelui său spiritual (mumificat sau trecut de faza putrefacţiei)!

*
Cât de prost e acel Ion din dialogul omonim al lui Platon! Dar ce rapsod genial! Tocmai pentru că nu are capacitatea de a traduce în termeni raţionali iraţionalul, de a vorbi "filozofic", "ştiinţific" - aşa, ca un critic literar - despre inspiraţie! Socrate, chiar dacă nu-i critic literar, ştie s-o facă. Şi încă foarte bine (suspect de bine!). Acest Traducător înnăscut, Cel Mai Abil Traducător al tuturor timpurilor!

Primul vers al literaturii europene - menin aede thea... - invocă un autor supramundan (Muza). Din întreaga Iliadă (şi Odisee) doar versurile introductive şi parantezele de cadru sunt ale lui Homer; restul aparţin Muzei. Homer se mulţumeşte să traducă, să interpreteze (cum spune chiar Socrate) legând cu lanţ hermeneutic sufletele noastre de zenitul ceresc. Şi dacă sublimul Homer este doar atât, atunci ce să mai zicem de bietul Ion? El încape într-o verigă. Da, în tot acest lanţ hermeneutic, rapsodul nu-i decât o mică verigă, pătrunsă totuşi până la ultimul atom de harul lui Dumnezeu.

*
Traducând mereu şi în toate pe alţii - ce exerciţiu de umilinţă şi asceză! Borges visa la un moment dat să compună o carte numai din citate. La acest lucru ar trebui să ne gândim atunci când îi parcurgem "opera"!

*
O legendă provenită din Bucovina (şi transcrisă de Simion Florea Marian) stabileşte analogia directă între căderea omului şi căderea diavolului. Altfel spus, omul intră în istorie printr-o imitatio diaboli. Imitatio Dei vine abia pe urmă. E un truism să spui că izgonirea lui Adam o repetă pe a Maestrului Lucifer. Desigur. Dar câte lucruri se prind dintr-un foc laolaltă! Căci lumea se află deja în stăpânirea diavolului în clipa în care cuplul vinovat cade într-însa. Adam şi Eva stau de la bun început cu chirie în "casa celui rău".

Legenda povesteşte cum Adam, după ce şi-a ales un pogon de pământ roditor, se apucă să-l lucreze. La nici câteva minute apare dracul şi-l ia împărăteşte la rost - cum îşi permite să-i ciupească din moşie!? A cerut voie cuiva? Se crede pe moştenirea lui taică-su? Întâiul plăsmuit se zăpăceşte... Nu ştie ce să răspundă şi încotro s-o apuce? În rai nu se poate întoarce, fiindcă poarta e păzită straşnic de un înger cu paloş de foc; pe pământ nu poate să rămână, pentru că-l supără pe diavol. Undeva totuşi trebuie să trăiască, este condamnat să trăiască. Prin urmare, cu toate că acum el cunoaşte binele şi răul, se vede obligat să încheie un contract cu Necuratul. Acest contract va fi distrus abia prin botezul lui Cristos în apa Iordanului.

Dacă lumea se afla deja în posesia răului, atunci Adam a căzut, de fapt, direct în iad. Cruzimea acestei legende gnostice ne ajută să înţelegem parcă mai adânc sensul păcatului şi al ispăşirii. În gnosticism conştiinţa păcatului, a căderii originare nu există. Confundându-se cu materia, lumea este din principiu rea. Mitul căderii nu-şi găseşte locul într-o astfel de mitologie radical-pesimistă, dar şi fanatic-optimistă. Mântuirea se află aprioric la cheremul divinităţii. Omul este "scos pe tuşă" încă de la "începutul meciului". Dacă ne gândim însă din acest unghi la jertfa lui Cristos, atunci totul capătă un relief şi o splendoare - unice. Da, pentru a salva întreg neamul omenesc - cu viii şi cu morţii - Mântuitorul se vede obligat să coboare mult mai adânc decât ne-o spun Evangheliile canonice, adică tocmai până la iad. Iadul însă e chiar lumea aceasta vie! Înseamnă că El trebuie să treacă dincolo de buza lumii (iadului) şi să ajungă până la rădăcina ei spurcată, până la talpa iadului.

(Epilog cu măşti)

"Să ai privirea atât de curată - zice psalmistul - încât să poţi privi tot răul din lume". Ne-a fost dată ispita răului spre a ne limpezi şi sufletul şi ochii în răstimpul scurt al unei vieţi. Postim cu trupul întreg, postim vremelnic, dar cel mai purificator îmi pare postul ochilor - nici chiar al buzelor nu este mai presus!

*
Nu poţi citi trupul celui întins pe cruce în taina Răstignirii decât cu ochii despecetluiţi. Leac pentru trup sunt azima şi vinul; pentru buze, rugăciunea; pentru ochii bolnavi, lacrimile.

*
Fiecare zi este un cortegiu de măşti. Oglindă mată şi mută, autoreflectorizantă, masca fiecăruia a căpătat o culoare atât de impersonală, încât te loveşti de ea cu maximă indiferenţă. Un paradis al indiferenţei: cea mai subtilă perversiune a diavolului. Acedie...

*
Masca sub care nu se ascunde nici un chip devine simulacru. Prezenţă şi absenţă deopotrivă, teofanie în visuri şi ceremonii, nedefinit contur al zeului coborât pe pământ, masca are un caracter sacru, purtând în sine reflexia nelumescului. Dimpotrivă, simulacrul este semn autoreferenţial, simplă amăgire ruptă de real, substituind cu sensul ei autonom şi provizoriu însăşi transcendenţa. Simbolul păgânismului rămâne totuşi masca. Ereziile creştine proliferează simulacrul.

*
Sărbătoare a trupului, carnavalul redeşteaptă în lume fiori păgâni. Fiecare dintre noi devine scena intimă a Recapitulării unei istorii sacre, a recapitulării botezului, crucificării şi învierii din patimi. "Spală-mă şi voi fi mai alb decât zăpada!" Spălarea chipului de păcatul primordial cu apă şi duh.

*
Priveşti o mască: cobori pentru o clipă, veşnică, în lumea aseptică a morţii. În lumea urâtului fără leac. Ţuţea spune undeva că toţi morţii Antichităţii sunt îngrozitor de urâţi, cu excepţia Pentesileei, regina amazoanelor, ucisă de Ahile. Mortul frumos apare odată cu creştinismul. Mortul fără mască, în carnea căruia duhul ucide cârtiţele şi viermii la ceasul învierii.

*
Cuvintele, aceste măşti ale profanului, ale aşa-zisului "limbajul discursiv". Logosul, Cuvântul întrupat poartă în sine infinite sensuri. Limbuţia, oricât de fastuos împodobită, niciunul. Şi totuşi, chiar Părinţii Bisericii, Origen de pildă, îmbracă adevărul Revelaţiei în veşmintele retoricii pentru a-l înfăţişa lumii aşa cum se cuvine. Cât dispreţ arată, nu-i aşa?, sfântul Augustin faţă de "limba necioplită" a Italei, când duhul încă nu binevoise a-i şuşoti la ureche.

Ca să ajungi la miezul Cuvântului e nevoie să te lepezi de cuvinte.

*
Îngerii buni nu ştiu să vorbească. Toma din Aquino scrie: "Cuvintele ne-au fost date ca să ne ascundem gândurile". Îngerii sunt gânduri neacoperite de cuvinte, neambalate cu grijă în susurul pervers al fonemelor. Domnia sa, omul, există numai prin limbaj. Parcă-l văd pe Adam vorbindu-i pentru prima dată lui Iahve: ascuns după un tufiş, minţind cu pudoare!

II. Jurnal apocrif

Aprilie 1999. Paris. M-am întors din România cu o mică legătură de însemnări din lunile de armată (acestea chiar nu ştiu cum au scăpat de ochiul ofiţerului de contrainformaţii) şi din jumătatea de an petrecută la Seminarul Conciliar din Madrid. Însemnări de nepublicat telles quelles, fără o prealabilă toaletă, şi nu doar stilistică. În armată mă stresau pârâcioşii, aşa că scriam telegrafic, pe ascuns (sub scară sau, noaptea, în timpul plantoanelor) şi destul de rar. Oboseala şi sila îmi deveniseră consubstanţiale, nu mai aveam chef de nimic, nici de scris, nici de citit, nici de conversaţii pe teme savante. Îmi treceam zilele între arat câmpul de instrucţie cu coatele şi genunchii şi fumat ţigări nordcoreene întins pe spate, cu ochii pierduţi într-o zare tot mai meschină şi mai duşmănoasă. În Seminar, dimpotrivă, aveam prea multe de făcut: cursuri în fiecare dimineaţă, greacă şi latină, examene, slujbe, întâlniri, corespondenţă, filme etc. etc. Mă simţeam plin, preaplin. Tentaţia scrierii unui jurnal consecvent şi amănunţit nu m-a îmboldit realmente niciodată.

Recitind însemnările am fost, mărturisesc, surprins de simetria celor două, scurte, în fond, dar cruciale "paranteze" din juneţea mea "cea mult meşteşugareţă" (adică sucită mereu după cum a bătut vântul). Dumnezeu m-a făcut să cunosc, într-un interval destul de scurt (cinci ani), două regimuri de viaţă excepţionale: acela de cazarmă şi acela, să-i spunem, de semimânăstire (nu era chiar mânăstire, la Madrid, dar nici "salon de teologie"). După fiecare din aceste experienţe am ieşit modificat sufleteşte. Cele nouă luni de armată la limita bestialităţii m-au învăţat să urăsc. Am intrat pe poarta acelei cazărmi mieluşel nepăsător, trestie melancolică şi am ieşit lup negru în cerul gurii. Sejurul petrecut la Madrid a avut rezultate contrare. În răstimp de numai şase luni (parc-ar fi fost şase ani!) am învăţat să respir, să vorbesc, să râd chiar cu gura până la urechi, să mănânc, să lenevesc (acolo m-am deprins cu obiceiul sfânt al siestei), să-mi privesc semenii cu luare-aminte, să citesc omeneşte, să gust până la ultimele consecinţe plăcerea, inimaginabilă, a cufundării într-o limbă străină, să am prieteni la cataramă şi să mă rog împreună cu ei, nu doar să stau la taclale, să mă rog de-adevăratelea. Într-un cuvânt, Seminarul a şters, pe cât a fost posibil, stratul acela de jeg pe care cazarma din România mi-l aşezase, ca un soi de acoperiş-stigmat, peste suflet.

Altă simetrie: în cazarmă am avut de-a face cu ofiţeri care, dacă nu contribuiseră efectiv la lichidarea rezistenţei româneşti anticomuniste (oh, pe câţi şoricuţi de bibliotecă nu i-am auzit declarându-se "rezistenţi" în ultima vreme!), cel puţin elogiau pe unde şi oricând apucau zelul înaintaşilor lor care, ei, nu dispreţuiseră mormanele de cadavre. La Seminarul din Madrid am ajuns prin intercesiunea unei biserici-martir, cea greco-catolică, singura biserică din România care n-a acceptat să se târguiască pentru numele lui Isus. Fără experienţa-limită din armată nu cred că i-aş fi descoperit pe aceşti credincioşi, mulţi dintre ei absolut admirabili. Mă gândesc la părintele Prunduş, blândul şi bunul părinte Prunduş, la părintele Tertulian Langa, la Viorica Lascu, la Doina Cornea şi câţi alţii. Rănile foarte adânci ajung să nu mai fie văzute, chiar dacă le priveşti cu atenţie. Rănile superficiale îţi sar în ochi imediat. Biserica greco-catolică e o rană uriaşă, sângerând în adâncul adâncurilor de sute de ani. Dar să mă întorc la experienţele mele! Cum aş fi astăzi dacă nişte netrebnici (în sensul originar al adjectivului) precum căpitanul Balcan, sergentul Popa ori sergentul Goloşoiu nu m-ar fi batjocorit nouă luni de zile ca pe o gânganie necuvântătoare? Cum aş fi astăzi dacă nişte oameni pur şi simplu, după cinci ani, nu mi-ar fi deschis braţele (uneori cu nepricepere şi stângăcie, dar ce contează?) şi nu mi-ar fi spus cu acel patetism sublim pe care numai spaniolii îl pot întruchipa: "Quédate aquí con nosotros para siempre!"

La Paris, într-un nou refugiu provizoriu, mă gândesc cu nostalgie la două lucruri: la cerul mirositor din nordul Moldovei şi la pământul văzător al Castiliei. Primăvara nu se grăbeşte să mă bucure. Păsările, câte or mai fi?, aciuate prin tufele din curtea imobilului, ţipă isterizate de zgomotul unui marteau piqueur. Burghiul sparge pavajul inocent, împins cu forţă de un reprezentat al clasei muncitoare. Sute de aşchii sar de jur împrejur, împroşcând pereţii şi ferestrele clădirii. Muncitorul apasă şi mai decis, orgasmatic. Păsările îşi iau zborul de pe crengi, urcă sus, pe acoperiş. Încep o nouă zi, chers camarades. Unde mi-o voi petrece? Unde voi găsi un strop de linişte în acest Alphaville cu pretenţii de Ville Lumière? Brusc mă năpădeşte acea senzaţie de neputinţă de la începutul serviciului militar. Îmi vine să scrâşnesc, să-mi muşc buzele, să dispar pur şi simplu într-un alt peisaj. Minunile nu se întâmplă însă atunci când le aştepţi. Cu toţii, îmi spun, avem ceva de ispăşit, o ambiţie ascunsă, un orgoliu meschin sau o îndârjire. Mă consolez cu acest gând creştinesc. În fond şi la urma urmei nimic din ce trăim nu este atât de esenţial pe cât ne pare!

Septembrie 1986 cazarma B. Intru cu o valiză de lemn, verde, încuiată cu lacăt, pe poarta cazărmii. Zi însorită, frumoasă, blândă. Noii recruţi stau grămadă în micul amfiteatru de la intrare. Unii vorbesc sonor, râd, fumează bărbăteşte (se vede că se cunosc), alţii se uită timid în pământ, întrebându-se probabil ce caută aici, în sfârşit, alţii dorm cu capul pe valiză. Din când în când, un ofiţer însoţit de militari în termen îşi face apariţia şi ia cu el o mână de recruţi. Nu cunosc pe nimeni. Mă alătur grupului de terişti. Aştept. Unul câte unul suntem strigaţi şi duşi la tuns. Nu contează că abia acum câteva ceasuri am ieşit de la frizer. Trebuie să există o anumită uniformitate la toate capitolele: vestimentaţie, încălţăminte, tunsoare, fel de a vorbi şi de a merge. Îl cunosc pe Liviu P. A reuşit la drept, dar a terminat liceul de filologie. Primul punct de sprijin. Lucru foarte important. Până la stingere teama de necunoscut dispare.

*
N-am avut timp să scriu de câteva săptămâni. Am depăşit oarecum etapa de coşmar sau mai bine spus coşmarul a devenit acum suportabil. Ni s-au repartizat ca şefi de grupă sergenţi de la trupă, nu ofiţeri, cum prevede regulamentul. Dar a invoca regulamentul înseamnă a-ţi da foc la valiză. Ieri, acest sergent Popa - datorită căruia pot vizualiza perfect expresia "prost ca gardul" - ne-a ameninţat pe un ton ferm, cu mucii curgându-i gârlă din nări şi umplându-ne pe toţi de scuipat, să nu dea dracu' să aplice regulamentul pe pielea noastră, că am încurcat-o. Care va să zică, trebuie să ne înţelegem tovărăşeşte, noi închidem ochii la prostia lui violentă, iar el se face că mai uită, la ananghie, litera regulamentului. Singurul uman mi se pare Plujar, sârb din judeţul Timiş, sculptor în lemn. Ne-am împrietenit, petrecem multă vreme împreună. E străinul perfect, diplomat, cald-rece, ruşinos ca o fată mare. Abia aşteaptă să se isprăvească această comédie. Nici usturoi n-a mâncat nici gura nu-i miroase. Nu ţine să se pună rău cu nimeni şi de aceea toţi îl suspectează.

Prima săptămână a fost cumplită. Totul mă dezgustă, mă doare, mă sufocă. Şi nu văd nicio scăpare. De ce n-am acceptat să fiu scutit de serviciul militar? Se putea "rezolva" atât de simplu! Acum, o dată ce-am intrat în hora asta drăcească, nu mai am cum da înapoi, trebuie să joc. În prima zi de instrucţie am făcut o prostie cât carul: am încercat... să evadez, în plus, şi cu arma în spate. Noroc de L., umbra protectoare, care a ţâşnit în pădure după mine şi m-a adus cu forţa înapoi în pluton. Mi-a fost ruşine şi ciudă toată ziua, am băut aproape o sticlă de vin cumpărată din Vatră şi nu m-am mai gândit la absolut nimic.

Discuţiile cu L. mă întremează de fiecare dată. Vorbeşte pasionant despre literatură, despre rock, dar mai cu seamă despre Godard, Visconti, Antonioni şi Orson Welles. A frecventat ani în şir cinemateca, îmi ţine un curs de iniţiere ca la carte. Mă feresc să-l întreb cum a acceptat să se îngloade în drept (obligaţii de familie?). D.S. îmi dă cursuri de istorie a rockului.
- Dom'le, chiar şi în condiţii de grajd omul vrea să se "lustruiască"!

*
Prima şedinţă de dresaj: ce trebuie să facem şi să spunem când intrăm într-un dormitor unde se află domnia sa, lentu' cutare ori domnia sa sergentu' cutărică. Trebuie să ne scoaaaatem boneta şi s-o ţinem frumooos în mâna stângă, să batem cu mult elan din picior şi să rostim formula magică: "Tovarăşe serg., sunt sold X, am fost să fac pipi, permiteţi să iau loc în dormitor." Sceneta asta grotescă m-a introdus deplin în atmosfera cazonă. M-am făcut că iau totul à la lettre, am repetat cuvânt cu cuvânt prostia lui Popa-Goloşoiu, am bătut înciudat până şi din picior, dar trăsăturile feţei m-au dat de gol. Abia m-am abţinut să nu buşesc în plâns (în râsu-plânsu). Atunci Goloşoiu, un paranoic sadea (cum de n-a fost respins la examenul medical?) a început să urle ca din gură de şarpe: Culcat, culcat! Culcat! L-am lăsat să urle, fără să schiţez un gest de supunere (nu din orgoliu, ci pur şi simplu din scârba de a face pe plac unui mitocan). După vreo jumătate de minut, cu spume la gură, s-a năpustit asupra mea şi m-a lovit în coşul pieptului. M-am prăbuşit peste rastel şi o clipă ne-am încleştat. M-ar fi mâncat pe pâine, o simţeam din toată fiinţa lui, din ochii aceia holbaţi, din palmele tremurânde, din părul zbârlit. În acel moment însă a intervenit Dan I., pe care abia de-l cunoşteam. Cu un calm cutremurător i-a ordonat, el, tilicarul Iosif, tovarăşului sergent Goloşoiu să ia mâna de pe mine. Imediat ordinul a fost executat (D. e un tip solid şi impunător; altfel, un suflet ca pâinea caldă). Dar povestea nu s-a terminat aici. Goloşoiu ne-a pedepsit pentru neascultare şi agresivitate. Toată după-amiaza am spălat WC-urile. Bietul D. nu s-a mai putut abţine şi la un moment dat s-a prăbuşit, cât e el de mare şi de voinic, peste umărul meu şi a-nceput să plângă. Ca principal "vinovat", eu am primit şi un supliment de pedeapsă - planton schimbul 3 (de la unu jumătate la trei jumătate, când e somnul mai dulce).

*
Aproape în fiecare dimineaţă avem instrucţie "la câmp", adică pe un teren din apropierea unităţii. Curând, ni s-a spus, vom începe nu ştiu ce "pas de defilare" în şedinţe intensive. Aseară am mâncat, în sfârşit, bine. Îndată după programul de seară (ritualul făcutului bocancilor mi se pare absolut colosal, s-ar putea scrie o carte de psihologie colectivă plecând de la el) am fost chemat, pe furiş, la cantină. Sergentul X, un ţigan ungur din Ardeal, s-a amorezat lulea de o fătucă de la dânsul din oraş. Problema e că nu prea ştie să scrie, chiar dacă are douăşpe clase şi diplomă de absolvire. Mă roagă (puţin de sus, că doar e sergent, iar eu un tilicar prăpădit) să-i torn o ţidulă de amor pentru Mirela (aşa se numeşte persoana în chestiune) contra una farfurie cartofi pai, două ochiuri şi una halbă de bere plină ochi (un adevărat banchet, ce mai; la desert, un sfert de kil de marmeladă!). A apelat la mine pentru că ştie că scriu poezii (trebuie să le am şi cu scrisorile de amor, nu-i aşa?). În două ore am compus nu una, ci trei răvaşe sfâşietoare: pentru Mirela, pentru Gina şi pentru Viorica.

*
O viziune înspăimântătoare. S-a întâmplat sâmbătă seara, după cină, când îmi vine rândul să car tomberonul la groapă. Abia aştept seara de sâmbătă. E singurul moment de linişte şi pace, de relaxare la sfârşit de săptămână. L-am luat pe D.D. şi am plecat. Groapa de gunoi se află tocmai în partea cealaltă a cazărmii. Mergeam agale, fără să vorbim. Parcă ne-ar fi fost frică să nu rupem o vrajă. Totul mi se părea splendid. Cerul era senin, vremea caldă, mormanele de frunze roşiatice năpădiseră aleile, făceam pârtie prin ele cu bocancii. În jur nici ţipenie de om. Parcă intraseră cu toţii în pământ. Am pus tomberonul jos, ne-am aprins câte o ţigară şi am început să stăm la taifas. Pentru prima oară simţeam că ies din ritmul drăcesc al acestei nelumi demente în care am pătruns, fără să-mi dau seama de consecinţe, acum aproape două luni. Stăteam aşa, ca doi Moromeţi, lângă tomberon, vorbind despre trecutul fiecăruia şi priveam cu nesaţ cerul limpede şi odihnitor. Şi cum tăifăsuiam fără grabă, trăgând alene din ţigară, un gând cumplit m-a străfulgerat dintr-odată, cu o violenţă atât de mare, încât mi-a venit să urlu. Am simţit brusc că seara aceea va fi ultima seară pe care o voi mai trăi pe pământ, că mâine voi muri sigur între zidurile cazărmii şi că viaţa mea a fost un nonsens absolut şi iremediabil. De atunci a intrat parcă un duh nenorocit în mine şi mi-am pierdut tot cheful. Dacă într-adevăr se va termina totul, dacă mă voi curăţi în zilele, în săptămânile următoare? Aici nimeni nu are grijă de nimeni, toţi parcă şi-au propus să ne lichideze cât mai repede. Am optsprezece ani şi sunt pe buza prăpastiei. Voi muri fără să fi înţeles pentru ce-am apărut pe lume? Sunt sigur că nu voi scăpa niciodată de aici. Mai am de putrezit şapte luni. Şapte luni sau şaptezeci de ani, totuna. Viaţa mea deja s-a dus dracului, nu mai am nici o speranţă. Timp mort, timp gol. Totul e hidos şi absurd.

Ianuarie 1992. Madrid. Am aterizat pe aeroportul Barajas. Pământul Spaniei mi s-a părut ciudat: din avion are o culoare aprins-cărămizie. Pe toată durata călătoriei ne-am uitat la podeaua de nori, mereu în mişcare, destrămându-se şi refăcându-se la loc, am repetat sintaxa spaniolă (n-am vorbit încă niciodată în această limbă) şi am tăcut. Pe Cristi l-am simţit extrem de concentrat.

*
Am intrat în altă lume, unde parcă se face mai puţină economie la apă şi detergent. Al treilea Cristi, Langa, ne-a aşteptat la aeroport, însoţit de un prieten spaniol cu maşină, Manolo. Primul contact cu spaniola vorbită - mi se pare atât de confuză, atât de nebuloasă, încât mă tem că nu voi reuşi s-o înţeleg niciodată, darmite s-o mai şi vorbesc. Am ajuns la Seminario Conciliar, pe calle San Buenaventura, chiar la ora mesei. Chipuri prieteneşti, zâmbitoare. Suntem trei români, toţi trei cu acelaşi prenume: Cristian. În bucătărie, la o masă retrasă, între maldăre de farfurii şi cratiţe, întrezăresc figura bizară a unui tânăr slab, cu ochelari imenşi, zâmbind serafic. Are în faţă un coş care acoperă toată suprafaţa mesei şi din care culege la răstimpuri câte un măr pe jumătate stricat. Apoi îl cojeşte şi mestecă pe îndelete, atemporal, felie după felie. Facem cunoştinţă - Enrique, mai simplu, Quique. Aveam să aflu puţin după aceea că este duhovnicul seminarului, un fizician de geniu "eşuat" pe tărâmul credinţei. Nu poate mânca altceva decât mere şi legume. Un prânz poate dura uneori şi câteva ore. Câtă risipă de timp la aceşti oameni ai lui Dumnezeu! Câtă nepăsare! Îmi aduc aminte de graba inutilă din cele nouă luni de armată: deşteptarea la cinci; echiparea după cronometru, în zece secunde; spălarea într-un minut (abia apucam să deschidem şi să închidem robinetul); drumul la cantină în pas alergător; micul dejun în cinci minute (de altfel, porţiile erau atât de meschine încât le terminam în mai puţin de cinci minute); adunarea pe platou, evident, în pas alergător (şi după toată această grabă stupidă eram obligaţi să stăm şi să aşteptăm venirea comandantului câte o jumătate de ceas, uneori şi mai mult). Aici, în acest seminar, dimpotrivă, totul îmi pare că se petrece lin, tihnit, ca-ntr-un acvariu.

*
Seara am ieşit în oraş cu... Cacatua (nu-i ştiu încă numele adevărat), de meserie poliţist, căruia-i place să vorbească mult, să ne prezinte fiecare colţişor al cartierului cu lux de amănunte, să ne iscodească şi să se confeseze el însuşi fără nicio reţinere. Primul obiect pe care mi-l cumpăr e un ceas deşteptător.

După slujba de seară am fost invitaţi în biroul lui Andrés, rectorul seminarului. De la început ne-a rugat să-l tutuim şi să-l considerăm un simplu prieten mai vârstnic (are spre cincizeci de ani). Aici toată lumea se tutuieşte cu respect. Noi am vorbit franţuzeşte, Andrés, spanioleşte. Hotărâm să începem cursurile chiar de a doua zi şi să rămânem deocamdată în comunitatea adulţilor (adică să avem camere autonome).

Târziu am telefonat la Botoşani, ca să spun o singură frază: "N-am întâlnit de când sunt atâţia oameni buni adunaţi laolaltă." La capătul firului, N. a început să plângă liniştită şi fericită.

*
Am intrat în ritmul cursurilor. Patru ore pe zi, de la fenomenologia religiei, cu J. M. Velasco, până la teologia Vechiului Testament şi biblistică. Nu mai sunt stresat, înţeleg aproape tot, cu vorbitul e mai dificil. Totuşi spaniola mi se pare o limbă "conaturală". Nu trebuie să faci absolut niciun efort artistic, interpretativ (ca în franceză, de pildă), ca să te exprimi. L-am cunoscut pe don Angel, unul din miturile vii ale şcolii. Predă greaca veche şi latina. A învăţat, şi încă mai învaţă, la vârsta lui, o grămadă de limbi orientale (coptă, siriacă, ebraică, bineînţeles, aramaică). Retras, discret, profesor de modă veche, dar mereu dispus să-şi ajute elevii. Mă sfătuieşte să merg la seminariile de greacă şi latină de la San Justino şi să reiau pe îndelete Epistolele pauline, pline de hachiţe lingvistice.

Camera mea e la etajul doi, în comunitatea adulţilor. Un etaj mai jos se află majoritatea sălilor de curs; la parter, toate birourile administraţiei, la subsol, într-o aripă a clădirii, cantina şi "comedoarele", iar în cealaltă aripă, sala de lectură şi depozitul uriaş al bibliotecii. Totul e aşadar la îndemână, în câteva minute ajung din pat la masă, la curs ori la bibliotecă. Câteva săli înalte şi spaţioase constituie Institutul San Justino, unde am început deja latina şi greaca creştină pe texte din Augustin şi Origen. Ocolim din principiu analizele filologice şi ne consacrăm interpretării teologice. Totul mi se pare viu şi pasionant. Şi mai cu seamă lecturile cu Juan Calvo, un tânăr patrolog andaluz, discipol al părintelui Orbe, despre care ne vorbeşte des cu un anume accent hieratic.

14 ianuarie. Cristi A. a vizitat aseară, pentru prima oară, "Casa del libro" şi după aceea i-a fost realmente rău. Sute de metri de volume aşteptând să fie scoase din raft, răsfoite, atinse, mângâiate, privite, înhăţate, înfulecate, devorate, deflorate, triste sau însiropate. Cum nu vreau să mă aleg şi eu cu o migrenă hotărăsc să încep iniţierea occidentală cu el mercado de pescados. Fac parte dintr-o comunitate foarte ciudată, alcătuită din convertiţi destul de vârstnici în comparaţie cu ceilalţi studenţi ai Seminarului. Şi ce biografii! Manolo, care a venit să ne întâmpine la aeroport, a fost patronul unei fabrici de textile. Convertindu-se, a părăsit totul. Nu-l mai interesează decât preoţia. Occidentalii nu fac nimic gratuit, de dragul lucrului în sine. Spirite misionare, ei urmăresc întotdeauna şi o poziţie socială, care să le asigure un anumit prestigiu. Manolo, spre patruzeci de ani, îmi pare încarnarea seriozităţii. Meticulos, cazon aproape, sfătos, dar mai cu seamă bun şi curat la suflet. Pregătim împreună slujbele de duminică la biserica San Fulgencio. Va deveni un foarte bun funcţionar al Vaticanului. Credincios fără drame. Jesusón a fost câţiva ani liderul mişcării de tineret al Partidului Comunist Spaniol. E un rudis dotat cu o memorie colosală. Ajunge să parcurgă o singură dată câteva sute de pagini pentru a le reproduce aproape pe de rost. Ce mă impresionează la el însă e mai cu seamă capacitatea de a trece brusc, cu aceeaşi bună-credinţă, de la registrul de jos, suburban, aproape mitocănesc, la cel serafic. L-am văzut plângând în hohote, transfigurat, în timpul unei împărtăşanii, pentru ca imediat după slujbă să-l aud înjurând frenetic şi spumos, ca un birjar. Zilele trecute m-a invitat în camera lui şi mi-a dăruit Scrierile inedite ale lui García Morente. Mă consideră un "filozof". Pe măsuţa de lucru are câteva fotografii, între care una, făcută cu trei ani în urmă, la Tirana, lângă statuia lui Stalin. Mă încrunt puţin, din instinct, şi atunci se simte dator să-mi explice: după acea vizită la Tirana, după "contactul direct cu comunismul în versiune concretă, stalinistă", s-a convertit la creştinism. A trecut printr-o perioadă neagră, de frământări cumplite, dar, fiind un om simplu, cinstit şi curajos ("iar nu un intelectual fudul şi izmenit", ţine să precizeze) a reuşit să se smulgă din ghearele minciunilor marxiste şi a revenit cu bucurie la credinţa mamei sale.

Despre "Cacatua" am vorbit mai sus. A fost poliţist, n-a avut de-a face decât cu borfaşi şi prostituate, cu drogaţi şi alcoolici. Seminarul e pentru el un loc de purificare, de clătire a ochilor, a mâinilor şi a urechilor de toate mârşăviile văzute, atinse sau auzite vreme de zece ani, ca funcţionar la Stat.

Uşă în uşă cu mine stă Marianito, toţi îl alintăm aşa, pentru că Mariano e un piticot de vreun metru jumătate, bondoc, cu priviri somnolente, feciorelnice. Vine de la ţară, se plânge mereu că nivelul de la Seminar e cu mult deasupra posibilităţilor lui intelectuale. Se străduieşte să compenseze prin bunătate şi hărnicie. Şi reuşeşte. Marea problemă a lui Marianito e trezitul de dimineaţă. Acum a devenit un ritual. Pe la şapte Jesusón (cel mai harnic dintre noi) pleacă să cumpere ziarele. În drum se opreşte la uşa lui Marianito şi trânteşte câţiva pumni zdraveni, după care, neprimind niciun răspuns, începe să mormăie supărat şi cheamă liftul. După vreo zece minute revine cu ziarele. Acum începe calvarul, apocalipsa, care se repetă, etapă cu etapă, în fiecare dimineaţă. Ceasul uriaş, cât un clopot de biserică, al lui Marianito începe să urle fără oprire, cu sughiţuri drăceşti, cu disperare, în vreme ce Jesusón, cu mânecile suflecate, cară pumni în uşă. Şi asta durează preţ de vreo cinci minute, uneori chiar mai mult. Toţi cei care locuiesc pe coridor se trezesc - se aude aici un duş nervos, acolo un aparat de radio, în altă cameră un căscat cât toate zilele - numai din spatele uşii lui Marianito continuă să răzbată salve neîntrerupte de sforăituri. Abia după zece minute de chin (Jesusón, transpirat leoarcă, înjură acum pe registrul hard, fără nicio jenă) se aude un foşnet lin, după care o voce suav-răguşită susură un Buenos dias, de-ţi vine să te urci pe pereţi. Apoi ziua se desfăşoară normal: slujba, micul dejun, cursurile etc etc.

nu-l uit pe Tony, cubanez emigrat cu familia în Statele Unite. A lucrat în diplomaţie, mai ales în Franţa. Uneori vorbim franţuzeşte. Se întreţine la Seminar predând engleza, câteva ore pe săptămână. Elegant, aş spune chiar cochet, îi stă bine cu mustăcioară de contrabandist sud-american şi eşarfă colorată în jurul gâtului. Face pereche bună, la rugăciunile de seară, cu Victor, dresorul de câini. Cu Victor m-am plimbat o noapte întreagă prin Madrid şi am aflat tot ce se poate afla în materie de rasă canină (cele patru mari rase cu subspeciile lor), precum şi metodele de antrenament şi dresare. Face culturism şi stă prost cu memoria. Uneori mă roagă să-i conspectez articole sau cărţi. Îl impresionează forţa fizică. În viziunea lui Victor, Isus n-ar putea fi decât un Sylvester Stallone în luptă corp la corp cu fariseii.

Noiembrie 1986, cazarma B. A trecut toamna. Am "depus jurământul". Cei care locuiesc în Bucureşti sau în marginea Bucureştiului au primit învoire. Noi, ceilalţi, provincialii, rămânem în cazarmă, unde avem dreptul să primim pentru câteva ceasuri rubedenii, prieteni. Nu am chef de nimic. Mă gândesc numai că trebuie să supravieţuiesc încă şase luni. De unde atâta putere şi atâta răbdare? M-am apucat să-mi dezvolt muşchii. Zilnic fac o sută de flotări, tracţiuni la bară, genuflexiuni. Asta pe lângă marşurile de pe câmpul de instrucţie. Avem noroc cu un căpitan-pâinea lui Dumnezeu, sabotor al glorioasei armate române, care, după ce ne aleargă de ochii lumii vreo zece minute, ne lasă slobozi prin pădure. Şi nu numai atât. Ne-a adus şi o minge de la el de-acasă, pentru destindere. Jucăm fotbal până la prânz. Mâncăm. Mergem pe coate şi pe genunchi. Înjurăm ca haimanalele. Când ni se pune pata fugim în Vatră şi ne facem mangă cu poşircă. Devenim din ce în ce mai culţi şi mai bărbaţi!

Noroc de cele câteva cărţi pe care le ţin ascunse prin diferite colţuri ale cazărmii. (Ăştia cum te văd citind, cum te trimit la crescătoria de găini, să aduni gunoiul. "Orele de studiu" trebuie consacrate "docomentelor"!). Am ascuns cărţi până şi într-un burlan, acoperindu-le cu frunze uscate. Citesc tot ce-mi pică sub ochi: Faguet, Secolul al XVII-lea (m-a uns pe suflet), Alain Robbe-Grillet, Dos Passos USA (confiscată între timp de către ofiţerul de contrainformaţii, deşi cartea e publicată în România, sub regimul comunist), poeziile lui Baudelaire trimise prin scrisori de Năşişoara (n-avem voie cu cărţi străine), Kazantsakis (Raport către El Greco, tulburător), Sartre, Camus (au din belşug la biblioteca unităţii, de unde, curios, nu putem împrumuta decât două persoane). Impresionat de lecturile lui V.C. din Marx. Ieri, pe "sector", mi-a vorbit un ceas despre Capitalul în raport cu scrierile de tinereţe. Sunt jenat şi umilit, n-am citit nimic, în afară de lecţiile din manualul de economie politică. Va trebui să recuperez! Avem şi un curs de istorie a României. Şi aici mă simt pe dinafară. Am parcurs toată istoria României, până în secolul al XIX-lea, cu minunatul meu profesor de la A. T. Laurian, Dumitru Atudoroaie, prieten apropiat al lui Al. Zub, dar, când să ajungem la perioada interbelică, brusc s-a împotmolit. Acum suport consecinţele. Când s-a întemeiat PCR? Cum s-a desfăşurat actul de la 23 august? Când s-a terminat stârpirea cuiburilor de bandiţi antirevoluţonari din Carpaţi? Victoria antifascistă, antiimperialistă. Etapele democraţiei. Colectivizarea şi eliberarea ţărănimii de sub jugul boieresc. Naţionalizarea mijloacelor de producţie etc. etc.

*
Câteva zile şi plecăm în permisia de Anul Nou. Nerăbdare? Nici nu pot să dorm noaptea. E frig, îngrozitor de frig (şase grade în dormitor) şi nu avem decât două pături. Ofiţerii de serviciu vin să ne controleze înainte de culcare dacă ne-am dezbrăcat vestoanele şi pantalonii. Dar cum să adormi într-o asemenea gheţărie? Noroc că suntem mulţi în dormitor. Ca prin minune s-a mai îmblânzit şi Popa. Dacă n-ar fi atât de prost, ar fi chiar suportabil. Ştie că plecăm acasă şi ne invidiază. Iar invidia e dublată de un soi de respect. Visat, după multe luni, ceva frumos: prima dimineaţă cu ninsoare din viaţa mea, în casa (acum demolată) din Săveni. Am dat perdeaua la o parte şi m-am speriat de frumuseţea care-mi pătrundea în valuri prin ochi, prin piele, prin nări, prin toată fiinţa. Să fi avut trei sau patru ani. Nămeţi mari sprijiniţi de gard şi tata, cu o căciulă cu clape uriaşe pe cap, cu un fular maro, uzat, în jurul gâtului, cu galoşi în picioare, curăţă de zor treptele scării de la intrare manevrând cu îndemânare o lopată mare de lemn. Stau lipit de geam minute în şir. Mă simt îmbătat de alb, îmbătat de peisajul acela transfigurat peste noapte, ca-ntr-o poveste. Nu e soare, pământul, devenit alb, luminează de la sine. Şi nici nu ninge. Mă aflu în faţa unui tablou definitiv, încheiat, la care nicio tuşă nu mai poate fi adăugată. Nici o urmă profană pe zăpada sacră, nici o pasăre, nici măcar un fulg. Doar hârşâitul ritmic al lopeţii de lemn cu care tata mută troienele din faţa uşii lângă peretele casei.

Lumi eterice (II)