miercuri, 21 august 2019

Prefaţă la Despre gnoză şi gnosticism

Henri-Charles Puech
Despre gnoză şi gnosticism
Editura Herald, 2018

traducere din limba franceză de Cornelia Dumitru


Citiţi un fragment din această carte.

*****
Prefaţă

Acest volum reuneşte diferite scrieri dispersate în mai multe publicaţii adesea puţin accesibile şi alese dintre multe altele a căror listă a fost alcătuită până în 1973. Au fost eliminate lucrările de pură erudiţie sau consacrate în special filozofiei greceşti, patristicii, istoriei şi dogmelor creştinismului primar. În schimb, fiind vorba despre o religie tipic "gnostică", unele studii privind maniheismul şi-ar fi putut găsi sau ar fi trebuit să îşi aibă locul aici: cu toate acestea, fiind prea numeroase, au fost separate şi destinate să facă obiectul unei culegeri distincte.

Diferite prin natura lor, textele reţinute sunt şi mai diferite prin datele lor. Ele se eşalonează pe o perioadă de aproape patruzeci de ani (din 1934 până în 1972), compuse în cea mai mare parte pe marginea unor cursuri ţinute la École Pratique des Hautes Études (Secţia de ştiinţe religioase) şi la Collège de France. Chiar dacă de la unul la altul s-ar descoperi un oarecare progres, ar fi totuşi abuziv să vedem în ele etapele succesive ale unei cercetări împinse constant într-un sens unic sau părţile detaşate ale unui ansamblu organic. La fel, ele nu sunt dispuse nici conform ordinii lor cronologice. Alegerea nu a fost totuşi făcută la întâmplare, nici gruparea lor fără un fir conducător.

Dacă acest volum are o oarecare unitate - o unitate ideală şi, în orice caz, relativă - aceasta se află în primul rând, ca şi ordonarea lor, într-un obiect, dacă nu constant, cel puţin central: Gnoza. Nu ne vom referi la o "cercetare" a Gnozei, la o suită de demersuri care aspiră să atingă "Cunoaşterea" absolută, o "ştiinţă" perfectă, plenară, supremă, capabilă să îl mântuiască prin ea însăşi pe cel care o dobândeşte şi o posedă. Aici nu vom găsi relatată nici o experienţă iniţiatică, nici expusă o "gnoză" personală, un sistem particular de speculaţii cu alură ezoterică sau teozofică. Este vorba, mai exact şi în principal, de o "anchetă", de nişte investigaţii asupra acestei mişcări, asupra acestui fenomen religios pentru care s-a convenit să fie distins şi caracterizat prin termenul de "Gnoză", şi care încearcă să descopere, prin manifestările ei concrete, natura şi trăsăturile ei esenţiale, să stabilească ceea ce, în ciuda diversităţii expresiilor ei efective şi, de altfel, reiterabile, îi constituie tipul specific şi realitatea permanentă.

Examinarea Gnozei în sine, cu scopul de a încerca să determinăm ce este ea de fapt, ne obligă la o abordare nu numai istorică. Această cercetare se interesează mai mult de fenomenul luat în sine decât de geneza şi extinderea sa. Cu toate acestea, la începutul şi pe parcursul ei, cercetarea nu se sprijină într-o măsură mai mică pe documente, mărturii furnizate de istorie. În principiu, orice ansamblu de sisteme de gnoze apărute în timp este sau ar trebui să constituie baza şi câmpul acestei abordări. În realitate, şi din grija unei rigori mai stricte, nu au fost reţinute decât unele dintre acestea: e vorba de sistemele care, în primele cinci veacuri ale erei noastre, în Occident, în Egipt, în Orientul Apropiat sau Mijlociu, s-au format şi dezvoltat în contact cu sau alături de creştinism şi ţin de ceea ce vechii ereziologi numesc "pretinsa Gnoză", "Gnoza cu nume fals", iar autorii moderni "Gnosticism". Domeniu mai mult sau mai puţin bine delimitat în spaţiu şi timp, "clasic" în rest, dar deja depăşit, lărgit şi completat: la iudeo-creştinism (considerat sub unul dintre aspectele sale), la ofitism, la setianism, la doctrinele "marilor gnostici" (Basilide, Carpocrate, Valentin, Heracleon şi alţii), la mulţimea "ereziilor" denunţate şi enumerate de Irineu, de "Hippolyt", de Epifaniu - la toate acestea, se adaugă în special gnozele numite "păgâne" sau "necreştine" (hermetismul, de exemplu, ezoterismul alchimiştilor, teozofia Oracolelor caldeene, "sabeismul"), mandeismul (viu şi în zilele noastre în Irak şi Iran), maniheismul mai ales, pe care originile, literatura, esenţialul mesajului său îl asociază gnosticismului din cel de-al II-lea şi de la începutul celui de-al III-lea secol şi a cărui expansiune prodigioasă face ca cercetarea să se extindă la China, prelungindu-se până în secolul al XIV-lea, dacă nu şi dincolo de el.

Fără să mai ţinem seamă de faptul că, dacă materia nu este nouă, ea este, ca şi tratarea ei, profund reînnoită mulţumită aportului sporit fără încetare al unor date şi texte până acum neglijate sau necunoscute. În special două descoperiri, făcute ambele în Egipt, marchează acest fapt: după ce, spre 1930, au fost găsite la Medinet Madi, la sud-est de Fayum, mai multe culegeri de opere maniheene (Omilii, o Psaltire, Képhalaïa sau "Capitolele", Scrisorile lui Mani etc.), traduse în coptă subakhmimică, "lycopolitană", paisprezece ani mai târziu, în 1945, şi în apropiere de Nag Hammadi (în Egiptul de Sus), un urcior care fusese îngropat la întâmplare şi care conţinea nu mai puţin de treisprezece volume în formă de codex (mai exact, aşa cum apare astăzi, douăsprezece codice şi rămăşiţele altuia), reunind în total, conform celor mai recente evaluări, cincizeci şi trei de scrieri, în majoritate gnostice (îndeosebi valentiniene, "setiene" sau hermetice), redactate sau transmise în diverse dialecte copte, ca cel sahidic sau subachimic.

Prima dintre aceste descoperiri - al cărei conţinut a fost în parte distrus în război sau nu este încă decât incomplet editat - se adăuga alteia, mai veche şi tot atât de importantă, făcută la începutul secolului nostru în regiunea Turfān, în nord-estul Turkestanului chinez, şi, în altă parte, la Kan-su, care a scos la lumină texte sau fragmente de texte şi ele maniheene, compuse în trei dialecte iraniene, în uigură (turcă veche), în chineză, a căror publicare, începută în 1904, continuă încă.

Mai mult, după 1970, această serie de descoperiri este completată de un nou document de un interes major, provenind tot din Egipt: o povestire a tinereţii lui Mani şi a vocaţiei sale religioase, tradusă direct din siriacă în greacă şi consemnată într-un soi de "carte de buzunar" (Papirusul 4780 al Universităţii din Köln, în curs de editare). La fel, la cea de-a doua descoperire se cuvine adăugat Codex Berolinensis 8502, achiziţionat în jurul anului 1895, intrat în Muzeul Egiptean din Berlin, dar publicat doar în 1955: dintre cele patru lucrări (în coptă sahidică) pe care le conţine, una - Apokryphon-ul ("Secretul" sau "Cartea secretă") lui Ioan, figurează, de asemenea, în alte trei versiuni, în "biblioteca gnostică" de la Nag Hammadi.

Încerc să rezum, lăsând deoparte publicarea Scrierilor mandeene sau nenumărate contribuţii de o valoare mai mică, care vor fi citate mai departe. Totuşi, materialul oferit nu trebuie să ne frapeze doar prin marea lui abundenţă: chiar mai mult decât din noutatea lui, el îşi trage excepţionala importanţă din autenticitatea lui. Înainte, cercetarea era nevoită să se inspire în principal din surse de valoare inegală şi adesea discutabile, să se întemeieze pe informaţii datorate unor martori exteriori şi în general ostili, neavând de obicei acces, în ceea ce priveşte originalele, decât la un număr restrâns de citări, de texte scurte sau fragmentare transmise pe acelaşi canal sau, cel mult - începând cu sfârşitul secolului al XVIII-lea şi lăsând la o parte Corpus Hermeticum -, la câteva tratate gnostice conservate în coptă, ca Pistis Sophia, cele două Cărţi ale lui Ieou, scrierea anonimă numită "a lui Bruce". Astăzi, cercetarea dispune de documente incontestabile, mult mai extinse şi mai puţin incoerente, ieşite chiar din mediile care le-au compus sau folosit şi ajunse până la noi direct, fără intermedierea unui excerptor sau a unui cenzor. Având acum în ele o bază incomparabil mai largă şi mai sigură, cercetarea poate începe să le exploateze pentru ele însele după ce va fi stabilit şi analizat conţinutul exact, după ce va fi confruntat şi unit datele cu cele ale vechilor mărturii pentru a le amplifica, a le preciza şi a le verifica unele prin altele.

La fel au mers lucrurile şi aici, dar la niveluri diferite de la un studiu la altul. Noua documentaţie a fost folosită cât mai mult cu putinţă, progresiv totuşi şi, de fiecare dată, în măsura în care era accesibilă. Este evident că, tratând despre gnosticism în 1934, nu îmi era îngăduit să fac mai mult de o aluzie la Fayum. La fel, întrucât descoperirea de la Nag Hammadi nu a început să fie cunoscută decât destul de târziu şi puţin câte puţin, la început am fost nevoit să nu mă bazez pe ea, ci numai după 1947, şi numai pas cu pas, după cum înainta examinarea sau publicarea textelor ce o compun. Mai mult, conţinutul amândurora (şi am putea spune acest lucru despre scrierile maniheene descoperite atât în Egipt, cât şi la Turfān) rămâne în parte inedit, iar utilizarea care i se dă rămâne incompletă; rămâne de asemenea provizoriu şi perfectibil, cum o arată în special Apendicele adăugate unuia sau altuia dintre studii sau rectificările aduse traducerii unuia sau altuia dintre noile texte folosite.

Nu este totuşi de ajuns să ne bizuim pe toate documentele disponibile, chiar dacă am stabilit în prealabil sensul şi importanţa acestora urmând metodele obişnuite ale filologiei şi ale istoriei. Fără îndoială, unele dintre eseurile adunate aici se mărginesc, unul (I, pp. 183-207) să retraseze evoluţia teoriilor suscitate până în 1934 de problema gnosticismului, să stabilească un inventar de probleme, altul (I, pp. 319-350) să extragă dintr-o sursă siriacă fragmentele unei Revelaţii gnostice, din care până atunci doar titlul era atestat, şi să propună, în ceea ce le priveşte, nişte apropieri şi o ipoteză pe care descoperirea de la Nag Hammadi urma să le confirme. Cele mai multe dintre aceste eseuri ţintesc totuşi mai departe: sub aspectele pe care Gnoza le-a îmbrăcat şi prin intermediul diferitelor forme pe care aceasta le-a luat, ele năzuiesc să o surprindă aşa cum este ea, în realitatea şi semnificaţiile ei proprii, să o înţeleagă prin ea însăşi şi pentru ea însăşi, din interior, ca să spunem aşa, şi în profunzime.

Ar fi mai bine să înaintăm, împrumutând limbajul "fenomenologilor", decât să încercăm să îi descoperim "esenţa" în sânul "manifestărilor" ei. Ajunşi aici, ar fi bine să ne înţelegem. Gnoza nu există în sine, independent de expresiile ei, în afara "gnozelor" şi a gnosticilor. Ar fi la fel de zadarnic să o reducem la un concept abstract, la o noţiune cu totul ideală, pe cât ar fi să îi dăm o definiţie prea simplificată, prea generală, pentru a nu fi insignifiantă. Pentru a fi mai aproape de adevăr şi totodată mai vie, imaginea pe care căutăm să ne-o facem despre Gnoză trebuie să reiasă din date concrete şi, în aceeaşi măsură, să trimită la ele, să se conformeze reprezentărilor pe care i le oferă realitatea istorică.

Cercetând ceea ce este esenţial, specific, Gnoza ajunge astfel să se întrebe, în primul rând, ce reprezintă ea pentru gnostic, pentru orice gnostic; ce înţelege el prin Gnoză, cum suferă şi cum se înfăţişează acţiunea pe care ea o exercită în gnostic, sub ce forme el traduce, transpune sau elaborează o asemenea experienţă. În funcţie de acestea, de exigenţe, de demersuri şi de comportamentul care rezultă din ele, are loc interpretarea miturilor, a doctrinelor, a speculaţiilor, a practicilor: acestea nu fac decât să le exprime sau să le justifice. Gândirea gnostică se formulează, se desfăşoară, se înlănţuie deci conform unor modalităţi particulare: orice sistem de gnoză - oricât de derutant ar fi el când este abordat, prin bizareria, prin aparenta lui incoerenţă -, se supune unui motiv comun, care îl constituie într-un ansamblu organic, îi comandă înlănţuirea, articulările, finalitatea interne şi, legând părţile între ele şi cu el, îi întemeiază coeziunea şi explicaţia. De unde originalitatea, specificitatea trăsăturilor prezentate de toate sistemele de tip gnostic în structura şi mecanismul lor; de unde unitatea şi înrudirea lor, în ciuda varietăţii. Mai degrabă decât cu o "esenţă", Gnoza trebuie identificată cu acest factor constant care, solidar cu o experienţă, este prezent şi acţionează în ea.

Prin urmare, pentru a ajunge până la ea, este necesar, aşa cum se întâmplă aici, nu numai să ne bizuim la început pe definiţiile pe care le dau chiar aceia care au înţeles-o cercetând-o şi luând-o în posesie, pe descrierile mai mult sau mai puţin directe pe care le-au lăsat în urma "căutării" lor, ci şi să analizăm şi să aprofundăm datele şi raţionamentele pe care le presupun atât unele, cât şi celelalte. Gnôsis - care, de altfel, este asimilată cu o "cale", o "înaintare" - va apărea, de la bun început, ca o "atitudine". O atitudine nu doar psihologică sau pur intelectuală, ci totală, "existenţială", o atitudine care angajează viaţa, conduita, destinul, însăşi fiinţa omului în întregime. Devenită din negaţie, din negativă cum era la început, afirmaţie hotărâtă, exclusivă şi chiar orgolioasă, de o superioritate foarte sigură pe sine însăşi, această atitudine corespunde demersurilor succesive ale unui individ pornit în urmărirea propriei identităţi. La început, insatisfacţia, neliniştea, anxietatea. Decepţionat sau rănit de actuala sa condiţie în sânul unei "lumi", al unei societăţi, al unui trup în care nu simte decât nelinişte şi care, pentru că îl înconjoară, îi dau impresia că îl închid, îl oprimă, îl umilesc sau aservesc, gnosticul începe prin a reacţiona faţă de ea şi împotriva ei: mai întâi prin dezgust, dispreţ, ostilitate; apoi printr-o respingere, dacă nu o revoltă. Refuză lumea, i se refuză. Simţindu-se "străin" faţă de o lume pe care ajunge să o conceapă ca fundamental străină de el însuşi, el tinde să se distingă, să se abată, să se detaşeze de ea, să o respingă sau să rupă orice legătură cu ea. Ceea ce echivalează cu faptul că el se percepe şi se aşază în faţa lumii prin opoziţie cu ea. De aici nevoia de a "evada", de a "ieşi" din ea, de a se elibera de strângerea şi de constrângerile ei şi, în acelaşi timp, de a se regăsi în afara ei în deplină şi liberă posesie de sine însuşi: "renunţare la lume", "exod", "conversie" la sine sunt solidare.

Elaborat progresiv, sentimentul pe care îl încearcă gnosticul, de a fi "altceva" decât ceea ce îl înconjoară, îl împinge să se convingă de faptul că, deşi "este în lume", totuşi "nu este din lume", nu îi aparţine, şi să caute ceea ce este el în realitate, adică în afara lumii şi în altă parte decât în lume. Pornind de la situaţia lui prezentă, ajunge să se imagineze ca fiind în afara lumii şi dincolo de ea, să se reprezinte şi să se definească independent de contingenţele în care actualmente se află amestecat, să se afirme - pozitiv, în acest caz - aşa cum este sau crede că este în sine. Dorinţa de "a fi el însuşi", de "a-şi aparţine sieşi" se uneşte în gnostic cu nostalgia unei "alte lumi", a unei lumi transcendente, superioare spaţiului şi timpului, un loc al "Vieţii adevărate", al "Odihnei", al "Plinătăţii", din care ar fi exilat provizoriu, dar în care va reveni şi unde de fapt nu a încetat niciodată să fie.

Pe scurt, pe tot parcursul itinerarului său, gnosticul nu face decât să aspire să descopere (să redescopere) şi să ascundă - dincolo de "imaginea" micşorată şi falsă pe care i-o trimit aparenţele unei lumi care îl "alienează" de el însuşi - fiinţa sa personală, autentică, fundamentală; de la început până la sfârşit, el tinde să "cunoască" (să "recunoască") cine este el şi, prin aceasta, să devină (să redevină) integral ceea ce este. Deoarece întrebarea despre sine însuşi sfârşeşte printr-o întoarcere la sine însuşi, pentru el "gnoza" se confundă, pe parcursul demersului său, cu căutarea, întâlnirea şi redobândirea de sine însuşi: gnoza este, vorbind abstract, faptul unui eu în căutarea sinelui său.

Procesul astfel rezumat nu depinde de o dialectică pur speculativă. Şirul reflecţiilor şi al raţionamentelor ce îl constituie şi care răspunde mai degrabă unei serii de iluminări succesive, progresului unei revelaţii în permanenţă aprofundate, rămâne, ca şi conexiunea care leagă una de cealaltă etapele sale, comandat şi orientat în fiecare clipă de sentimente, de exigenţe afective, practice, concrete. Cea care este pusă, mai întâi în proces, apoi în joc, este însăşi existenţa şi deci soarta individului care i se dedică. Acesta e interesat de tot, căci în joc este mântuirea sa. Conştiinţa de sine însuşi pe care începe să o capete, sau să o recapete, se naşte din încercările la care îl supune răul. Considerându-şi condiţia prezentă drept rea, el este împins să generalizeze, să considere ca atare "condiţia umană", existenţa "lumească" şi să se întrebe despre raţiunea de a fi, despre sensul acestei existenţe: "De unde Răul? De ce Răul?" şi, de aici: "Ce fac eu în această lume? Ce legătură am cu ea?" Întrebări care îl conduc repede la următoarele, practic echivalente: "Cum să scap de dominaţia acestei lumi rele, de nesuportat?"; "Ce sunt, aşadar, eu, care mă minunez şi sufăr fiindcă mă aflu în ea, care mă simt "aruncat", epuizat, decăzut, mizerabil?" Ceea ce îl invită să îşi explice situaţia sa actuală şi să se elibereze de ea plasând-o între alte două (una anterioară, cealaltă posterioară): să determine ce este el în funcţie de ceea ce îşi imaginează că a fost înainte de venirea sa aici jos şi ce doreşte să redevină odată ieşit din lume. Întrebarea "Cine sunt eu?" se dezvoltă - conform celebrei formule de care se folosesc gnosticii pentru a defini "Cunoaşterea" - în: "Cine am fost eu? Cine sunt acum? Ce voi fi, ce voi deveni?" sau, la prima persoană plural: "Cine am fost noi? Ce am devenit? Încotro, spre ce ne grăbim?", "De unde venim? Unde suntem? Încotro ne îndreptăm?"

Răspunsurile pe care le dă această gnôsis converg spre o aceeaşi certitudine: gnosticul îşi ia din ea certitudinea propriei veşnicii. El ştie că, într-un anumit fel, îşi preexista sieşi, că a apărut şi a venit din altă parte decât din lume; situându-se astfel dincolo de timp şi de lume, în afara devenirii, se convinge pe sine că, de drept şi prin natură, aparţine unui Dincolo şi că, în virtutea originii sale, fiinţa sa autentică este atemporală. Din această cauză, starea care aici jos şi actualmente îi aparţine nu poate să îi apară decât ca un paradox, o anomalie, un accident ce rezultă dintr-o catastrofă, episodul unei drame a cărui victimă provizorie este. O dramă, într-adevăr, ale cărei lovituri nu l-ar putea atinge în sine însuşi, nici durabil, nici iremediabil. În fond, eliberând esenţa fiinţei sale atât de lume, cât şi de timp, el este capabil şi sigur că i se poate sustrage. El nu poate înceta să fie ceea ce este în sine, aşa cum era şi acolo unde era la origine; astfel i se dă garanţia că ceea ce va fi nu va putea fi decât identic cu ceea ce a fost, începutul şi sfârşitul confundându-se într-o aceeaşi esenţă atemporală, viitorul întâlnindu-se cu trecutul şi unindu-se cu el în actualitatea unui prezent veşnic.

Imaginea globală şi totală pe care îi este permis să şi-o facă despre destinul său este pentru el una dintre cele mai instructive. Nu numai că perioada de nefericire şi înjosire pe care o traversează nu îi mai apare decât ca o paranteză, intercalată între alte două perioade, dar se simte la fel de lipsit de responsabilitate pentru decăderea care a produs-o, ca şi de nefericirile şi de mizeriile pe care aceasta le comportă: se socoteşte "nevinovat"; se mândreşte cu o "nevinovăţie" deopotrivă nativă şi fundamentală, pe care uneori o asimilează cu aceea a unui copil sau a lui Adam înaintea Căderii, şi pe care aspiră să o regăsească în puritatea ei integrală. De unde concepţia lui despre "regenerare" ca întoarcere la locul şi la starea paradisiacă în care, liber, despuiat de "tunica sa de piele" şi de obsesia păcatului, dispunând de el însuşi în nuditatea fiinţei sale originare, se afla înaintea naşterii sale, a generării sale carnale. De unde, de asemenea, idealul său de perfecţiune întemeiat pe apatheia înţeleasă în general ca "impasibilitate" şi ca "impecabilitate".

Pe de altă parte, în acelaşi timp în care îi confirmă că este destinat să se întoarcă acolo de unde a venit, acolo unde subzistă "rădăcina" şi partea esenţială a fiinţei sale veritabile, "gnoza" îi oferă mijloacele de a reveni acolo, de a redeveni ceea ce era, adică el însuşi, pe scurt: de a se mântui. Confirmându-i că el "nu este de aici", că a venit din altă parte decât din "această lume", ea nu face decât să îl incite şi mai mult să se detaşeze de aceasta, să îi întărească şi să îi justifice dorinţa de a se elibera de ea, să îl împingă să "se grăbească" să o părăsească, să o depăşească pentru a trece dincolo. Gnoza îi descoperă că, fiind prin natura sa străin şi superior lumii şi devenirii ei - în virtutea "nobleţei", a acelei eugeneia a originii sale -, are în el capacitatea, puterea de a ajunge el însuşi la scopul său. Mulţumită ei, descoperă "ieşirea" prin care să evadeze din închisoarea ce îl ţine captiv, precum şi cuvintele de trecere care îi vor permite, odată eliberat de propriul trup, să îşi croiască un drum printre "Arhonţii" care sunt păzitorii săi.

"A se mântui" înseamnă înainte de toate să fugă, să evadeze, "să iasă din lume" sau, ca să folosim o expresie la fel de tehnică, "să renunţe la ea", să întreprindă o "traversare", să săvârşească un "exod" care îl va duce în afara ei. Dar, cu toate acestea, gnosticul este angajat să concentreze în sine toate forţele, să îşi "adune" "membrele", toate "părticelele" risipite ale sufletului său, înăbuşite în masa confuză a trupului care îl oprimă, să le elibereze din starea de dispersie, de lâncezeală, de uitare, de inconştienţă în care au fost aruncate, pentru a le da iarăşi vigoare şi a le conduce la unitatea unei conştiinţe pe deplin lucide şi fortificată în ea însăşi: "reculegere" (syllexis) care înseamnă adunare de sine asupra lui însuşi, recăpătarea conştiinţei de sine, concentrare care înseamnă "rearticulare" (synarthrōsis) a organismului spiritual.

Astfel trezit la sine însuşi, gnosticul nu a devenit doar "vigilent" şi capabil să observe în toată limpezimea calea ce trebuie să îl ducă la mântuire. "Cunoaşterea" - care este, în primul rând, cunoaştere de sine - nu face decât să-i lumineze drumul de urmat, să îl călăuzească în întreprinderea lui, să îl convingă că poate fi mântuit: ea îi aduce cu sine mântuirea; ea mântuieşte prin sine însăşi, prin însuşi faptul că ea i s-a manifestat lui şi că el o posedă. Descoperindu-l pe el lui însuşi aşa cum este şi cum nu încetează să fie pe parcursul şi dincolo de fazele succesive ale destinului său aparent surprins în totalitatea lui, această cunoaştere îi dezvăluie o situaţie atemporală în care, ca să spunem aşa, se găseşte deja şi pentru totdeauna mântuit, în care nici măcar nu ar mai fi vorba despre "cădere" şi "mântuire", despre "generare" şi "regenerare". În plus, îl instalează şi îl fixează în acea situaţie într-o măsură din ce în ce mai mare. Cunoaşterea de sine constă, de fapt, în regăsirea de sine în întregul adevăr al fiinţei sale personale, în redobândirea de sine, mai întâi ca un obiect distinct şi distant de sine, apoi în identificarea în acesta şi cu el: există "întâlnire", iar apoi unire de sine cu sine. Dobândirea conştiinţei şi conştiinţa de sine înseamnă la fel de bine să se recunoască pe sine după cum înseamnă să recapete stăpânirea asupra sa, să îşi fie redat lui însuşi: "metamorfoza" eului aparent şi contingent în eul real şi permanent, pe care o efectuează gnoza, a "omului exterior" în "omul interior" înseamnă "conversie" (epistrophē, metanoia), întoarcere de sine către sine şi la sine.

Dobândirea mântuirii se reduce astfel la o operaţie cu totul interioară, dar cu forţă ontologică, iar pentru cineva, faptul de "a se mântui" constă nu numai în a se sustrage lumii, ci şi în "a reveni la sine", a redeveni el însuşi, "a se împlini" în el însuşi; mai precis, a se regăsi aici "împlinit", în formă "desăvârşită", în integritatea fiinţei sale depline. "Împlinirea", "desăvârşirea" (teleiōsis) aşteptate într-o perspectivă temporală, în consecinţa şi în concluzia unei înaintări, a unui "progres", se produc aici în actualitate, după ce a fost săvârşit totul: gnosticul se ştie pe sine, prin natură sau esenţă, "desăvârşit" (teleios). El poate fi comparat, pe drept cuvânt, cu o grămadă de aur sau cu o perlă pe care noroiul sau gunoiul în care este aruncată nu îi poate păta puritatea, nici altera substanţa.

"Reînnoirea" (ananeōsis), "restaurarea", "restabilirea", apokatastasis se referă mereu la o permanenţă. La fel, "învierea" (anastasis), anapausis, "Pacea", "Liniştea" eshatologice sunt considerate, prin urmare, ca fiind survenite încă de pe acum: înviat spiritual prin chiar faptul că s-a trezit la sine însuşi, că a trecut de la starea de "mort" la cea de "viu", gnosticul "se odihneşte" în sine însuşi, în "plinătatea" sa, a propriei sale plērōma. După ce şi-a recuperat autonomia, el are putinţa să dispună liber de sine însuşi şi să acţioneze după placul său. Amoralism de principiu pe care îl întâlnim printre gnostici (şi câteodată chiar în sânul unei aceleiaşi şcoli), asceţi şi "libertini", unii marcându-şi dispreţul şi, poate, teama faţă de "lucrurile lumii" abţinându-se de la ele, ceilalţi folosindu-le şi abuzând de ele în numele absolutei libertăţi, al "puterii" (exousia) nelimitate pe care le-o conferă "suveranitatea" lor nativă. În definitiv, "a se mântui" înseamnă a se regăsi în condiţia unei fiinţe deja şi din toată veşnicia mântuită. Pusă pe planul devenirii, problema soteriologică se dizolvă rezolvându-se în funcţie de o ontologie.

Dacă "gnoza" este prin ea însăşi şi doar ea însăşi instrument de mântuire, dacă ea mântuieşte prin însuşi faptul prezenţei sale şi al exerciţiului său, ea nu revelează mai puţin alte mijloace pentru mântuire - practici concrete, rituri, un fel de "sacramente". Dar aceste rituri - dincolo de faptul că sunt respinse în masă de anumiţi gnostici, mai radicali şi în aparenţă mai logici decât ceilalţi, pentru motivul că în actele pe care le comportă şi în elementele pe care le folosesc pun în act intermediari ce ţin de lumea sensibilă - nu joacă, atunci când sunt utilizate, decât un rol de auxiliare sau de complemente: unite în special cu iniţierea, ele nu folosesc decât să însoţească şi să confirme primirea "gnozei", a darurilor şi a puterilor Duhului, semnificată în primul rând printr-o iluminare interioară. Este adevărat că, ici şi colo şi ceva mai târziu, se iveşte o tendinţă de a atribui ritualului şi "sacramentelor" o eficacitate şi un loc mai însemnat şi că alături de o "Gnoză speculativă" coexistă o Gnoză hotărât mai "teurgică". În principiu, totuşi, esenţialul rămâne dobândirea Cunoaşterii primite ca urmare a unei revelaţii personale sau prin intermediul unui Maestru, iar mântuirea trebuie aşteptată de la acţiunea pe care ea o exercită, din transformările pe care ea le operează în fiecare dintre iniţiaţi: "mântuirea", apolytrōsis, este, înainte de toate, o chestiune individuală, har în întregime interior, un lucru cu totul spiritual: ea nu necesită absolut deloc intervenţia unui rit, recursul la practici exterioare, fie acestea "lucrările", "faptele bune", postul, penitenţa sau chiar rugăciunea.

Aşadar, în toate aceste lucruri nu este vorba de o căutare dezinteresată şi senină a Cunoaşterii, care se ataşează pentru ea însăşi Ştiinţei sau Adevărului. Întrebarea pe care şi-o pune gnosticul la plecare: "Cine sunt eu?", "Cine suntem noi?" este pragmatică şi, pentru el, vitală. Trădând o anumită dezordine, provocată de strâmtorarea pe care o încearcă faţă de el însuşi şi faţă de "lume", din simplul fapt că există, ea vizează deja o finalitate: de ce existenţa mea, propria mea existenţă? Gnosticul nu caută să se situeze obiectiv în sânul lumii şi în raport cu ea, ci în opoziţie cu ea şi, în final, în afara ei. Cunoaşterea de sine pe care el se străduieşte să o obţină are un sens contrar celui pe care vechii interpreţi îl dau în mod obişnuit maximei de la Delfi: ea are drept scop şi rezultat nu stabilirea şi trasarea precisă a locului pe care el îl ocupă în această lume, recunoaşterea propriilor limite, subordonarea sorţii sale şi a propriilor datorii faţă de o ordine universală, ci, invers, de a-l conduce să se descopere şi să se afirme ca străin şi superior lumii, să refuze să se angajeze în ea şi faţă de ea, să o învingă, să o depăşească, pentru a-şi statornici independenţa lui suverană deasupra ei şi dincolo de ea. El nu se preocupă de sensul existenţei sale prezente decât pentru a încerca să se elibereze de ea sau să o transforme.

În lupta cu dificultăţile unei situaţii socotite ca insuportabilă, el este interesat să se elibereze, să "iasă de aici", să "iasă din ea". De unde, impusă de o nevoie, născută dintr-o revendicare ce amestecă în ea nelinişte, teamă, grijă, decepţie sau iritare, nerăbdare, resentiment, negare, ură sau revoltă, exigenţa, ea însăşi pasionată, a unei soluţii, a unei rezoluţii care va aduce, odată cu cheia problemei, eliberarea, exigenţa unei "mântuiri" înţelese din acest unghi ca o salvare. Demersul gnosticului îmbracă astfel un aspect patetic: cercetarea întreprinsă este o "aventură", asimilată din când în când unei "navigări" mai mult sau mai puţin zdruncinate sau ameninţate de furtuni; cel care i se dedică este reprezentat "suferind" în decursul misiunii lui, "tulburat", "înspăimântat" sau "bulversat" înainte de a ajunge la capătul ei; imaginea pe care şi-o face despre existenţa sa temporală, despre propria "istorie" şi despre desfăşurarea acestei Deveniri universale şi totale în sânul căreia o reaşază pentru a şi-o explica, capătă un caracter dramatic.

După cum observăm că gnosticul tinde să raporteze totul la sine însuşi şi la mântuirea sa personală, la fel îi calificăm atitudinea drept "egoistă" sau "egocentrică": în orice caz, "individualistă". Individualism care nu se manifestă doar în afirmarea hotărâtă, tranşantă, a unui "eu" suveran şi autonom, ci şi, în egală măsură, în multiplicarea aproape anarhică a sistemelor şi şcolilor cărora el le-a fost principiu. Devenit sau redevenit ceea ce este, după ce s-a "adunat", s-a "strâns la un loc", s-a redobândit în sine însuşi, gnosticul s-a regăsit şi se posedă pe sine în unitatea şi plinătatea fiinţei sale singulare şi distincte. El este şi se proclamă "desăvârşit" sau, ca să ne servim de un termen echivalent pe care îl foloseşte Evanghelia după Toma, se consideră şi se dă drept un monachos, un individ nu numai eliberat de servitudinile "lumeşti", sociale sau carnale, "singur", "izolat", "solitar", ci, mai mult, "unificat" lăuntric, readus la sine şi la unitate, într-un anumit fel, "unic".

Pe de altă parte - pentru a prelua expresia adversarilor lor, care văd în "variaţie" regula ce prezidează înmulţirea rapidă a sectelor şi doctrinelor şi dovada inconsistenţei lor, iar în arbitrarul unei gândiri sau al unei imaginaţii lăsate doar în voia ei, însăşi principiul "ereziei" - "câţi gnostici, atâtea păreri". Exagerare, fără nicio îndoială. Fapt este totuşi că fiecare dintre iniţiaţi - sau cel puţin dintre "Marii Iniţiaţi" - ajunge să îşi elaboreze propriul său sistem de gnoză sau, în interiorul unei aceleiaşi "Şcoli", să interpreteze în manieră proprie, să modifice şi să reformuleze în mod diferit doctrina iniţială. Nu există nici "ortodoxie", nici "Biserică" gnostică. Grupaţi, Maestru şi discipoli, "Desăvârşiţi" şi "Credincioşi" formează conventicule, "comunităţi carismatice" fără structură şi nici alte legături în afara celor spirituale, răspândite ici şi colo şi susceptibile să se destrame după capriciul inspiraţiei. Singur maniheismul - întrucât a fost, prin voinţa fondatorului său, constituit într-o Biserică (în sensul tare şi veritabil al cuvântului), dotat cu un cadru şi cu instituţii ecleziastice - i-a dat "gnozei" care îi constituie fondul mesajului şi al practicilor sale caracterul unei dogme stabilite canonic, intangibilă, inalterabilă, autoritară.

Individualistă, atitudinea gnostică este deopotrivă aristocratică. "Desăvârşitul" este, de asemenea, un "nobil", un "fiu de Rege", un "Ales", parte a unei "elite" ce rezultă dintr-o "alegere", dintr-o "selecţie" făcută de Duh. Posesor al "Cunoaşterii", redevenit, în principiu, nous pur, "inteligenţă" pură, el aparţine acestei clase distincte pe care o constituie "Pneumaticii", "Spiritualii". El se simte şi se ştie incomparabil şi superior celor cuprinşi în celelalte două clase: "Fizicilor", care au un "suflet", o psychē, dar sunt lipsiţi de "spirit", de pneuma, şi cu atât mai mult acelor "Hylici", "Khoikes", "Cei Trupeşti", care nu sunt decât trup, materie, noroi. În consecinţă, revelaţiile sale nu ar putea fi divulgate "masei", "mulţimii", nici înţelese de către toţi, iar beneficiul învăţăturii sale rămâne rezervat "unui număr mic", unei elite de auditori sau de lectori: el este, în sine, "ezoteric".

În fine, atitudinea gnostică este şi "revoluţionară", iar aceasta în mai multe sensuri. Deşi se desfăşoară pe un fond de aspiraţii şi de teorii comune sfârşitului Antichităţii şi este marcată de rolul preponderent pe care îl joacă preocupările subiective, căutarea susţinută de gnostic pentru găsirea "eului" său şi al mântuirii sale contrastează cu acest fond prin caracterul său exclusiv şi radical. Mai mult, ea sfârşeşte prin a transforma totul sau prin a ruina viziunea asupra lumii pe atunci unanim acceptată, prin bulversarea perspectivelor, prin inversarea sensului relaţiilor pe care aceasta le stabilea între om şi univers.

Gnosticul înfruntă şi, în final, se opune cosmosului aşa cum îl concep fizica şi metafizica elenistă; cele pe care le neagă, contestă sau batjocoreşte pentru a le învinge şi a le depăşi sunt ordinea, legile, constituţia lui regulară şi ierarhică, considerate ca tot atâtea constrângeri şi obstacole. Lumea sensibilă, pământească şi cerească este astfel "degradată", condamnată, surghiunită la rangul lucrurilor rele, mediocre sau vrednice de dispreţ, iar devalorizarea ei o antrenează pe cea a oricărui lucru care se află în raport cu ea: corpurile, aştrii, timpul, Arhonţii planetari sau - fapt care merge mai departe - Demiurgul, Dumnezeul responsabil de formarea sau de crearea, ca şi de cârmuirea ei.

Mai mult decât de o critică sau de o contestare, aici este vorba despre o revoltă, şi încă despre o revoltă încăpăţânată, violentă, cu o bătaie lungă şi consecinţe grave: împotriva condiţiei umane, a existenţei, a lumii, a lui Dumnezeu însuşi. Ea poate la fel de bine să conducă, aşa cum o constatăm în unele locuri, la imaginarea unui eveniment final care va fi reversio, revolutio, întoarcere şi răsturnare a situaţiei actuale, înlocuire reciprocă a stângii şi dreptei, a exteriorului şi interiorului, a inferiorului şi superiorului, ca şi la nihilism: nihilismul "gnosticilor libertini" care, eliberaţi de orice lege naturală sau morală, îşi folosesc şi abuzează de corpurile lor şi de lume pentru a le profana, a le "epuiza", a le nega şi a le nimici; nihilismul unui Basilide, pentru care orice fiinţă, orice lucru, universul luat în totalitatea devenirii sale sunt menite să îşi găsească în noaptea "Marii Ignoranţe", în pacea "non-fiinţei", împlinirea lor definitivă.

Această grijă pentru o mântuire personală, încercările pe care le stârneşte, demersurile pe care le provoacă se reflectă şi se repercutează în speculaţiile şi în literatura gnostică. Este deja semnificativ faptul că, dacă uneori îşi eliberează inima într-un soi de confesiuni sau efuziuni lirice, autorul se exprimă adesea la persoana întâi, singular sau plural. O scriere cum este Evanghelia Adevărului, descoperită în apropiere de Nag Hammadi, unele opere poetice, precum Psalmii naaseenilor, un număr de fragmente din psaltirile maniheene de la Fayum sau Turfān, "Imnul" sau "Cântecul Perlei" din Faptele lui Toma constituie, din acest punct de vedere, tot atâtea mărturii directe, vii şi emoţionante.

Cu toate acestea, experienţa subiectivă şi reflecţiile individuale sunt transpuse pe un plan impersonal, se formulează în maniera unor adevăruri teoretice, sub forma şi în cadrul unei doctrine sau al unui mit care le sistematizează, le explică sau le justifică. În acest fel, gnosticul ajunge să dea sentimentelor şi propriei sale întreprinderi valoare colectivă, universală, metafizică. "Ce eram eu? Ce sunt? Ce voi fi?" devin "Ce eram noi? Ce suntem? Ce vom fi?": întrebarea priveşte condiţia umană în general, o înlocuieşte şi îi rezolvă enigma în perspectiva unei deveniri cosmice şi transcosmice, ale cărei trei etape, cele "trei Timpuri" sau cele "trei Momente" vor servi, în special în maniheism, la articularea viziunii grandioase a unui univers surprins, de la originea la sfârşitul său, în întregul curs al evoluţiei, al "istoriei" lui.

Stânjeneala încercată la contactul cu realităţile sensibile va conduce la estimarea ca rea a existenţei actuale, la asimilarea ei cu o decădere şi, de aici, la considerarea ei drept consecutivă unei căderi. O cădere care nu este doar cea în care ne-a azvârlit naşterea noastră trupească, ci care urcă dincolo de ea, mult mai înainte, în zorii istoriei omenirii sau chiar, pentru manihei, până la începutul formării lumii: căderea celui dintâi om, a lui Adam, sau a "Omului Primordial", a lui Anthropos arhetipic. De unde interesul considerabil pe care scrierile gnostice îl acordă relatării din primele capitole ale Genezei, interpretarea sau versiunea particulară pe care le-o dau şi care vizează stabilirea inocenţei fundamentale, a iresponsabilităţii lui Adam, a omului sau cel puţin pe cea a unui "om de lumină".

Existenţa umană şi răul care îi este inerent se explică în acest caz printr-o degradare, prin trecerea de la o stare de "plenitudine" la o stare de micşorare şi de împrăştiere care este "deficienţă", "lipsă", "defect", "vid": plērōma şi hysterēma capătă un sens ontologic şi cosmologic şi devin - doar în sistemul valentinian - cuvinte-cheie ale vocabularului gnostic. La fel, condamnarea trupului, a lumii şi a tot ceea ce ţine de ea va antrena condamnarea Celui care este creatorul ei şi, în consecinţă, poartă responsabilitatea răului care se găseşte în ea. Dumnezeul biblic sau demiurgul platonician va fi respins, "blestemat" în anumite cazuri; în altele, va fi umilit, înjosit la rangul unei fiinţe, dacă nu este "orb", rău, crud, "gelos" şi mânios, cel puţin mediocru, ignorant sau pe jumătate ignorant, slab sau debil. În orice caz, lui îi va fi opus sau va fi imaginat deasupra lui, "Dumnezeul necunoscut", un Dumnezeu absolut transcendent, fără legături cu lumea sau cu timpul, inaccesibil cunoaşterii obişnuite şi care nu se manifestă decât prin revelaţie interioară, Dumnezeu care este "Tatăl", care nu este decât Bunătate şi a cărui funcţie esenţială nu este cea de a crea şi de a judeca, ci de a mântui. În el gnosticul găseşte garantul unei mântuiri pe care o caută în afara lumii, desprinzându-se în întregime de ea. Că este radicală sau relativă, dualitatea pe care o stabileşte între cei "doi Dumnezei" şi, mai general, între Spirit şi Materie, Bine şi Rău, rezultă din dorinţa lui de a rupe cu tot ceea ce îl înconjoară şi îi pune piedici, şi de a se regăsi în întregime aşa cum este.

Va fi la fel de uşor să arătăm că el se proiectează, cu pretenţiile şi aspiraţiile lui, în Entităţile metafizicii sale sau în personajele miturilor sale. Aşa cum îl concepe el, "Mântuitorul" sau "Cel care Iluminează" (phōstēr) răspunde unei nevoi, dar şi imaginii ideale pe care el şi-o face despre sine însuşi; acest Mântuitor, acest Salvator salvandus sau salvatus trebuie şi el mântuit şi se mântuieşte pe sine; asemenea Omului Primordial din maniheism, el întruchipează sufletul căzut în întunericul lumii şi eliberat de spirit, de acel nous al său, unit din nou cu el, într-un anumit fel mântuindu-se pe sine însuşi în urma unei "iluminări". Sophia, ea însăşi căzută şi mântuită, este mama "Pneumaticilor", iar Spiritualul nu se poate simţi decât solidar cu aventurile ei, cu "nenorocirile" care le prefigurează pe ale sale. De la Set, "Alogenul", "Străinul", principiu al "neamului" său, după cum Abel este pentru cel al "Fizicilor" şi Cain pentru cel al "Hylicilor", el îşi ia dovada "nobleţei" sale, a bunei şi înaltei calităţi a originii sale şi îşi însuşeşte istoria frământată a "setienilor" feriţi de pericolele care îi ameninţau.

Exemplele ar putea fi înmulţite: ele ar conduce la aceleaşi concluzii. Gnosticul crede că trebuie nu numai să îşi lege propria soartă de o fiinţă cerească sau alta, dar şi să se convingă că el este, în sine, "consubstanţial" acestor fiinţe sau chiar, conform maniheilor, lui Dumnezeu. Sub o formă sau alta, mitul pe care îl elaborează are misiunea să îl asigure că el aparţine, de drept şi prin natură, lumii de Dincolo şi că, oricare ar fi modalităţile aparente ale destinului său, el rămâne veşnic unit cu lumea aceea printr-o legătură indisolubilă, fie că se concepe ca alcătuit esenţialmente dintr-o "părticică" desprinsă de "Sufletul" sau de substanţa luminoasă a lui Dumnezeu însuşi, fie că îşi imaginează că posedă în el o "scânteie", o "bucăţică", o "sămânţă" de lumină ce ar proveni de "Sus".

În plus, doctrinele sale cosmogonice şi antropologice sunt construite în funcţie de o soteriologie: ele îi dau în special certitudinea că, în virtutea constituţiei sale spirituale, a prezenţei în el a unui nous asociat sufletului şi trupului său, el este susceptibil să fie mântuit şi chiar capabil să se mântuiască; că posedă în el însuşi mijloacele şi puterea pentru acest lucru; că, în consecinţă, îi este cu putinţă să se întoarcă în "patria" sa cerească, acolo unde îşi are originea şi în care subzistă "rădăcina" lui, principiul şi esenţialul fiinţei sale autentice. Prin urmare, mitul sau sistemul îşi are aici organizarea şi finalitatea proprii, impuse de exigenţe vii şi de un plan bine fixat. Interpretarea unuia sau a altuia reprezintă încercarea de a înţelege ce însemnă el pentru gnostic, adică ce înţelege gnosticul să semnifice prin el.

În această privinţă, se cuvine să fim foarte atenţi la limbajul şi la temele pe care gnosticul le foloseşte. În ele însele, acestea nu au nimic foarte original. Viaţa de aici jos, asemănată unei captivităţi, unei îngropări sau unei orbiri, caracterizată prin cuvinte ca "somn", "letargie", "beţie", "inconştienţă", "uitare"; materia, trupul, sexualitatea calificate drept "imunde"; întoarcerea la "luciditate", "trezirea" la sine, "vigilenţa conştiinţei"; portul mântuirii, calmul, "Pacea" regăsită la capătul unei traversări primejdioase sau, pe de altă parte, cunoaşterea de sine în Dumnezeu şi de Dumnezeu în sine, cunoaşterea prin oglindă, interpretarea alegorică a Exodului şi a Odiseei, ascensiunea care, dincolo de sferele planetare, conduce sufletul în ţinutul său natal şi chiar "întâlnirea de sine cu sine", a Spiritualului cu "dublul" său, cu "Geamănul", alter ego-ul său, "căsătoria mistică", "nunta spirituală" - toate acestea sunt expresii, imagini, "motive" răspândite şi mai mult sau mai puţin triviale în literatura şi filosofia antichităţii târzii.

Dacă, pentru a explica aceste teme, ne-am mulţumi să le tratăm ca pe nişte clişee sau nişte împrumuturi cărora ar fi de ajuns să le determinăm sursele, acest fapt ar fi totuşi la fel de inexact ca şi încercarea de a reduce la un "sincretism" sistemul care le subîntinde. Ceea ce a fost spus despre caracterul singular sau chiar "revoluţionar" al atitudinii lui ne invită să intuim că, dacă foloseşte termeni şi teme destul de comune în timpul său, gnosticul se abate sau, în cele mai fericite cazuri, le re-creează sensul. De fapt, traducând sentimente trăite într-un mod foarte real, adaptate unui scop bine definit, acestea au la el, în cea mai mare parte a timpului, o vivacitate, o amploare, o importanţă nouă.

Tot posibil şi instructiv ar fi să stabilim un vocabular tehnic al Gnozei, ca şi un repertoriu al temelor pe care preferă să le folosească. În acest din urmă caz, alegerea "motivelor" reţinute ar fi la fel de revelatoare pe cât este constanţa sau frecvenţa utilizării lor. Am constata astfel că, în grupul celor pe care şi le însuşeşte până într-atât încât îi devin caracteristice, le putem distinge pe cele care sunt principale sau fundamentale (într-un anumit sens, acele Hauptprobleme ale lui W. Bousset) de cele pe care ne este îngăduit să le calificăm drept minore sau secundare; cele dintâi sunt comune tuturor sistemelor, prezente la baza tuturor combinaţiilor, uneori aproape obsedante, iar cele secundare nu intervin decât în anumite ocazii, proprii unui gnostic sau altuia, constituind un fel de "variaţii". Ceea ce contează, de fapt, este observarea jocului acestor "motive", al acestor leit-motive, modul în care le întrebuinţează, le combină, le organizează fiecare autor: prin aceasta, sub diferitele modalităţi de orchestraţie, vom descoperi unitatea şi specificitatea "stilului" gnostic şi, totodată, particularitatea inerentă fiecăreia dintre doctrine. Pe de altă parte, după cum fiecare termen tehnic nu îşi primeşte valoarea exactă şi plenară decât din contextul în care este inserat, prin urmare din relaţia lui cu tema cu care este explicit solidar, pe care o rezumă şi o evocă, fiecare temă, la rândul ei, se explică prin conexiunea cu ceilalţi termeni care, legaţi de ea, o precizează, o îmbogăţesc sau îi prelungesc sensul, complexul astfel ordonat devenind semnificativ pentru intenţia generală ce prezidează organizarea ei şi îi orientează funcţionarea. Astfel, termenul va putea fi gustat în toată savoarea lui, iar tema percepută în toată rezonanţa ei.

Prefaţă şi prolog la Viaţa mea ca spioană

Katherine Verdery
Viaţa mea ca spioană
Editura Vremea, 2018

traducere de Anca Irina Ionescu
Citiţi un fragment din această carte.

*****
Prefaţă

Nimic nu se compară cu lectura dosarului tău secret de la Securitate. Te face să te întrebi cine eşti cu adevărat. Pagină după pagină, toate activităţile şi motivele tale sunt supuse unei lecturi de pe o poziţie străină, înlănţuite într-o logică diferită de tot ceea ce recunoşti. Evenimente pe care ţi le aminteşti drept semnificative pot apărea fără niciun comentariu, în timp ce altele pe care le-ai considerat neimportante cresc în dimensiune, ajungând să devină un temei pentru expulzarea ta din ţară.

Deşi problemele de identitate pot să-l tulbure pe orice cercetător care lucrează pe teren, pentru cel care lucrează sub supraveghere ele sunt inevitabile. Această afirmaţie este cu atât mai adevărată în contextul Războiului Rece şi încă şi mai mult atunci când, printr-o schimbare a acestui context, dosarele de supraveghere ajung în mâinile celui supravegheat. M-am dus în Transilvania în 1973, pe timpul dictatorului Nicolae Ceauşescu, pentru o cercetare antropologică a vieţii rurale; am revenit de mai multe ori în anii '70 şi '80 pentru continuarea studiilor, în total peste trei ani. Apoi, câteva decenii mai târziu, am descoperit că Securitatea ţinuse un uriaş dosar de supraveghere referitor la mine: 2781 pagini. Citindu-l, am aflat că eram "de fapt" o spioană, agentă CIA, agitatoare maghiară, prietenă cu disidenţii: pe scurt, un duşman al României. În timp ce citeam documentele din care reieşeau părerile securiştilor despre mine, am început să mă îndoiesc de munca mea, de intenţiile, ba chiar şi de identitatea mea. Am găsit în acele pagini o întreagă lume invizibilă de evenimente, relaţii, planuri şi interpretări, de care habar n-aveam. Acestea m-au determinat să-mi reanalizez această întreagă perioadă de viaţă, precum şi numeroasele "euri" care au luat naştere din ea. Mai mult chiar, dosarul m-a făcut să reflectez la ce înseamnă să fii suspectat de spionaj şi în ce măsură etnografia, practica cercetării antropologice, transformă în mod obligatoriu o persoană într-un fel de spion.

Te poţi simţi dezorientat şi tulburat să descoperi ce a însemnat să trăieşti sub domnia secretului, când te credeai transparent. Asta este povestea pe care o spun aici. Cartea de faţă urmăreşte să redea ce simţea un american care trăia ca oaspete într-una din cele mai represive ţări din Blocul Estic, şi să prezinte modul în care conflictul global al superputerilor s-a refractat în experienţele unei tinere care încerca să studieze viaţa de acolo. Folosesc note de teren, consemnări din jurnal şi rapoarte ale Securităţii ca să povestesc cum era să fii cercetător în România în anii Războiului Rece, sub ochiul securiştilor invizibili. Lucrarea este organizată în funcţie de cronologia cercetării ‒ care cuprinde conversaţii cu Securitatea şi informatorii până în anul 2016 - şi scoate în evidenţă opiniile şi practicile de lucru ale ofiţerilor care au fost în permanenţă însoţitorii mei ascunşi, şi ale informatorilor care i-au ajutat.

Cartea este o relatare a efectelor traiului sub supraveghere, experienţă care începe să devină familiară tuturor, chiar dacă în alte forme. Acum suntem cu toţii supravegheaţi, dar cei mai mulţi dintre noi nici nu au idee ce înseamnă asta cu adevărat. Cum te simţi să fii spionat, sub bănuiala că eşti tu însuţi un fel de spion sau trădător? Cum e să fii înconjurat de secrete despre care afli cu mult după ce faptele s-au produs ‒ secrete care includ numele prietenilor care au raportat despre tine la Securitate şi acţiunile pe care le-a întreprins această poliţie pentru a interveni în viaţa ta? Care este efectul acestei experienţe asupra identităţii tale şi a relaţiilor de încredere pe care credeai că le-ai construit, în momentul în care amploarea ei devine cunoscută? Speranţa mea este că această carte va face vizibile un anumit set de practici de supraveghere şi efectele lor, într-o lume în care noi forme de supraveghere proliferează în fiecare zi.

(Katherine Verdery)

Prolog

25 septembrie 1973: o zi frumoasă de toamnă în judeţul Hunedoara, în regiunea Transilvania din România. Cu părul lung fluturând în spate, merg pe o motoretă Mobra, la sud de capitala judeţului, Deva, străbătând comuna de munte Lunca Cernei din Munţii Retezat. Dinspre şosea, peisajul este spectaculos şi va deveni şi mai impresionant când mă voi îndrepta spre dealuri pe drumuri mai înguste, începând din satul Topliţa. Lumina joacă pe apa râului Cerna, scânteind în soare; turme de oi şi capre pasc pe coastele pietroase ale dealurilor. Trăiesc un sentiment inexplicabil de bunăstare, bucurându-mă de aerul care-mi năvăleşte-n faţă. Mă rog, nu chiar "năvăleşte", pentru că, deşi motoreta ar putea ajunge la 90 km/oră, îmi place prea mult peisajul ca să o duc repede.

La douăzeci şi cinci de ani şi fără să ştiu practic nimic despre România, am venit de la Universitatea Stanford ca să fac cercetări pentru teza mea de doctorat în antropologie. Turul pe motoretă prin ţară are drept scop să mă ajute să găsesc un loc pentru cercetarea pe teren. Trebuie să vizitez vreo 30 de sate din această regiune de munte şi până acum mă simţisem minunat, cunoscusem oameni şi discutasem cu ei în româna mea încă rudimentară. Oamenii au răbdare şi încearcă să mă ajute să mă exprim.

Am Mobra numai de două săptămâni şi încă nu m-am obişnuit cu ea, nici cu camioanele care împroaşcă gaze de eşapament urât mirositoare şi mă obligă să încetinesc tot timpul. Cerul după-amiezii reflectă acum lumina amurgului. Merg drept spre soarele care apune şi nu văd bine. Asta este singura explicaţie pe care o pot da când mă opreşte pe neaşteptate un miliţian pentru că am intrat cu Mobra mea într-o zonă interzisă, marcată (spune el) cu un semn ‒ nici gând să-l fi văzut - care interzice accesul străinilor. Numerele mele de înregistrare roşii şi strălucitoare arată că exact asta sunt.

Iată cum raportează incidentul unul dintre primele documente din dosarul meu de Securitate.

Unitatea militară Nr.01942 - Timişoara
Biroul de contrainformaţii - STRICT SECRET
No. 0016102 din 03.10.1973 - Exemplar nr. 2

RAPORT

La data de 29.09.1973 maistrul militar USCATU GHEORGHE, ofiţer de serviciu la U.M.01736 Hunedoara, discutând cu cîţiva cetăţeni din satul Lunca Cernei, a aflat (de la aceştia) că în zilele de 25 şi 26 septembrie 1973 în comuna respectivă a fost o cetăţeană americană care s-a interesat despre obiceiurile şi portul din comună...

Precizăm că în vecinătatea comunei Lunca Cernei se găseşte U.M.01736 cu profil special. Drumurile de acces spre unitate sînt marcate prin indicatorul "accesul străinilor interzis"... peste care a trecut numita VERGERY KATERYNE...

"Profil special" ‒ cu alte cuvinte, intrasem direct într-o bază militară. Comentariile marginale confirmau faptul că raportul fusese trimis de la unitatea militară la şeful poliţiei secrete judeţene, la Securitate, trezind suspiciuni. Alte documente au dezvăluit drumul lui până sus, la conducerea din Bucureşti. De-abia eram în ţară de patru zile şi deja se pare că nu sunt cine cred eu că sunt.

Cum s-a întâmplat aşa ceva şi care vor fi consecinţele? Printre cauze era ignoranţa unei tinere care spera să afle ceva despre viaţa într-un loc îndepărtat, pentru care nici studiile nu o pregătiseră câtuşi de puţin, nici atmosfera în care fusese crescută ‒ erau anii pe care i-am numit "Războiul Rece" cu ochelarii de cal conceptuali asociaţi lor. Iar acum şedeam, uluită şi speriată, într-un post de miliţie îndepărtat din munţii unei ţări comuniste, în timp ce miliţianul îi telefona şefului său ca să ceară instrucţiuni. De ce persoanele mele de contact din Deva îmi dăduseră un traseu care trecea drept printr-o bază militară? Poate că tocmai asta îmi semnala una dintre ele cu sfatul ei criptic să am grijă când ajung la Topliţa. Sau poate că nu ştiau nici ei unde sunt bazele militare. Cum voi ieşi din această încurcătură, cu cunoştinţele mele precare de limbă? Era oare tot proiectul meu de disertaţie deja compromis fără speranţă? (Şi dacă era, îi păsa cuiva?)

Notele mele de teren continuă din raportul ofiţerului Uscatu:
Note de teren, 24 sept. 1973. În cele din urmă, miliţianul m-a lăsat să aştept în hol, i-a sunat pe superiorii lui de la Deva şi a întrebat ce să facă cu mine (vorbea aşa de tare că am auzit fiecare cuvânt). Dintr-odată - parcă chiar în mijlocul unei propoziţii - a zbierat "Să trăiţi!" şi a închis telefonul. Acum a început să mă îndemne să continui, deşi eram dispusă să renunţ la toată aventura. Îmi spunea ce interesant e din punct de vedere etnografic, în timp ce eu întrebam dacă ar trebui să rămân sau să mă duc acasă.

Când miliţianul s-a întors cu vestea bună că îmi pot continua călătoria, am obiectat că nu are rost: cum să pot eu, un cetăţean al SUA, să fac cercetări chiar în buza unei baze militare dintr-o ţară satelit a sovieticilor? Cum scopul călătoriei mele prin judeţ era selectarea unui loc pentru cercetare, ar fi trebuit pur şi simplu să cobor muntele şi să caut în altă parte. Dar acum, în chip şi mai ciudat, miliţianul a început să insiste, îndemnându-mă neliniştit să merg mai departe: acolo sus e frumos, un folclor interesant; oamenii sunt foarte cumsecade, mă aşteaptă, trebuie să mă ţin de programul stabilit... Din păcate, m-am lăsat convinsă ‒ şi, drept urmare, ofiţerul Uscatu a auzit despre vizita mea la Lunca Cernei şi a întocmit un raport despre asta. Raportul a furnizat exprimarea folosită ulterior de un ofiţer de securitate la întocmirea dosarului meu de supraveghere.

Şi aşa a început viaţa mea ca spioană. E alcătuită din câteva fire diferite, care ţes laolaltă experienţa mea sub supraveghere, încercarea de a face antropologie într-un mediu comunist plin de secrete şi de născociri, munca ofiţerilor de securitate şi a informatorilor lor şi, în ultimă instanţă, norocul meu, căci raportul ofiţerului Uscatu a lovit ca o bombă cercetările mele pentru disertaţie, doar pentru că făcusem o greşeală stupidă. Nu avea să fie ultima oară.

Dublura

Iunie 2008. Răsfoiesc dosarul meu de la Securitate din Bucureşti şi dau peste următorul document:

Ministerul de Interne - STRICT SECRET
Inspectoratul Judeţean Cluj - [5].xii.1984
Serviciul III [contrainformaţii]21

Raport cu propuneri pentru finalizarea cazului "VERA"
 
VERDERY KATHERINE, în vîrstă de 36 de ani, profesor la Departamentul de Antropologie al Universităţii "JOHN HOPKINS" din Baltimore - SUA, beneficiind de o bursă I.R.E.X., a venit în R.S. România în august 1984, stabilindu-se la Cluj-Napoca....

În urma măsurilor informativ-operative complexe întreprinse asupra ei, a rezultat că cercetarea propusă este doar o acoperire pentru desfăşurarea unei intense activităţi de culegere de informaţii socio-politice care nu au nicio legătură cu cercetarea ei propriu-zisă...

Din fotocopii realizate [ale notelor ei de teren] rezultă că informaţiile obţinute de "VERA" au un caracter duşmănos ţării noastre, ea căutînd în permanenţă să scoată în relief nemulţumirile şi atitudinea de rezistenţă a celor pe care-i exploatează informativ faţă de politica partidului şi statului nostru...

Având în vedere că prezenţa ei în ţara noastră are ca scop culegerea de informaţii tendenţioase cu caracter socio-politic şi este totodată de natură a stimula activitatea unor elemente duşmănoase, considerăm necesar a i se curma această activitate în care sens propunem... să i se întrerupă şederea în ţară...

[semnat de şefii Inspectoratului Judeţean Cluj, Securitate şi Serviciul 3 (contraspionaj) şi de şefii diviziei de contraspionaj pentru Bucureşti şi pentru toată România]

Citind aceste rânduri înţeleg dintr-odată, limpede, că am o dublură secretă, un Doppelgänger ‒ o fiinţă din folclor care a primit această denumire la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi este văzută adesea ca un geamăn malefic, o ameninţare la adresa echilibrului eului. Îi putem vedea urmele în acest raport. E o intrigantă care încearcă să destabilizeze regimul. O cheamă "VERA", ceea ce înseamnă "ADEVĂRAT" în latină; deci concurează la existenţa reală cu mine, KATHERINE VERDERY (KV). De fapt, dublura mea e multiplă: fiecare "eu" are un nume diferit, dar toate sunt ţinute laolaltă de o presupusă ocupaţie unică: să facă spionaj în România pentru SUA. Fiecare perioadă de timp şi fiecare gen de spionaj pe care Securitatea ‒ creatoarea Dopplegänger-ului meu ‒ credea că l-am practicat au fost însoţite de alt nume. De exemplu, sunt "FOLCLORISTA" care spionează pentru armată (1973‒1974); sunt "VERA", care locuieşte la Cluj şi face spionaj pentru diaspora maghiară din SUA (1984‒1986); sunt "VANESSA", spionată acasă, în Baltimore, pentru asocierea cu diverşi disidenţi (1987‒1988). E clar că spionajul însemna lucruri diferite, pe care trebuie să le pun în ordine. Pentru prima infracţiune, Securitatea plănuia să mă aresteze, pentru a doua urma să fiu expulzată din ţară, pentru a treia pregăteau o acţiune penală împotriva mea.

Pentru familia, prietenii şi colegii mei, aceste posibilităţi pot părea surprinzătoare. Dar Securitatea percepea Doppelgänger-ul meu (pentru ei, "eul" meu adevărat) în mod diferit ‒ drept o fiinţă mai îndrăzneaţă, mai ascunsă, mai vicleană decât cum mă ştiau cunoscuţii mei de acasă. Mă străduiesc să mă pun în pielea ei, oarecum jenată dacă reuşesc. Deoarece viaţa mea ca "VERA" ocupă mai multe pagini decât viaţa sub celelalte nouă pseudonime din acest dosar, mă voi referi la Doppelgänger-ul meu cu numele de "VERA" ‒ majusculele şi ghilimele indicând că este vorba de un pseudonim, conform cu practicile Securităţii.

Dobândirea unei dubluri ‒ a unei noi identităţi ‒ se va dovedi problema centrală a unei vieţi trăite sub supraveghere. Conceptul occidental curent despre "eu" ne spune că avem identităţi unice (deşi am motive să mă îndoiesc de aceasta), pe care statele în care vieţuim le definesc şi le verifică meticulos pe hârtie. Statele pe care le vizităm fac adesea acelaşi lucru. În această lumină, "VERA" este aproape la fel de reală ca şi KV: întreaga operă publicată de KV până în 2017 abia dacă depăşeşte puţin dosarul ei. Oricum, în perioada rivalităţii noastre reale pe hârtie, "VERA" apărea în documente mult mai mult decât KV, motiv pentru care era şi mai reală din punctul de vedere al reprezentanţilor statului.

Era "VERA" spioană? Nu cred ‒ de fapt, iniţial pusesem cuvântul "spion" între ghilimele în titlul cărţii, dar m-am decis să las lucrurile să fie ceva mai volatile. La sfârşitul lunii iulie 1973, când am vizitat România pentru prima dată, mă consideram un etnograf în devenire, al cărui scop era să scrie despre alte societăţi şi popoare ‒ în acest caz, despre România. Urma să petrec 17 luni într-un schimb de cercetători pe baza unui grant IREX (International Research and Exchange Board ‒ Biroul pentru Cercetări şi Schimburi Internaţionale) ca să-mi adun date pentru teză. În propunerea pe care o aprobase partea română, prezentasem un proiect pe care intenţionam să-l realizez ca atare. Adică, nu mi-am prezentat planurile în mod falsificat, deşi ulterior a părut că aşa făcusem, deoarece proiectul meu s-a dovedit nefezabil şi a trebuit să fie schimbat. M-am considerat întotdeauna o persoană integră şi simţeam că nu am nimic de ascuns; credeam că, dacă lucrez în mod cinstit, nu voi avea probleme. Astfel, în 2008 am fost şocată să descopăr, atunci când mi-am citit dosarul de la Securitate, că ei crezuseră altceva, descoperind diverse dubluri secrete care intenţionau în mod clar să facă rău României şi trebuiau date afară din ţară.

Am împrumutat această imagine a Doppelgänger-ului de la alte persoane care au scris despre dosarele lor de la Securitate. Am întâlnit-o pentru prima dată în 2009, într-un interviu cu scriitoarea Herta Müller, laureată a Premiului Nobel, născută în România, care a emigrat în cele din urmă în Germania, atunci când presiunea exercitată de Securitate asupra familiei ei a devenit insuportabilă. Iată cum descrie Herta Müller că era dublată:
«În dosarele mele sunt două persoane diferite. Una dintre ele se numeşte "Cristina" şi este persecutată ca duşman al statului. Pentru a o compromite pe această "Cristina", atelierul de falsificări al Secţiei "D" (dezinformare) a fabricat un Doppelgänger din toate ingredientele care să-mi facă cel mai mult rău [în noua ei patrie din Germania de Vest] ‒ comunist loial, agent secret lipsit de scrupule. Oriunde mă duceam, trebuia să trăiesc cu acest Doppelgänger. Nu numai că era trimis după mine oriunde mă duceam, ajungea în mare grabă şi înaintea mea... Dobândise o viaţă a lui proprie (Müller 2009).»

Fireşte, situaţiile noastre diferă considerabil. Spre deosebire de mine, Herta Müller este o scriitoare recunoscută la nivel mondial, care a fost o ţintă directă a hărţuirii şi persecuţiei Securităţii, întâlnindu-se în mod regulat cu opresorii ei faţă în faţă, ceea ce eu nu am făcut. Dar ceea ce ne uneşte, cu toate acestea, este experienţa de a fi fost multiplicate, transformate în ceva în care nu ne recunoaştem. Am fost modelate, într-un mod aparte, de o organizaţie care lucra pe baza presupunerii postmoderniste că identităţile oamenilor sunt instabile şi nu ne unifică, dar şi pe baza presupunerii moderniste după care aparenţele de suprafaţă sunt înşelătoare şi realitatea trebuie căutată sub ele. Această combinaţie le dă ofiţerilor o serie de instrumente puternice cu care să analizeze comportamentul unui obiectiv (denumirea folosită pentru oamenii pe care îi urmăresc) în căutarea unor semne ale adevărului ascuns.

Un alt obiectiv al Securităţii, filozoful român Gabriel Liiceanu, are şi el un Doppelgänger, un "geamăn rău". Întrebat de ce este atât de supărat că şi-a găsit în dosar o copie a vieţii, acesta răspunde:
«Numai că această răstălmăcire de proastă calitate din dosar nu era doar rea şi urâtă. Era şi periculoasă pentru că - în rolul de "obiectiv" în care fusesem distribuit - ea fusese, totodată, îndreptată împotriva vieţii mele. Era Doppelgänger-ul meu, dublul meu pregătit să mă elimine. Eu, într-adevăr, dar un "eu" negativ, "eu-duşmanul", cel care, la limită, trebuia eliminat. [...] Clona din Dosar înregistra şi reproducea celulele originalului, dar deturnându-le după logica ei.»

Henri Stahl, patriot român cu nume german - introducere la Porumbacu

Henri Stahl
Porumbacu
Editura Vremea, 2018

ediţie îngrijită de Irina Stahl


Citiţi un fragment din această carte.

*****
Introducere. Henri Stahl, patriot român cu nume german

Centenarul Marii Uniri şi al sfârşitului Primului Război Mondial ne oferă anul acesta prilejul de a readuce în atenţia cititorilor scrierile ostăşeşti ale lui Henri Stahl. Scriitorul, locotenent în rezervă în timpul Primului Război Mondial, descrie existenţa "celor mici", după cum îi numea Nicolae Iorga, a soldaţilor simpli, "ce dau unei oştiri, nu numai vitejia şi supunerea, dar şi voioşia şi seninătatea", acei ".bieţi oameni care rabdă mai mult decât ceilalţi şi, la întâmplare, pot dovedi că şi din punctul de vedere moral, pot mai mult decât ei"[i]. Ţăranilor tăcuţi şi harnici, ce şi-au lăsat în grabă gospodăriile pentru a se prezenta la post din prima zi de mobilizare, li se opun bucureştenii flecari, "învârtiţii" şi laşii, cei care prin orice mijloace caută să scape de corvoada datoriei. Numele şi vorbirea personajelor trădează ocupaţii şi etnii diferite. În curând toţi se vor înfrăţi sub "puterea uniformei", în lupta comună pentru apărarea aceluiaşi steag.

Textele lui Stahl emană bunătatea şi umanitatea omului drept şi curajos. Descrierile lungi şi trăirile intense sunt completate de dialoguri savuroase şi situaţii neaşteptate. Tristeţea se îmbină cu veselia, deznădejdea cu speranţa. Umorul fin nu ponegreşte, ci încurajează, făcând suportabilă "grozăvia războiului". Atenţia pentru detaliu, obiecte, gesturi, expresii, cuvinte, denotă sensibilitate şi inteligenţă.

Schiţele de factură memorialistică selectate pentru a fi incluse în acest volum au fost ordonate cronologic, în succesiunea evenimentelor pe care le descriu. Primele trei ("De la mobilizare", "Covrig" şi "Iepuraş") fac referire la manevrele militare anuale premergătoare războiului, desfăşurate în sudul ţării. Următoarele trei ("De la tranşee", "Izolare - Văruire" şi "Rond") descriu pregătirilor militare de pe Valea Prahovei, din primăvara anului 1916. "Spion" surprinde starea de agitaţie şi suspiciune generalizată ce pusese stăpânire pe populaţia bucureşteană odată cu decretarea mobilizării generale, la 15 august 1916. Următoarele patru schiţe descriu lungile marşuri către linia frontului şi ocuparea poziţiilor de luptă. Punctul culminant îl constituie schiţa ce dă şi numele volumului de faţă, "Porumbacu", în care este descrisă dramatica confruntare cu trupele germane, din 17 septembrie 1916, în apropierea satului Porumbacu de Sus (jud. Sibiu). Următoarele două schiţe descriu lunga şi chinuitoarea retragere către Moldova. Pe fondul înfrângerilor succesive suferite de armata română, a miilor de morţi şi răniţi, volumul se încheie cu înmormântarea unei tinere. Scena descrisă se petrece în preajma datei de 23 noiembrie 1916, când Bucureştii vor fi ocupaţi de trupele germane.

În scrierile lui Henri Stahl, prezentul se îmbină cu trecutul şi cu speranţa în viitor. Ne exprimăm speranţa că cititorul de astăzi, care mai ştie poate prea puţine despre cele petrecute acum o sută de ani, va regăsi în ele, aşa cum spera Iorga, "ceva din ceea ce ne leagă, ne înfrăţeşte în suferinţa şi nădejdea umanităţii noastre" [ii].

Henri Stahl se naşte la Bucureşti, în data de 29 aprilie 1877, în casa părinţilor săi din strada Carol I nr.23[iii]. Tatăl său, Joseph Stahl (1820-1890), originar din Iugolstadt era supus prusac[iv]. Din amintirile familiei, şi-ar fi părăsit Bavaria natală de tânăr, plecând în Grecia odată cu viitorul rege Otto. În circumstanţe necunoscute, cade prizonier la turci şi este dus la Istanbul. Aici învaţă limbile orientale (turca, araba, persana), dar şi româneşte. În plus, stăpânea germana, franceza, engleza, italiana, neo-greaca, greaca veche, latina, sanscrita. În capitala valahă ajunge în preajma anului 1850, posibil prin intervenţia prinţului Barbu Ştirbei. Acesta l-ar fi avut, se pare, dragoman (interpret) pe durata vizitei sale la Istanbul şi, apreciind excepţionalele sale cunoştinţe lingvistice, l-ar fi adus cu sine la întoarcerea în ţară[v]. La scurt timp după sosirea la Bucureşti Joseph se căsătoreşte cu o anume Josepha (1822-1873)[vi], cu care va avea o fiică[vii]. Rămas văduv, se va recăsători cu Elise Virginie Irma, născută Niard (1836-1928), o franţuzoaică din Caen (Normandia), cu care va mai avea doi copii, pe Jeanne (1867-1905)[viii] şi pe Henri, viitorul scriitor.

După sosirea la Bucureşti Joseph Stahl va lucra ca "magistrat translator", după cum obişnuia să se semneze pe publicaţiile sale, va contribui la organizare serviciului de telegraf şi al Poştei Române şi va face parte din Garda Orăşenească[ix]. Se va dedica însă mai cu seamă predării limbilor, ca profesor. În cursul vieţii va scrie numeroase manuale de limbă şi dicţionare, tipărite la Bucureşti începând cu 1852[x]. În 1881, deschide o şcoală germană de fete, ce se va bucura de o oarecare faimă. Directoarea şcolii va fi pentru o vreme fiica sa din prima căsătorie, Ana[xi], iar din 1889, conducerea instituţiei va fi preluată de a doua sa soţie, Irma Stahl[xii]. Şcoala îşi schimbă locaţia în repetate rânduri, iar din şcoală germană, sub conducerea Irmei, devine şcoală franceză[xiii]. În 1892, instituţia devine Pensionatul "Ir. Stahl"[xiv], iar în 1904 este Institutul francez de fete "Irina Stahl" (în franceză, Institut français de jeunes filles "Irène Stahl")[xv], ce va funcţiona până după 1906[xvi].

Rămas orfan de tată la vârsta de doisprezece ani, Henri Stahl urmează cursurile liceului "Dimitrie Cantemir", iar apoi pe cele ale liceul "Gheorghe Lazăr". De copil, este pasionat de găsirea unui sistem grafic care să îi permită să scrie la fel de repede ca vorbirea[xvii]. În clasa a treia de liceu găseşte la un anticariat prima carte de stenografie adevărată[xviii], cu un alfabet stenografic însă complicat şi greoi. Câţiva ani mai târziu, din întâmplare, găseşte alfabetul preotului francez Émile Duployé. În 1898 scoate prima sa carte de stenografie: "Stenografia Duployé. Adaptată limbii române de Henri Stahl"[xix]. În timp, va crea propriul său sistem original de stenografie, pe care îl va publica în 1908[xx].

După obţinerea examenului de bacalaureat (1897), Henri Stahl se înscrie la Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti, urmând în paralel şi cursurile Facultăţii de Drept[xxi]. Aici îi va avea ca profesori pe Dimitrie Onciul, Ovid Densuşianu, Titu Maiorescu şi mai ales pe Nicolae Iorga, al cărui colaborator apropiat şi prieten va fi timp de 25 de ani, până la dispariţia acestuia din urmă. Ca student, foloseşte stenografia pentru a îşi pregăti mai bine cursurile. În acelaşi timp le multiplică prin tehnica poligrafiei, ceea ce îi aduce un venit considerabil mai mare decât meditaţiile private[xxii].

În 1899 Henri Stahl îşi întrerupe temporar studiile, pentru a presta serviciul militar. Armata o va face la Regimentul 6 "Mihai-Viteazu", din Cotroceni.

În ultimii ani ai secolului al XIX-lea, la şcoala familiei Stahl este angajată ca profesoară Blanche Alexandrine Bœuve (1874-1953), o tânăra franţuzoaică ce sosise la Bucureşti însoţită de fiul său de câţiva ani, Gaston. Tânăra provenea dintr-o familie modestă din Argentan (Normandia), dar era inteligentă şi dispunea de o bună educaţie. Fiul directoarei se îndrăgosteşte de noua sosită, dar mama sa dezaprobă legătura[xxiii]. La aflarea vestei că Blanche aşteaptă un copil, Irma Stahl o concediază. Blanche părăseşte România şi se refugiază la sora sa în Saint Avold (germ. Sankt Avold, din Moselle)[xxiv]. Pe 9 ianuarie 1900[xxv], dă naştere unei fetiţe, Henriette Yvonne. Declarat non viable la naştere, copilul supravieţuieşte. Tânărul Henri este determinat să se căsătorească cu Blanche, iar pe perioada separării, între cei doi corespondenţa este neîntreruptă. Într-un final, cuplul se va căsători la Bucureşti, în data de 22 februarie 1901[xxvi]. În acelaşi an li se naşte al doilea copil, Henri. Toţi cei trei copii ai familiei: Gaston, Henriette şi Henri vor deveni nume marcante ale culturii româneşti, fiecare distingându-se într-un domeniu aparte. Gaston Bœuve (1894-1969), ce va adopta pseudonimul Şerban Voinea, va deveni un cunoscut teoretician şi lider al social-democraţiei româneşti. Avocat de profesie, va face carieră în diplomaţie, fiind pentru o vreme ambasador al României la Berna. Henriette Yvonne (1900-1986) va deveni una din cele mai importante scriitoare ale literaturii române. Henri (1901-1900), ce îşi va adăuga la nume iniţiala tatălui, pentru a se distinge de acesta, va fi unul din membri marcanţi ai şcolii sociologice conduse de Dimitrie Gusti. Stenografia învăţată de la tatăl său îi va fi de mare utilitate la consemnarea datelor şi informaţiilor culese pe teren.

În primii ani de căsătorie, soţii Stahl vor locui în clădirea pensionului din strada Brutus nr.3-5, împreună cu Irma Stahl. După închiderea şcolii, se vor muta într-o casă de pe strada Isvor nr.129[xxvii]. Noua locuinţă fiind neîncăpătoare, Irma Stahl şi micul Henri vor locui într-o casă învecinată, venind zilnic să ia masa cu întreaga familie[xxviii]. În 1915, familia va construi o casă nouă, din cărămidă, în stil neoromânesc, cu foişor şi faţadă la stradă. În imobilul din fundul grădinii va locui după război fiul Henri, cu familie.

Deşi vor convieţui împreună tot restul vieţii, Blanche şi Irma Stahl nu se vor înţelege niciodată pe deplin, fiind firi diametral opuse. Iată cum le descrie Henriette Yvonne Stahl: "Diferenţa între mama şi bunica era totală şi nu din cauza vârstei sau că una era cu părul alb, alta cu părul negru ca tăciunele, ci din cauza temperamentului lor. Bunica plină de tonuri declamatorii, teatrale, iar mama deşteaptă foc, practică şi tăcută. Când bunica voia să demonstreze ceva cu voce tare şi gesturi patetice, mama o privea cu răceală şi şoptea aşa, ca să fie auzită: 'Sarah Bernhardt'. Bonne-maman, cu mâinile perfect îngrijite, cu rochie neagră lungă până la pământ, cu fanchon[xxix] pe cap, comandate în Franţa, nu ştia nici măcar să fiarbă un ou, în schimb ştia perfect gramatica franceză. Mama, îndemânatică, bună profesoară şi ea - şi profesoară a fost toată viaţa - găsea timp să vadă şi de gospodărie. Gătea perfect"[xxx]. Irma Stahl nu a vrut niciodată să înveţe româneşte, motivând refuzul său prin faptul că nu vroia să îşi piardă accentul. La urma urmelor toată lumea în România vorbea franţuzeşte[xxxi]. Blanche în schimb a învăţat româna, deşi o va vorbi toată viaţa cu accent franţuzesc, fără a reuşi să îi pătrundă pe deplin toate nuanţele[xxxii].

În ajunul Primului Război Mondial, Henri Stahl era funcţionar public, angajat ca stenograf-revizor la Camera Deputaţilor. Ocupase această poziţie prin concurs, în 1903, "într-o vreme când vacanţele parlamentare nesfârşite făceau din meseria de stenograf o slujbă ideală şi bine retribuită"[xxxiii]. Pentru a îşi întreţine familia, nopţile, între ora unu şi şase dimineaţa, lucra ca redactor-stenograf la Agenţia Telegrafică Română (viitoarea Rador şi actuala Agerpres), postul obţinut datorită celor şapte limbi străine pe care le stăpânea. În restul timpului era profesor la Şcoala Superioară de Război, la Şcoala Militară de Ofiţeri de Infanterie şi Şcoala Militară de Artileri, Geniu şi Marină. În ciuda numeroaselor sale obligaţii, încurajat şi promovat de Nicolae Iorga, care îi publica adesea textele în revistele sale, Stahl reuşeşte să dobândească şi o oarecare notorietate literară. În câţiva ani publică mai multe volume. În 1910 apare "Bucureştii ce se duc", o istorie a oraşului scrisă cu mult umor şi nostalgie faţă de trecutul urbei; în 1912, "De la manevre şi alte schiţe vesele" o culegerea de schiţe; în 1914 este tipărit "Un român în lună" (1914), roman ştiinţifico-fantastic, o premieră de gen în literatura română; iar în 1915, "Macabre si viceversa", altă culegere de schiţe. Acestora se adaugă şi cărţi de specialitate, printre care "Curs complet de stenografie cu vocale" (1909), reeditat ulterior în repetate rânduri[xxxiv].

Fără să se amestece în politică, Henri Stahl era conştient de prefacerile pe cale să se înfăptuiască. În vara anului 1914, le spune copiilor săi o frază care avea să îi rămână întipărită în memorie lui Henriette Yvonne Stahl: "Să ştiţi de la mine că este vorba să înceapă un război, dar de fapt începe pe pământ o altă epocă"[xxxv].

La anunţul mobilizării generale, pe 15 august 1916, Henri Stahl, locotenent în rezervă, se prezintă neîntârziat la post. Este repartizat Regimentului 6 "Mihai Viteazul", la care prestase şi serviciul militar. Cu o zi înainte de plecarea pe front, la 18 august 1916, îi scrie fiului său "iubit şi cuminte", o scurtă dedicaţie pe volumul său "Un român în lună". Călătoria imaginară era, la acea dată, singura scăpare din realitatea cruntă a războiului. Peste o lună avea să afle în mijlocul focurilor de armă şi obuze, pe linia frontului. Îl recunoaştem prin acest gest tandru, în personajul ofiţerului rezervist din cazarma de pe dealul Spirii (din "Spion"), care visa cu gândul la ai lui, acasă, "atât de aproape de cazarmă" şi care "se gândea cu durere că poate n-o să aibă nici măcar vremea să-i mai sărute odată înainte de plecare".

În noaptea zilei de 17 septembrie 1916, Henri Stahl ia parte la lupta de la Porumbacu, unde se va înregistra prima victorie a armatei române. Dând dovadă de mare eroism, capturează patru tunuri inamice, dar este grav rănit la picior. Evacuat la Sanatoriul "Dr. Dimitrie Gerota", din Bucureşti, rămâne în spital până la jumătatea lunii noiembrie. Dar capitala este ameninţată, iar Stahl este trimis la Centrul de instrucţie din Ploieşti, cu ordin de a rămâne 30 de zile, pe perioada convalescenţei[xxxvi]. Este însă din nou evacuat, când sondele în flăcări de pe valea Prahovei ameninţă cisternele de la marginea Ploeştilor. În data de 18 decembrie, îl găsim la Bacău, la Centrul de Instrucţie al Armatei a II-a£[xxxvii]. De acasă îi vin ştiri bune, populaţia Bucureştilor, aflaţi sub ocupaţie germană, este bine tratată[xxxviii]. Recunoaştem iarăşi întâmplările reale, în cele descrise în schiţe, iar pe autor, în persoana bravului şi demnului locotenent Radu Rătescu din schiţa "Ieşi afară!...Am fost un dobitoc!..."[xxxix].

Pentru "bravura cu care a condus plutonul la atac în ziua de 17 septembrie 1916", Henri Stahl este distins cu ordinul "Coroana României" cu spade, în gradul de cavaler[xl]. Imediat după aflarea vestei, îşi exprimă bucuria într-o scrisoare adresată lui Nicolae Iorga:

"Iubite şi respectate domnule Iorga,

Printr-un curier care merge la Bărlad, trecând prin Iaşi, îmi permit a vă da o ştire care ştiu că vă va bucura: Din "Monitorul Oficial" din 10 ianuarie aflu că mi s-a dat decoraţia Cavaler al Coroanei cu spade. M-am bucurat de decoraţie şi o să o port pe uniformă pentru că mi-era ruşine să stau la Centru, la cald, cu masă şi casă bună şi să văd trecând prin cancelaria mea atâţia ofiţeri mutilaţi, ieşiţi din spital, or plecând pe front; cu decoraţia primită şi cu semnul de rănit la braţ n-o să mă privească prea urât şi n-o să mă confunde cu cei cari "s-au învârtit" (...)." (Bacău, 14 ianuarie 1917)[xli]

La mai puţin de două luni este avansat la gradul de căpitan de rezervă[xlii]. Bucuria este însă de această dată de scurtă durată. Evenimentele luaseră pe neaşteptate o întorsătură dramatică, când proaspătului căpitan i se ordonase să preia comanda unui pluton de execuţie. Refuzând să execute ordinul este ameninţat că va fi trimis în faţa Curţii Marţiale. În cele din urmă este numit la comanda unui centru de îngrijire a bolnavilor de tifos exantematic de la Gârleni, lângă Bacău. Ceea ce în scrisoarea către Iorga o prezintă, ironic, ca pe o "promovare", este în realitate o mutare disciplinară.
"Iubite şi respectate domnule Iorga,

Am fost avansat căpitan la 1 noiembrie, odată cu decorarea ce v-am spus că mi s-a conferit pentru cele patru tunuri luate în ziua când am fost rănit. Mi s-a dat coroana în grad de cavaler, cu spade (la civil sunt şi ofiţer al Coroanei)

E vorba să mi se dea acum un post de mare încredere: comandant al detaşamentului de convalescenţi ce se înfiinţează acum la Gârleni, lângă Bacău. O să fiu şef arhitect, grădinar, zarzavagiu, şef medic etc. Sunt atâţia, bieţii oameni plini de răni şi mizerii, cari mor zilnic din lipsă de îngrijire, încât sunt fericit că mi se va da prilejul să fiu folositor cu adevărat fraţilor mei făcând tot ce-mi va sta în putinţă de a reda sănătăţei câţi mai mulţi, de a-i reda celor lăsaţi acasă, în mizerie, poate. Voi pune atâta suflet încât voi scăpa sper de urâtul tifos exantematic pe cei încredinţaţi mie. (...)". (Bacău, 11 martie 1917) [xliii]

Iorga îi trimite spre încurajare cartea sa "Relations des Roumains avec les alliés"[xliv], pe care Stahl va însemna cu cerneală neagră: "Căpitan H. Stahl, 21/4/1917 Gârleni"[xlv]. Deşi reuşeşte să îmbunătăţească cu mult situaţia bolnavilor de la Gârleni[xlvi], Stahl sfârşeşte prin a contacta el însuşi boala, probabil în jurul datei notate pe cartea lui Iorga. Boala îşi va pune amprenta asupra sănătăţii sale, fragilizând-o şi grăbindu-i, în final, sfârşitul. Ironie a sorţii, nevinovăţia locotenentul condamnat la moarte prin executare pentru spionaj a fost ulterior recunoscută, fiindu-i restituit gradul post-mortem şi dându-i-se onoruri militare la mormânt [xlvii].

La începutul lunii mai 1917, Henri Stahl încă convalescent, revine la Iaşi şi îşi reia munca de stenograf la Cameră. La scurt timp, parlamentarii şi alţi înalţi funcţionari ai statului, se refugiază, de teama invaziei, în Rusia. Stahl îi urmează mai întâi la Odessa, apoi la Cherson. În Moldova revine abia la sfârşitul lunii de martie 1918. Întâmplările prin care trece sunt relatate cu lux de amănunte în volumul "Cu Parlamentul în U.R.S.S., 1916-1918" (1941).

Revenind la volumul de faţă, mai trebuie amintit Iordache, ordonanţa lui Henri Stahl, ţăran din comuna Fălăştoaca (jud. Giurgiu), care i-a salvat viaţa la Porumbacu, scoţându-l din linia întâi, după ce fusese rănit[xlviii]. Îl regăsim pe Iordache în schiţele "Ciorapii lui Iordache" şi "Ieşi afară!... Am fost un dobitoc!...", dar şi în "Porumbacu", unde, deşi nu îi este menţionat numele, îl putem recunoaşte într-unul din cei doi "soldaţi devotaţi" care i-au acordat primele îngrijiri locotenentului rănit, cărându-l apoi până la postul de prim-ajutor. Iordache îi va rămâne devotat toată viaţa. Într-o scrisoare adresată lui Iorga din perioada refugiului în Rusia, Stahl scrie: "Vă rog, domnule Iorga, să fiţi bun a spune lui Iordache că îi dau ordin să plece la Bacău. Nu-l pot lua în Rusia; n-o să mă întorc curând în ţară. Să meargă şi el la datorie, să se puie la Bacău la dispoziţia Centrului de Instrucţie, de care depindem. Îi scriu şi lui mulţumindu-i pentru devotamentul ce mi-a arătat cât am fost rănit" (Kerson, septembrie 1917)[xlix]. De altfel, în timpul luptelor de la Porumbacu, Voica se refugiase la Bucureşti, în casa familiei Stahl, deoarece satul lor fusese ocupat de bulgari[l]. Henriette Yvonne Stahl povesteşte cum Voica s-a împrietenit cu mama sa, amândouă aşteptând veşti de pe front, de la bărbaţii lor. În preajma ocupării Munteniei de către armata germană, Voica, de teama nemţilor, "a cărat la noi acasă o căruţă întreagă de alimente şi ţoale", îşi aminteşte şi Henri H. Stahl[li]. Din când în când mai venea la Bucureşti să vadă ce se mai întâmplă şi să mai aducă alimente de la ţară. În drumurile sale de aprovizionare clandestină, îl lua cu ea şi pe micul Henri, pe care îl prezenta în sat ca fiind "băiatu' lu' don' locotenent a' lu' Iordache", reuşind cu o dibăcie nemaipomenită să evite barierele ridicate de nemţi în jurul oraşului.

Iordache şi Voica vor păstra legătura cu familia Stahl şi după moartea lui Henri, cele două familii ajutându-se reciproc de-a lungul timpului, în momente cruciale ale vieţii. Astfel, după încheierea păcii, Iordache şi Voica au luat-o la ei pe tânăra Henriette. " (...) Văzându-mă foarte slăbită - relatează aceasta - aveam optsprezece ani, scuipând sânge şi făcând febră mereu, m-au cerut să merg cu ei la ţară, că acolo e mai mult aer şi '¥s-o
găsi ceva lapte şi ouă'. Şi m-am dus. Am trăit luni de zile, ani de-a rândul cu ei în casă şi am participat efectiv la viaţa lor. Aşa i-am cunoscut"[lii]. Din această convieţuire a luat naştere "Voica", romanul ce o va transforma pe tânăra bolnăvicioasă, repetentă şi cu liceul neterminat, în scriitoare[liii].

După moartea lui Henri Stahl, în timpul bombardamentelor din 1944, familia Stahl se refugiază tot la Fălăştoaca. "După primul bombardament, din 4 aprilie - povesteşte tot Henriette Yvonne Stahl - Iordache, îngrijorat, fără să-l rugăm, a venit la Bucureşti cu carul să ne ducă la adăpost, la el. Am stat cinci luni la ţară. Era prima dată când mama, franţuzoaică pur-sânge, stătea chiar în sat, printre ţăranii români. Se înţelegea perfect cu ei, iar cu Voica era prietenă"[liv].

După încheierea războiului, Henri Stahl îşi reia activităţile civile. Printre acestea se numără şi colaborarea cu Nicolae Iorga, căruia îi va stenografia toate discursuri şi conferinţe publice şi îi va traduce în franceză mai multe cărţi. Revine la catedră şi continuă să predea la Şcoala Superioară de Război şi la şcolile militare speciale. Ca stenograf, va ocupa funcţia de subdirector, iar apoi de director general al stenografilor Adunării Deputaţilor, funcţie din care iese la pensie în 1936. Se specializează în expertiza grafică, în special în depistarea de falsuri, fiind adeseori consultat în diferite cazuri de fraudă, în calitatea sa de expert grafolog pe lângă Curţi şi Tribunale. Se dedică mai puţin literaturii, dar publică numeroase studii şi lucrări de grafologie şi expertiză grafică, disciplină pe care o va preda la Şcoala Superioară de Arhivistică şi Paleografie[lv]. Împreună cu fostul său elev, Damian P. Bogdan, publică un manual de paleografie slavă[lvi], ce se va regăsi în bibliografia obligatorie pentru studenţii şcolii de arhivistică. Va mai preda la Academia de Înalte Studii Comerciale şi Industriale şi la Şcoala de Practică şi Tehnică Comercială.

În anii '30 Henri Stahl dispune de una din cele mai bogate colecţii de fotografii din Bucureştii finelui de secol XIX - început de secol XX[lvii]. În casa dispunea, într-o cameră special amenajată, de un studio de fotografie. Fiul său Henri, îşi aduce aminte cum tatăl său, îi lua adeseori cu sine, pe el şi pe sora sa, în lungi plimbări pe străzile şi prin mahalalele bucureştene, timp în care fotografia, însemna, sta de vorbă cu oameni şi transcria vechi pisanii de pe biserici şi epitafe de pe morminte. La întoarcere, îi încuraja pe copii să scrie compuneri despre cele văzute şi făcute[lviii]. După moartea sa, Blanche Stahl va dona toate clişeele fotografice cu aspecte din Bucureşti săptămânalului "Gazeta Municipală"[lix].

Blanche va deschide propria sa şcoală, autorizată de Ministerul Instrucţiunii Publice, unde va da lecţii individuale de stenografie şi dactilografie în limbile română, franceză, germană şi engleză, iar ulterior italiana şi rusa. Tot ea va publica şi un manual de dactilografie, reeditat în repetate rânduri[lx].

Henri Stahl moare la Bucureşti, în 18 februarie 1942, în urma unui atac de cord[lxi]. Ultimele sale clipe de viaţă sunt descrise de Henriette Yvonne Stahl[lxii]. Aparent voinic şi plin de sănătate, se stinge în doar două săptămâni. Mai târziu se va afla că ascunsese primele semne ale bolii. Formula sa de viaţă a fost: "courte et bonne".

La doi ani de la moartea lui Henri Stahl, la 24 august 1944, casa din strada Isvor va fi bombardată de aviaţia germană. Majoritatea volumelor din imensa bibliotecă a lui Henri Stahl, cuprinzând cărţile sale şi ale tatălui său, colecţia filatelică, împreună cu toate bunurile familiei (mobilă, tablouri, covoare şi nenumărate altele) au fost distruse. Familia se va risipi. Blanche se va retrage în casa familiei de la Braşov.


[i] Nicolae Iorga "O nouă carte a domnului H. Stahl", în "Neamul Românesc Literar", anul IV, nr.1-2, 22 ianuarie 1912, pp.19-20.
[ii] Nicolae Iorga "O nouă carte a domnului H. Stahl", în "Neamul Românesc Literar", anul IV, nr.1-2, 22 ianuarie 1912, p.19.
[iii] Arhiva Familiei Stahl - Primăria Municipiului Bucureşti, Sectorul Galben, Oficiul Central de Stare Civilă, Extract din registrul actelor de naştere pe anul 1877, no.157, din 30 aprilie 1877. Prenumele copilului trecut pe document este "Heinerich".
[iv] Arhiva Familiei Stahl - Testimonium baptismi/Certificat de botez, tom.Vc., fol.418, no.189, emis de Arhiepiscopia Catolică Bucureşti, Parohia Bisericii Bărăţia, no.735 din 20 august 1940.
[v] Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, pp. 208-209.
[vi] Cf. inscripţiei de pe piatra de mormânt din cimitirul Bellu catolic.
[vii] Ana Stahl (1853-1929), "Tanti Nety", căsătorită mai întâi cu Spiru Gheorghiu, iar apoi cu Toma Polihroniade.
[viii] Jeanne se va căsători la 21 de ani cu Albert Denhoff, funcţionar la C.F.R. Va muri tânără, "în urma unei lungi şi crude suferinţe" - Arhiva Familiei Stahl, Necrolog din 26 aprilie 1905.
[ix] Arhiva Familiei Stahl - Consiliul de Recensement al Guardei Orăşenesci, Act de escludere nr.1358 din 12 iulie 1866, în care se menţionează că este eliberat din serviciul gardei cât timp va ocupa funcţia de amploaiat la Divizia Contabilităţii la Telegraf.
[x] Cea mai veche carte tipărită la Bucureşti este "Kleine Walachische Sprachlehre für Deutsche", 1853 (cf. "Bibliografia Românească modernă (1831-1918)", coord. G.Ştrempel, vol.4, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1996, p.336).
[xi] "Carte de Adrese a Bucurescilor" (viitorul Anuar), Editura Tip. "Românul", C. Göbl, Bucuresci, 1883, p.76.
[xii] "Anuarul Bucurescilor pe anul 1889-1890", Tipografia Carol Göbl, Bucuresci, 1889, p.40.
[xiii] Şcoala doamnei Stahl se bucură de aprecierea comunităţii franceze, dovadă certificatul emis de Legaţia Republicii Franceze la Bucureşti, la 25 iulie (6 august) 1896 - Arhiva Familiei Stahl.
[xiv] "Anuarul Bucureştilor pe anul 1892-1893", Lito-Tipografia "Carol Göbl", Bucuresci, 1892, p.88
[xv] "Anuarul Bucureştilor pe anul 1904", Institutul de Arte Grafice "Carol Göbl", Bucureşti, 1904, p.149.
[xvi] "Anuarul Bucureştilor pe anul 1906", Institutul de Arte Grafice "Carol Göbl", Bucureşti, 1906, pp.147-148.
[xvii] Henri Stahl povesteşte cum i-au rămas întipărit în minte cele povestite de tatăl său, despre fratele acestuia, stareţul unei mănăstiri din Ingolstadt (Bavaria), care scria la fel de repede pe cât vorbea cineva şi care îşi pregătea predicile cu ajutorul stenografiei. Vezi H. Stahl "Cum am învăţat stenografia" din "Stenograful", anul II, mai 1941, no.9(21), pp.193-196.
[xviii] C.P. Protopopescu, "Tratat de stenographie pentru limba română", Tipo-Litografia E. Wiegand & C. Savoiu, Bucuresci, 1891.
[xix] Paris, Imprimerie P. Mouillot.
[xx] "Rezumatul cursului de stenografie românească al lui H. Stahl", Vălenii de Munte, 1908.
[xxi] H. Stahl "Cum am învăţat stenografia" din "Stenograful", anul II, mai 1941, no.9(21), p.196.
[xxii] H. Stahl "Cum am învăţat stenografia" din "Stenograful", anul II, mai 1941, no.9(21), p.196.
[xxiii] Vezi relatarea lui Henriette Yvonne Stahl cu privire la circumstanţele naşterii sale în Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p.210-215.
[xxiv] Saint Avold făcea pe atunci încă parte din Alsacia-Lorena, teritoriu anexat de Imperiul German în 1871 şi recuperat de Franţa abia la sfârşitul Primului Război Mondial.
[xxv] În Alsacia-Lorena fiind în vigoare calendarul gregorian, data este pe stil nou.
[xxvi] Data este după calendarul iulian. Arhiva Familiei Stahl - Municipiul Bucureşti, Primăria Sectorului I Galben, Oficiul Central de Stare Civilă, Extras din Registrul actelor de căsătorie pe anul 1901, no.249 din 22 februarie (7 martie) 1901.
[xxvii] În anii \'20, pe unele cărţi de vizită şi publicaţii apare menţionată adresa strada Isvor nr.139 în loc de nr.129. Pe Fişa cu no.146 a imobilului bombardat la data de 24 august 1944, apare însă clar menţionate cele două imobile din strada Isvor nr.129 (Arhiva Familiei Stahl).
[xxviii] Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, pp. 211, 215.
[xxix] În fr., batic, bucată de pânză pătrată, îndoită în două pe diagonală şi legată sub bărbie.
[xxx] Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p. 212.
[xxxi] În fr. "Pour ne pas perdre mon accent. Puis en Roumanie tout le monde parle français". Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p. 207.
[xxxii] A se vedea amuzanta relatarea a lui Henriette Yvonne Stahl din Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p.130.
[xxxiii] H. Stahl "Cum am învăţat stenografia" din "Stenograful", anul II, mai 1941, no.9(21), p.196.
[xxxiv] La 20 noiembrie 1905 Henri Stahl înfiinţează Societatea Românească de Stenografie, iar la 15 ianuarie 1906, publică primul număr al revistei lunare "Stenograful". Revista va apărea în doisprezece numere, fiind în cele din urmă sistată din lipsă de fonduri, la un an de la apariţie. În 1939, este reluată, la iniţiativa lui Aurel Boia, fost stenograf al Adunării Deputaţilor. Vezi "Stenograful", anul II, no.1(13), 15 ianuarie 1939, în care Aurel Boia relatează pe larg toate realizările lui Henri Stahl din domeniul stenografiei.
[xxxv] Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p.79.
[xxxvi] Vezi scrisoarea scrisă din Ploieşti, 16 noiembrie 1916, în "Scrisori către N. Iorga (1916-1918)", ediţie îngrijită de Petre Ţurlea, vol.5, Bucureşti: Editura Minerva, 1996, p. 27.
[xxxvii] "Scrisori către N. Iorga (1916-1918)", ediţie îngrijită de Petre Ţurlea, vol.5, Bucureşti: Editura Minerva, 1996, pp. 35-36.
[xxxviii] Din relatările lui Henriette Yvonne Stahl aflăm cum parterul casei din strada Isvor a fost rechiziţionată de armata germană. Şcoala militară de pe dealul Spirii fusese transformată în spital, iar medicii de acolo petreceau în fiecare seară în casa familiei Stahl. Într-o noapte, văzându-şi copiii speriaţi de zgomotele de la parter, Blanche coboară hotărâtă să pună capăt petrecerii. În casă se face linişte, iar Blanche revine sus cu unul dintre ofiţeri, specialist în boli de plămâni. Acesta o va trata şi vindeca pe tânăra Henriette, ce suferea de o nouă dublă pneumonie, învăţând-o să facă exerciţii de respiraţie pentru a îşi întării plămânii. Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p.131.
[xxxix] În prima ei apariţie, în revista "Drum Drept" (15 iulie 1917), schiţa este dedicată "Prietenului R.R.", Radu Rătescu, alias autorul.
[xl] Decret regal din 7 decembrie 1916, în  "Monitorul Oficial", no.235, 10 (23) ianuarie 1917, p.7594.
[xli] "Scrisori către N. Iorga (1916-1918)", ediţie îngrijită de Petre Ţurlea, vol.5, Bucureşti: Editura Minerva, 1996, p.49.
[xlii].Decret regal din 6 martie 1917, în "Monitorul Oficial", no.286, 9 (22) martie 1917, p.8044.
[xliii] "Scrisori către N. Iorga (1916-1918)", ediţie îngrijită de Petre Ţurlea, vol.5, Bucureşti: Editura Minerva, 1996, p.73.
[xliv] Éditions du Journal "Neamul Românesc", Iassy, 1917.
[xlv] Arhiva Familiei Stahl.
[xlvi] Vezi scrisorile către Iorga din această perioadă în "Scrisori către N. Iorga (1916-1918)", ediţie îngrijită de Petre Ţurlea, vol.5, Bucureşti: Editura Minerva, 1996, pp.77-78, 81, 92-93, 95-96, şi relatarea din volumul "Cu Parlamentul în U.R.S.S., 1916-1918", Bucureşti, Marvan S.A.R., 1941, pp.9-12.
[xlvii] Întâmplarea este relatată de autor în volumul "Cu Parlamentul în U.R.S.S., 1916-1918", Bucureşti, Marvan S.A.R., 1941, pp.6-8. Mai târziu va fi preluată de Petru Dumitriu, care o va include în romanul său "Cronică de familie".
[xlviii] Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p.28.
[xlix] "Scrisori către N. Iorga (1916-1918)", ediţie îngrijită de Petre Ţurlea, vol.5, Bucureşti: Editura Minerva, 1996, p.169
[l] Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p.28.
[li] Henri H. Stahl, "Amintiri şi gânduri din vechea şcoală a \'monografiilor sociologice\'", Editura Minerva, Bucureşti, 1981, pp.17-18.
[lii] Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p. 28.
[liii] După mărturisirile autoarei, tot ceea ce este descris în "Voica" este autentic. Astfel, Iordache (Dumitru în roman), în timpul refugiului din Moldova, locuise împreună cu Henri Stahl în casa lui Iorga. Acolo, trăieşte cu femeia de serviciu care rămâne însărcinată. Ştiind că Voica nu poate avea copii, Iordache ia copilul cu el şi i-l dă nevestei să îl crească. Aceasta este drama personajului principal, pe care se va ţese acţiunea romanului "Voica". Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p. 34.
[liv] Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p. 34.
[lv] Îl regăsim în programa analitică a şcolii din anii 1924/25, 1925/26 şi în Carnetul Studentului din 1939.
[lvi] "Manual de paleografie slavo-română", Bucureşti, Fundaţia pentru Literatură şi Artă "Regele Carol II", 1936.
[lvii] Acest fapt rezultă dintr-o scrisoare adresată de Primarul General al Capitalei, Al. Donescu, în 1935, prin care acesta îi solicită sprijinul în ilustrarea pavilionului care înfăţişează evoluţia oraşului, din cadrul expoziţiei urbanistice din Parcul Carol (Arhiva Familiei Stahl - scrisoarea no.61 din 19 februarie 1935).
[lviii] Henri H. Stahl, "Amintiri şi gânduri din vechea şcoală a \'monografiilor sociologice\'", Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p.16.
[lix] "Gazeta Municipală", anul XI, nr.533, 9 august 1942, p.2.
[lx] "Curs de dactilografie", Atelierele Socec & Co, Bucureşti, 1911 (cu ediţii ulterioare: în 1922, 1927, anii \'30, 1940, 1943).
[lxi] Arhiva Familiei Stahl - Primăria Municipiului Bucureşti, Sectorul III Albastru, Oficiul Stării Civile, Extras din Registrul Stării Civile pentru Morţi, pe anul 1942, Nr.520 din 20 februarie 1942.
[lxii] Mihaela Cristea, "Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl", Editura Minerva, Bucureşti, 1996, pp. 123-124.