luni, 19 august 2019

Celebrităţi cu origini în România (2)

Mihai Rogai
Celebrităţi cu origini în România
Editura Vremea, 2015



Citiţi cuvântul înainte şi o cronică a acestei cărţi.
Citiţi un prim fragment din această carte.

*****
Intro

Cartea de faţă nu este una a unui "specialist". A unui scriitor care trăieşte de pe urma condeiului. Cu toate acestea este remarcabilă. Cu râvnă şi acribie, Mihai Rogai a răscolit bibliotecile europene, iar acum ne supune atenţiei zeci de celebrităţi mondiale care au ascendenţă românească.

Fragmente
 
George Pomutz, general şi diplomat româno-american

Originar din oraşul Gyula, Ungaria, s-a născut într-o familie de români la 31 mai 1818. Studiază la Academiile Militare din Viena şi Saint Etienne.
Participă la Revoluţia maghiară din 1848, condusă de Lajos Kossuth. Ca să scape de condamnarea ce i se pregătea după înfrângerea revoluţionarilor, emigrează în America, unde ajunge în februarie 1850.
După ce a făcut avere în vestul (încă) sălbatic, devenind proprietar de terenuri, se înrolează ca voluntar cu gradul de locotenent în armata nordistă care lupta pentru abolirea sclaviei.
Are o carieră excepţională, remarcându-se în luptele de la Shiloh, Corinth, Vicksburg, Atlanta şi Savannah, ceea ce ii aduce în 1864 gradul de locotenent-colonel.
În 1865 devine general de brigadă şi o legendă vie.
În 1866 este numit Consul american în Rusia, la Sankt Petersburg. În această postură îşi aduce aportul, ca diplomat, la rezolvarea diferendului dintre SUA şi Rusia (1867) cu privire la soarta peninsulei Alaska, pe care ruşii, în final, au vândut-o americanilor pe nimic (7,2 milioane dolari, adică 0,0004 cenţi pe mp, cel mai "ieftin" pământ de vânzare din toate timpurile!). Ruşii au regretat amarnic acest pas, puţin mai târziu.
Acesta să fie "motivul" pentru care Pomutz, la expirarea mandatului de Consul General, în 1878, nu a mai revenit niciodată în SUA, unde era apreciat şi bogat, murind într-o sărăcie lucie în octombrie 1882 la Sankt Petersburg?! Despre ultimii săi 4 ani de viaţă nu există informaţii.

JOSEf POSIPAL, cetăţean român, campion mondial la fotbal

Deşi România a clacat în faţa rezervelor Olandei la ultimul Campionat european de fotbal la care a participat, cel din 2008 din Austria şi Elveţia, puţini ştiu că avem un şvab din România, cetăţean român şi german, campion mondial cu echipa Germaniei în 1954, tot în Elveţia!
Josef "Jupp" Posipal s-a născut la Lugoj la 20 iunie 1927, tata: Peter Posipal, mama: Anna Maria Hillier.
După ce a terminat liceul la Lugoj, vine în Germania la vârsta de numai 16 ani ca să înveţe meseria de lăcătuş la o oţelărie din Hanovra. Cariera de fotbalist a început-o la clubul TSV Badenstedt în 1943.
Curând după terminarea celui de Al Doilea Război Mondial îi parvine o scrisoare de la mama rămasă în Lugoj în care aceasta, cu durere în suflet, îl roagă să rămână în Germania şi să nu se mai întoarcă acasă în România deoarece foarte mulţi saşi şi şvabi sunt deportaţi la muncă silnică în lagăre din Rusia. Din păcate nu şi-a mai văzut mama niciodată.
A făcut parte din echipa de aur a Germaniei (fundaş dreapta) care a cucerit titlul mondial în faţa Ungariei la Berna în 1954. Culmea este că adversarul său din finala contra Ungariei a fost alt lugojean, colegul său de şcoală, atacantul maghiar Zoltan Czibor!
Echipa care a evoluat în finala campionatului mondial din 1954, Berna, era:
Germania: Turek - Posipal, Kohlmeyer - Eckel, Liebrich, Mai - Rahn, Morlock, Ottmar Walter, Fritz Walter, Schafer
Germania - Ungaria 3:2 (2:2) / Spectatori: 64.000 / Goluri: Rahn 2, Morlock - Puskas, Czibor
Meci pentru locul 3: Austria - Uruguay 3:1 (1:1)
A adunat 32 de selecţii în primul 11 al Germaniei.
În final, caracterizarea făcută lui Posipal de un alt mare fotbalist al Germaniei, Uwe Seeler: "Jupp Posipal a fost un exemplu de fair-play şi de calitate omenească, mult în afara sportului".

Peter Maffay, în România cvasi-necunoscut, în Germania superstar de muzică rock!

Dacă în ţara natală nu-l cunoaşte nimeni, în Germania nu cred că este cineva să nu-l cunoască.
S-a născut la 30 august 1949 la Braşov. În anul 1963, părinţii săi emigrează în Germania de Vest.
Cântecul Du este începutul unei cariere fără egal în muzica rock germană (1970) şi s-a vândut în milioane de exemplare.
Este şi actor, a jucat rolul principal în filmul Joker alături de Armin Muller-Stahl, Michael York şi Elliot Gould (1986) şi în filmul Prizonieri în Yemen (1999).
A fost invitat de trupa Rolling Stones (1982), să cânte în deschiderea concertelor lor şi a făcut-o în 6 concerte în faţa a peste 500.000 de spectatori.
Cu albumul Steppenwolf şi single-ul So bist Du (multe săptămâni nr. 1 în topurile germane), a scris istorie în muzica rock germană (1979).
Astăzi locuieşte împreună cu familia pe insula spaniolă Mallorca. La ferma sa din Mallorca a construit o tabără de vacanţă pentru copii sărmani şi traumatizaţi din toată lumea, unde aceştia îşi pot petrece vacanţe de 2 săptămâni gratis.
Este activ în plan social în Mişcarea pentru pace, iar în anul 1996 a primit cea mai înaltă distincţie germană, Crucea pentru merite deosebite (Bundesverdienstkreuz).

Winona Ryder are origine română!

Winona Ryder, pe numele adevărat: Winona Laura Horowitz, este născută la 29 octombrie 1971 în localitatea Winona (după care părinţii i-au dat şi numele), statul Minesota.
Mama, Cindy Horowitz, de origine română (născută Istas - din părinţi emigranţi români), tata, Michael Horowitz, din părinţi evrei din Rusia. Numele de familie original al lui Michael Horowitz a fost Tomschin, dar la serviciul de imigrare din Ellis Island părinţii lui au fost înregistraţi greşit ca fiind Horowitz.
Dacă ne gândim că "organul" de imigraţie american a reuşit să facă din Tomschin - Horowitz, atunci putem face supoziţia că de fapt pe bunicii Winonei ar fi putut să-i cheme nu Istas, ci Ispas, un nume frecvent în România. Se pare că pe vremea aceea nici în America "organele" nu au făcut exces de şcolarizare.
Cariera ei a început în 1985 când s-a prezentat la o preselecţie pentru filmul Desert Bloom al regizorului şi scenaristului David Seltzer. Deşi nu a fost aleasă pentru rol, David Seltzer a remarcat-o totuşi şi a distribuit-o în următorul lui film, Lucas (1986). Dar marea carieră în cinematografie i-a apărut la orizont începând cu următorul film: Square Dance (1987), despre rolul ei ziarul Los Angeles Times scriind că a avut "un debut remarcabil".
A jucat în filme conduse de regizori de renume, precum Martin Scorsese (The Age of Innocence, 1993) sau Francis Ford Coppola (Bram Stoker's Dracula, 1992).
A fost logodită 3 ani cu actorul Johnny Depp (intre 1990 şi 1993).
Winona este o actriţă foarte apreciată la Hollywood. Cel mai recent film al ei se cheamă Homefront, în regia lui Gary Fleder şi a rulat pe marile ecrane în anul 2013.

Alexandra-Maria Lara, o actriţă foarte apreciată în Germania

Este născută în familia actorului Valentin Plătăreanu, la 12 noiembrie 1978 în Bucureşti. Pe când fetiţa avea numai 4 ani şi jumătate, familia Plătăreanu se stabileşte în Germania, tatăl deschizând o şcoală de teatru în cartierul berlinez Charlottenburg, unde ea a şi studiat intre 1997 şi 2000. Roluri primise încă de pe băncile şcolii de teatru în show-uri sau în filmul Povestea lui Bubi Scholz (Bubi Scholz Story). Dar piatra de hotar a carierei a fost rolul din filmul Der Untergang, despre ultimele clipe ale dictatorului Adolf Hitler, rol pentru care a primit o nominalizare la Oscar.
Alt rol memorabil este cel al Mariei Walewska din filmul european în 4 părţi Napoleon, unde a jucat alături de Christian Clavier, Gerard Depardieu, şi Isabella Rosselini.
Momentan este una din cele mai apreciate tinere actriţe din Germania.

Franz Kneisel, la numai 20 de ani prim-violonist al Orchestrei Simfonice din Boston!

Născut la 26 ianuarie 1865 la Bucureşti, ca fiu al unui dirijor de origine germană, încă de mic învaţă să cânte la flaut, clarinet, trompetă şi vioară. În anul 1879 este deja absolvent al Conservatorului din Bucureşti, după care aprofundează studiile la Viena sub îndrumarea profesorilor Jakob Grun şi Joseph Hellmesberger, până în 1882. În 1884 îl găsim prim-violonist al unei orchestre berlineze, iar din 1885, la numai 20 de ani, este angajat ca prim-violonist al Orchestrei Simfonice din Boston, unde va lucra 20 de ani.
La puţin timp după venirea la Boston, pune bazele unui celebru quartet pentru muzică de cameră: The Kneisel Quartet.
Din 1905 se mută la New York, unde a fost Directorul Secţiei de vioară a Institutului de Artă Muzicală până la moartea sa, survenită la 26 martie 1926.
A fost, la timpul său, considerat unul dintre cei mai mari ai lumii, mulţi compozitori compunând piese special pentru el sau pentru Quartetul său.
În memoria lui se ţine anual un Festival de muzică de cameră în oraşul Blue Hill din statul Maine, iar clădirea în care are loc Festivalul se cheamă, cum altfel?, Kneisel Hall.
Ca fapt divers, Kneisel a avut o fată, Marianne, şi ea violonistă, care a fost căsătorită cu Felix P. Kahn, Director la Studiourile de film Paramount din Hollywood (info: Wikipedia).

Adolf Albin a scris în 1872 prima carte în limba română despre jocul de şah: "Amicul Jocului de Şah"

Numele lui nu lipseşte din nici un tratat de şah serios.
S-a născut în Bucureşti la 14 septembrie 1848, într-o familie înstărită, originară din Frankfurt. Şi-a făcut studiile la Viena, după care se întoarce la Bucureşti, unde conduce o tipografie. Este autorul primei cărţi despre şah în limba română. Pasiunea pentru şah şi-a descoperit-o târziu, la 23 de ani.
Până la 40 de ani nu a participat la turnee. După 40 de ani joacă în turnee puternice; cel mai bun loc ocupat la un turneu a fost locul II în 1894 la New York, după Campionul mondial Wilhelm Steinitz, pe care însă l-a învins în confruntarea directă. Spre bătrâneţe se mută cu familia (nevasta şi cei trei copii) la Viena, oraşul studiilor sale, unde moare în vârstă de 72 de ani la 1 februarie 1920.
Este autorul unei celebre mutări în şah care-i poartă numele: contra-gambitul Albin.

John Houseman, câştigător al premiului Oscar, născut la Bucureşti

Pentru rolul secundar din filmul The Paper Chase primeşte în anul 1974 premiul Oscar. A fost producător, regizor, mentor, actor, scriitor şi redactor de emisiuni de radio.
Drumul până aici a fost însă lung: a început pe 22 septembrie 1902 la Bucureşti, când se naşte Jacques Haussmann, din mamă englezoaică şi tată alsacian.
Emigrează în 1924 în America. A încercat la început să facă afaceri cu cereale după modelul tatălui său, apoi a făcut traduceri de piese de teatru din franceză şi germană în engleză.
După 1930 începe să scrie el însuşi piese de teatru şi se mută la New York, unde îşi schimbă şi numele, devenind John Houseman. Aici are ocazia să întâlnească şi să se împrietenească
cu tânărul de 20 ani, genialul actor Orson Welles.
Împreună cu acesta lucrează la câteva proiecte de teatru, culminând cu adaptarea radiofonică a romanului lui H.G. Wells Războiul lumilor, care povestea despre invazia marţienilor pe Pământ. Această punere în scenă a fost atât de veridică, încât a înspăimântat milioane de americani de pe coasta de Est până pe coasta de Vest, care au crezut că Pământul e într-adevăr invadat! De a doua zi au devenit amândoi staruri la Hollywood!

Sergiu Comissiona, un dirijor itinerant

La data de 7 martie 2005, la două zile după moartea lui neaşteptată (atac de cord), ziarul The New York Times scria:
Sergiu Comissiona, a well-traveled conductor best known in the United States for his work with the Baltimore and Houston Symphony Orchestras and in New York for brief stints as music director of the New York City Opera and the American Symphony Orchestra, died early Saturday
in Oklahoma City, where he was to conduct a concert that night. He was 76
.
Id est: "Sergiu Comissiona, un dirijor itinerant foarte cunoscut în Statele Unite pentru colaborarea sa cu Orchestrele simfonice din Baltimore şi Houston şi ca Director Muzical al Operei din New York şi al Orchestrei Simfonice Americane, a murit sâmbătă dimineaţa în Oklahoma City, unde trebuia să dirijeze un concert în seara aceleiaşi zile. Avea 76 de ani."
Comissiona s-a născut la 16 iunie 1928 în Bucureşti şi a studiat vioara şi apoi dirijoratul la Conservatorul din Bucureşti. Numele ii vine de la un bunic care era comis-voiajor, Lupu, pe care lumea îl poreclise Comisionarul.
A fost violonist în orchestra Filarmonicii de Stat şi dirijor principal al Operei de Stat din Bucureşti. În 1959 emigrează în Israel unde a fost dirijorul Orchestrei Simfonice din Haifa.
Intre 1966 şi 1977 este director muzical al Orchestrei Simfonice din Goteborg.
În 1977 este numit director muzical al Orchestrei Simfonice Americane din New York.
A fost şi membru fondator al Societăţii George Enescu din SUA, alături de Sir Yehudi Menuhin, elevul maestrului George Enescu.

Jean Negulesco a excelat în toate domeniile abordate

Un craiovean care are steaua lui pe bulevardul celebrităţilor din Hollywood, Walk of Fame, alături de ceilalţi monştri sacri ai filmului.
Regizor, scenarist, pictor, asistent de regie, asistent de producţie, actor, gigolo, decorator, desenator, caricaturist şi spălător de vase sunt numai câteva dintre meseriile exercitate în cei 93 de ani de viaţă.
S-a născut la 26 februarie 1900 la Craiova şi a avut o fire aventuroasă şi galantă (galanterie întipărită în firea lui de cele 4 surori cu care a crescut, el fiind singurul băiat). La 12 ani a plecat să-şi caute norocul în lume. A încercat la Viena, dar i-a plăcut mai mult Parisul, unde, având talent la desen, a intrat în contact cu marii pictori ai epocii, H. Matisse, A. Modigliani ş.a.
În 1919 îl găsim ca pictor stabilit la Bucureşti.
În 1927 are prima expoziţie de pictură în America (New York), un succes, iar din anul 1932 lucrează ca decorator şi desenator la studiourile Paramount din Hollywood. De acum înainte, cariera lui Negulesco este fulminantă, ajungând în final un regizor sacru la Hollywood. A regizat filme cu: Peter Lorre (The Mask of Dimitrios, 1944), Joan Crawford, John Garfield (Humoresque, 1946), Clifton Web, Barbara Stanwyck (Titanic, 1953), Marilyn Monroe, Lauren Bacall (How to marry a millionaire, 1953), Maurice Chevalier, Angie Dickinson (Jessica, 1962) şi mulţi alţii.
Pentru filmul Johnny Belinda deţine un număr record de nominalizări Oscar (12!), la vremea aceea, pentru un film. Din păcate, l-a primit numai Jane Wyman pentru "cea mai bună actriţă".
Moare la 18 iulie 1993 la Marbella, Spania, unde se stabilise după ce şi-a încheiat cariera.

Duiliu Sfinţescu, inginerul însărcinat cu o parte a calculului de rezistenţă al Turnului Montparnasse din Paris

Dacă vorbeşti cu părintele Iulian Nistea, de la biserica română Sfinţii Arhangheli Mihail, Gavriil şi Rafail, 9bis, rue Jean de Beauvais din Paris, despre români celebri din capitala Franţei, dânsul nu ezită să povestească şi despre Duiliu Sfinţescu, "românul care a construit La Tour Montparnasse", până în anul 2011 cea mai înaltă clădire din Paris (210 metri). Un fel de a spune, pentru că domnul inginer Sfinţescu a fost însărcinat "numai" cu calculul structurii de rezistenţă a turnului. Această impozantă clădire a fost construită între 1969 şi 1972 şi a fost inaugurată în 1973. Calculele de rezistenţă au fost deosebit de sofisticate pentru că această clădire se află deasupra unei staţii de metrou, care a trebuit să fie protejată de o carcasă de beton armat. Solul dificil, fără rezistenţă, format din argilă şi calcar, a făcut misiunea şi mai grea. Au fost necesari 56 de piloni de beton armat, cu diametre de până la 3,5 metri, care ajungeau la o adâncime de 70 de metri sub pământ. Şi o parte a acestor calcule le-a efectuat, controlat şi aprobat compatriotul nostru Duiliu Sfinţescu, un specialist în Rezistenţa materialelor, renumit în toată lumea.
A fost şi un stâlp al emigraţiei româneşti de la Paris, care n-a uitat nici o clipă că este român.
Duiliu Sfinţescu are trei copii, o fiică şi doi băieţi, care, deşi născuţi în exil, vorbesc limba română la perfecţie, ca şi o parte a nepoţilor. La toate conferinţele de specialitate la care a participat (cîteva sute) şi a luat cuvântul, în peste 150 de oraşe de pe tot globul, inginerul Duiliu Sfinţescu nu a uitat niciodată să spună că este român. Mai mult, când a fost posibil, a invitat la conferinţele la care participa ca organizator, şi specialişti în domeniu din România.
Duiliu Sfinţescu este Doctor Honoris Causa al Universităţii din Aachen (1973) şi al Institutului de Construcţii din Bucureşti (1992). La Aachen, în cuvântarea sa de primire a titlului, spune: "... România, ţara mea natală, de care nu m-am lepădat niciodată..." ("...Rumanien, mein Heimatland, dass ich niemals verleugnet habe..."). A fost membru fondator şi primul Preşedinte al Council on Tall Buildings and Urban Habitat (UNESCO) şi a avut un rol important în armonizarea internaţională a normelor tehnice de construcţie. De asemenea, a fost Director la CTICM (Centre Technique et Industriel de la Construction Metallique en France) şi unul dintre cei mai mari specialişti în rezistenţa materialelor la catastrofe. A deschis la Mulhouse o Centrală de calculul rezistenţei oţelului la foc, iar la împlinirea vârstei de 70 de ani, o pleiadă de specialişti în materie i-au dedicat volumul: 70, Duiliu Sfintesco. L'ingenieur et l'homme.
Duiliu Sfinţescu s-a născut la 9 iulie 1909 la Bucureşti, în familia inginerului şef al Căilor Ferate Române din acea vreme. Urmează liceul la Bucureşti (şef de promoţie), după care pleacă la studii la Paris şi Berlin, între 1928-1934, specializările Căi Ferate şi Construcţii, absolvite cu "foarte bine". Reîntors în ţară, lucrează o perioadă scurtă la Reşiţa, la uzinele lui Max Auschnitt, despre care n-a păstrat o amintire prea frumoasă, ca tânăr inginer. Aici lucrează la proiectarea podului Tighina-Tiraspol de peste Nistru şi la calculul scheletului metalic al Palatului CFR. Peste un timp se angajează prin concurs la CFR, unde lucrează până la părăsirea ţării, în 1941. La sugestia profesorului Wilhelm Muller, de la Universitatea Charlottenburg din Berlin, îşi alege ca subiect de teză de doctorat: Rezolvarea problemelor de circulaţie ale Căilor Ferate Române, lucrare care nu a mai putut fi pusă în aplicare din cauza izbucnirii războiului.
În iarna anului 1935-1936, face cunoştinţă, pe o pistă de schi din Predeal, cu Corneliu Zelea Codreanu, şeful Mişcării Legionare din România. Este foarte impresionat de personalitatea şi profilul moral al lui şi, la fel ca o pleiadă de tineri intelectuali români de excepţie din acea perioadă, din care enumerăm numai pe Emil Cioran, Mircea Eliade, George Manu, Constantin Noica, Petre Ţuţea, Ernest Maftei, Lucian Blaga, Radu Demetrescu-Gyr, etc., îl întreabă pe Codreanu cum l-ar putea ajuta. Acesta, dându-şi seama de capacităţile intelectuale ale lui Sfinţescu (vorbea cursiv 7 limbi!), îl numeşte secretarul său particular în ceea ce priveşte întâlnirile cu ziariştii străini. Doi ani a îndeplinit Sfinţescu această funcţie, după satisfacerea obligaţiilor de serviciu, până la arestarea lui Codreanu, în aprilie 1938. Experienţele acumulate în aceşti doi ani l-au marcat pentru toată viaţa, dl. Sfinţescu păstrând lui Codreanu o imagine de om corect, modest şi curajos, care dorea numai propăşirea României, fără urmă de avantaje personale. O prietenie de excepţie îl leagă, din acea perioadă, de filozoful Constantin Noica, cu care a corespondat asiduu, până la moartea acestuia.
În anul 1941 se "refugiază" în lagărul de concentrare de la Buchenwald, iar după eliberarea de către trupele americane, lucrează la o unitate radar americană. În 1947 ajunge la Paris, în Franţa. Aici a trăit foarte greu, la început, ca de altfel toţi emigranţii români din acel timp. Îşi câştigă existenţa folosindu-şi talentul de poliglot, făcând traduceri.
În cele din urmă, încet-încet, cu perseverenţă, capătă o misiune demnă de capacitatea şi pregătirea sa, aceea de a redacta un manual de rezistenţă a construcţiilor metalice, pentru Sindicatul francez al întreprinderilor de profil. Dovedind o bună capacitate profesională şi organizatorică, ajunge Secretar General al Convenţiei Europene pentru Construcţii Metalice, la care au aderat, la început, 8 ţări. De aici încolo, cariera lui Sfinţescu este fulminantă, inginerul ţinând conferinţe pe tot globul despre problemele de stabilitate şi rezistenţa la dezastre ale clădirilor.
În continuare cităm din discursul ţinut de Rectorul Institutului de Construcţii Bucureşti, domnul Dr. Ing. Mircea V. Soare, cu ocazia decernării titlului de Doctor Honoris Causa domnului Duiliu Sfinţescu, la 7 noiembrie 1992:
"... În cadrul european a iniţiat şi realizat documentele de bază ale eurocodurilor pentru construcţii metalice, pentru construcţiile mixte, acţiunea vântului şi comportarea la foc.
În Consiliul Internaţional pentru Clădirile Înalte a avut un rol primordial în realizarea unor documentaţii exhaustive în permanenţă completate.... Prima semnificaţie consider că este aceea că ţara sa de origine, România, prin votul unanim al Senatului Institutului de Construcţii Bucureşti, recunoaşte meritele ştiinţifice de necontestată valoare ale unui fiu al său; a doua semnificaţie este aceea că domnul Duiliu Sfinţescu, deşi departe de Patrie timp de 51 de ani, a ilustrat în modul cel mai strălucit calităţile intelectuale şi ştiinţifice ale poporului român şi nu a uitat nici o clipă că aparţine spaţiului românesc...."
Duiliu Sfinţescu moare la 4 noiembrie 2002, slujba de înmormântare fiind ţinută la Biserica Română ortodoxă de la Paris, Sfinţii Arhangeli Mihail, Gavriil şi Rafail, 9bis, rue Jean de Beauvais. Este îngropat în cimitirul Batignolles, cartierul Epinettes, Paris.

Notă: Trimiţând d-nei Sanda Sfinţesco, fiica d-lui Duiliu Sfinţescu, textul despre tatăl dânsei, spre cunoştinţă şi corectură, mi-a dat 2 avertismente: a) nu vom găsi numele d-lui Sfinţesco în "istoria" oficială a Turnului Montparnasse, deoarece dânsul a lucrat ca subcontractor pentru o mare firmă franceză,
b) ca urmare a trecutului legionar al tatălui dânsei, s-ar putea să am neplăceri, aşa cum a avut dl. Papuc din Paris, care a scris un mic articol elogios la moartea d-lui Sfinţesco. Eu răspund că numele d-lui Sfinţesco trebuie să fie amintit când e vorba de calculul de rezistenţă al Turnului Montparnasse, pentru că dacă nu o facem noi, străinii nu o să o facă. La cel de-al doilea avertisment, răspund că i-am menţionat în carte pe toţi cei care am crezut că merită să nu fie uitaţi, indiferent de simpatiile politice: comunişti, liberali, ţărănişti sau legionari, revoluţionari sau moşieri, pentru că Ţara e una singură şi, când a fost posibil, am folosit propriile lor cuvinte pentru a se descrie pe sine şi situaţiile prin care au trecut.

Cédric Pioline, un mare campion

Campion de tenis franco-român, născut la Neuilly-sur-Seine, în regiunea pariziană, la 15 iunie 1969, finalist la US Open în 1993 şi Wimbledon 1997, locul 9 în clasamentul mondial ATP în 1994. La 37 de ani, în 2007, este numit Coordonator şi Antrenor Şef al FFT (Federaţia Franceză de Tenis).
Cu aşa gene, dintr-un tată atlet francez şi o mamă româncă (Adriana), componentă a lotului naţional de volei, ce putea să iasă altceva decât un mare campion!

Brâncuşi & Duchamp. Povestea unei prietenii

Doina Lemny // corespondenţă Constantin Brâncuşi şi Marcel Duchamp
Brâncuşi & Duchamp. Povestea unei prietenii
Editura Vremea, 2019

traducere din limba franceză de Doina Jela şi Silvia Colfescu


Citiţi preambulul acestei cărţi.

*****
Intro

Discreţia lui Brâncuşi, care nu se afişa la seratele mondene, preferând să-şi primească prietenii în atelier, precum şi aceea a lui Duchamp, care nu evoca niciodată în public legăturile sale cu el, a făcut ca prietenia care-i lega să fie uitată. Se ştia că Duchamp îi deschisese sculptorului român uşile pieţei de artă americane şi că el avea aici un interes financiar, dar nu se bănuia adânca înţelegere care putea să existe între cei doi artişti, ale căror demersuri erau atât de diferite.

Corespondenţa dintre cei doi este păstrată integral la Biblioteca Kandinsky de la Centrul Pompidou din Paris. Toate scrisorile (cablograme, telegrame, cărţi poştale etc.) expediate de Marcel Duchamp, ca şi ciornele pe care Constantin Brâncuşi avea obiceiul să le scrie, au fost păstrate de sculptor în atelierul lui. Cât despre Marcel Duchamp, acesta nu şi-a păstrat corespondenţa.

Fragment
 
Duchamp [la Paris] către Brâncuşi [la Paris]
Mesaj pneumatic
[i], trimis de la Paris Les Halles,
3 [februarie, martie sau noiembrie] 1914
Marţi 3h 30

Dragul meu prieten
Ne-am înţeles şi mulţumesc.
Pe deseară la ora 7 la dumneavoastră.
Al dumneavoastră foarte cordial,
Duchamp

Duchamp [la Paris] către Brâncuşi [la Paris]
Scrisoare manuscrisă [între începutul lunii noiembrie şi începutul lunii decembrie 1919]

Bulevardul Charles Floquet 32[ii]

Dragă Brâncuşi
Tare aş dori să vă văd - Pot să vin miercuri [la] 5h 30 la atelierul dumneavoastră? Voi aduce cu mine o prietenă americancă Miss Dreier, care vă cunoaşte după faima dumneavoastră şi ar fi încântată să vadă lucrurile dumneavoastră noi - Nu răspundeţi - o să venim. Miercuri 5h 30.
Cu mare drag,
Marcel Duchamp

Duchamp [la Paris] către Brâncuşi [la Paris]
Carte poştală neilustrată [între începutul lunii noiembrie şi începutul lunii decembrie 1919]

Am uitat doar dragul meu Brâncuşi să vă întreb dacă pot aduce la cina de luni o prietenă a lui Miss Dreier care ar fi foarte fericită să vă cunoască. Fără niciun răspuns din partea dumneavoastră, rămâne înţeles, cred.
Cu drag,
Duchamp

Duchamp [la Havre] către Brâncuşi [la Paris]
Scrisoare manuscrisă, 27 decembrie 1919

Grand Café Prader
Place Gambetta 15
Le Havre

Dragă Brâncuşi,
Vaporul meu pleacă în astă seară la 10 către New York.
Trecând pe la Rouen, familia mea mi-a înmânat o cablogramă de la Domnişoara Dreier, care-mi spune să cumpăr sculptura în lemn despre al cărei preţ v-am întrebat. Vă amintiţi care? Vă rog să luaţi toate dispoziţiile pentru a fi trimisă imediat la New York la adresa
Miss K.S. Dreier
Central Park West 135
New York USA
De îndată ce voi ajunge la New York, o să-i spun lui Miss Dreier că am cumpărat pentru ea această sculptură iar ea vă va trimite 6.000 de franci, preţul cerut de dumneavoastră.
Fiţi doar amabil să i-o trimiteţi imediat dacă puteţi.
La revedere, dragă Brâncuşi, şi toate regretele mele că nu v-am văzut înainte de a pleca din Paris.
Cu cordialitate,
Marcel Duchamp

Brâncuşi [la Paris] către Duchamp [la New York]
Ciornă de scrisoare sau cablogramă [sfârşitul lunii februarie 1920]

Dragul meu Duchamp,
Am primit scrisoarea dumitale din 27 decembrie 1919 şi am expediat lemnul[iii] o săptămână după aceea (a trebuit să mai lucrez un pic la el).
Sunt informat că nu a plecat decât în 20 februarie 1920 cu turena[iv].
Sper că a ajuns în stare bună şi că totul merge bine.

Duchamp [la Paris] către Brâncuşi [la Paris]
Mesaj pneumatic, Paris, 10 august 1923
Vineri
Dragă bătrâne,

Deşi Francis[v] a telefonat soţiei lui că e suferind, cred că va veni în seara aceasta la întâlnirea cu mine, [la] 7h 1/2. Deci vino la hotel Westminster pe rue de la Paix (între rue Daunou şi rue des Capucines), la ora 8. Voi fi acolo, iar Louise locuieşte acolo. Se numeşte doamna Hellstrom.
Pe deseară.
Duchamp.

La sfârşitul lunii ianuarie - începutul lunii februarie 1925, mor părinţii lui Marcel Duchamp.

Duchamp [la Monaco] către Brâncuşi [la Paris]
Scrisoare manuscrisă cu cerneală roşie [a doua jumătate a lunii decembrie 1925]

Monaco
Sâmbătă

Am cam întârziat să-ţi spun că e mult soare, dar că e frig[vi].
Sunt încântat cu toate acestea: tocmai am scris sistemul meu de ruletă, adică totul este pus la punct - şi am intenţia să joc tare în iarna asta.
Mă întorc pe 28 dimineaţa la Paris. L-am văzut pe Francis care mi-a spus că ţi-a scris în legătură cu articolul.
E mult mai puţin militant decât înainte şi pare să se mulţumească cu soarele şi cu confortul. E cel mai bun mijloc de a-i trimite la naiba pe tâmpiţi.
Te voi vedea în curând - Continuu prin telegrame tranzacţiile mele la Bursă.
Cu drag,
Marcel Duchamp

Hotel de Marseille
Monaco

Caută un teren.
Istria după[vii]

Duchamp [şi Picabia] [la Rotterdam] către Brâncuşi [la Paris]
Carte poştală neilustrată, 13 ianuarie 1926

Rotterdam miercuri ora 6
Totul decurs bine fără costuri.
Voi fi [la] Paris mâine seară - Nu-ţi promit că vin să te văd dacă trenul soseşte după miezul nopţii.
[Cu] Drag, Marcel

Picabia

Duchamp [la Paris] către Brâncuşi [la New York]
Scrisoare manuscrisă cu cerneală roşie [sâmbătă] 13 februarie [1926][viii]

13 februarie
Primesc scrisoarea ta azi dimineaţă, răspund la prânz. O să-i telefonez lui Roché să-ţi trimită prin cablu adresa D-nei Foster. Încântat să am veşti de la tine.
Ştiam că ai avut o călătorie îngrozitoare - o să-mi povesteşti asta cu amănunte.
Nu-ţi face griji de nimic la Paris. O să-l văd pe Léger[ix] pentru Independenţi[x].
În corespondenţa ta, nimic important.
Ţi-am plătit contribuţiile. Stai acolo cât vrei şi vinde mult.
Îmi pare rău că nu sunt cu tine.
Salutări celor din New York şi pe curând.
Marcel

Wildenstein e o galerie foarte bună.

Duchamp [la Paris] către Brâncuşi [la Paris]
mesaj pneumatic, 5 mai 1926

Miercuri
Dragă bătrâne,

Du-te la ţară mâine dacă poţi.
Iau prânzul la Doucet. Picabia nu ajunge în seara asta, ci mâine sau poimâine.
Vrei vineri la tine o să vin la 12 h 1/2 - Nu răspunde dacă poţi.
Drag, Marcel

La 11 iunie 1926, Duchamp şi Roché se întâlnesc cu Brâncuşi în fundătura Ronsin ca să discute despre cumpărarea în bloc a operelor lui Brâncuşi din colecţia Quinn pentru a evita dispersarea lor.

Duchamp [la Veneţia] către Brâncuşi [la Paris]
carte poştală din Veneţia[xi], vedere aeriană, "Un saluto dal cielo di Venezia", 21 mai 1926

Voi fi probabil la Paris miercuri seara târziu.
Marcel

Duchamp [la Paris] către Brâncuşi [la Paris]
mesaj pneumatic, 30 iunie 1926

Am uitat să-ţi spun că iau cina la nişte prieteni astă seară (dacă mă aştepţi cumva).
O să vin spre ora 11 la tine astă-seară pentru un păhărel.
Drag,
Marcel

Miercuri

Duchamp [la Monaco] către Brâncuşi [la Paris]
carte poştală în culori, Monte-Carlo, vedere generală, 12 iulie 1926

Dragă Brâncuşi,

Fata dumitale[xii] e de o cuminţenie perfectă. Înoată nebuneşte şi se înroşeşte ca racul.
Sunt încântat de locuri şi de covorul de verdeaţă. Mă întorc la 15 septembrie la Paris.
Unde te duci? Ia un tren până aici.
Cu drag,
Marcel Duchamp

Hotel de Marseille, Monaco

La 5 august, Duchamp, Roché şi Brâncuşi reiau discuţia despre cumpărarea operelor din colecţia Quinn. Duchamp se nelinişteşte în legătură cu preţul.
La 8 august 1926, Roché, Duchamp şi Dna Rumsey hotărăsc să cumpere împreună operele lui Brâncuşi din colecţia Quinn, cu 8.500 dolari. Cumpărarea se face de la Joseph Brummer care reprezintă succesiunea Quinn.
La 18 august, Duchamp şi Roché îl aduc pe Paul Morand la atelierul lui Brâncuşi, ca să scrie un text pentru catalogul expoziţiei de la Galeria Brummer din New York.
La 31 august, Duchamp şi Roché îl însoţesc pe Brâncuşi la gara Saint Lazare, de unde Brâncuşi ia trenul spre Le Havre (apoi vaporul spre New York).


Duchamp [la Monaco] către Brâncuşi [la hotelul Brevoort, New York]
scrisoare manuscrisă pe hârtie albastră, 13 septembrie 1926

Monaco 13 sept. [1926],
Hotel de Nice până la 25 sept. 1926

Dragă Maurice,
Am primit bileţelul tău din Plymouth, care îmi vestea o călătorie plăcută, demult încheiată pentru tine. Aici totul merge bine.
Sunt la Monaco până la sfârşitul lunii.
Am primit prefaţa lui Morand[xiii], care e foarte bună. O dau la tradus şi o să ţi-o trimit.
Înainte să plec, am dat toate desenele la înrămat la Foinet[xiv]. Totul va fi gata, şi la fel ambalajul sculpturilor tale, când mă voi întoarce la Paris.
- Totul se anunţă foarte bine. Am primit o scrisoare de la prietenul meu Allen Norton la care trebuie să locuiesc la New York. O să-l întâlneşti la Walter Arensberg şi ne va ajuta cu publicitatea.
Dacă o vezi pe Dna Rumsey cere-i să depună 1.500 de dolari la banca mea pe Fifth Avenue 530 ca să pot termina plăţile la Brummer[xv].
Pe curând,
Cu mare drag,
Maurice

Rue Camp Première 29[xvi]

Duchamp [la Monaco] către Brâncuşi [la New York]
cablogramă, data poştei 14 septembrie 1926

Brâncuşi Hotel Brevoort NY.
Cablogramă post restant Monaco

Dacă Rumsey refuză depune o mie cinci sute.
Duchamp

Brâncuşi [la New York] către Duchamp [la Monaco]
cablogramă, adresată către Duchamp Post Restant Monaco, 14 septembrie 1926

O mie cinci sute au fost depuşi.
Brâncuşi (Hotel Brevoort)

Duchamp [la Paris] către Brâncuşi [la New York]
scrisoare manuscrisă, 7 octombrie [1926]

Paris 7 oct.

Dragă Morice,
Nicio schimbare; plec pe 13 pe Paris[xvii].
Sculpturile şi ramele tale pleacă pe "Paris", dar ca marfă, ceea ce înseamnă costuri mult mai mici şi trecerea vămii mai uşoară la New York (facturile consulare sunt făcute şi vama e trecută). Adaug aici prefaţa lui Morand. Am schimbat unele detalii în engleză. Iau cu mine un pachet de fotografii complet - O s-o văd pe Marthe[xviii] înainte de a pleca şi am să o întreb ce ţi-a trimis.
Am luat astăzi de la Demaria[xix] obiectivul 24 x 30.
Totul merge bine.
Dacă poţi, fă fotografiile înainte să vin eu, astfel încât catalogul să meargă repede.
Spune-i lui Norton să vină la vapor dacă poate - Dar că n-o să am nimic important de trecut prin vamă când cobor pentru că lăzile nu vor fi livrate decât a doua zi.
La revedere dragă Morice, mă grăbesc să plec.
Paris e idiot şi să nu faci imprudenţe cu temperatura.
Cu drag pentru Sheeleri şi pentru toţi,
Marcel
Morice

La 13 octombrie, Duchamp ia trenul de la Saint Lazare către Le Havre şi pleacă în 14 pe Paris cu operele lui Brâncuşi. Soseşte la New York pe 20 octombrie şi despachetează operele pe 21.
La 27 octombrie, Duchamp instalează Le Grand Verre
[xx] în Brooklyn, cu Katherine Dreier.
Va fi prima prezentare a lucrării Le Grand Verre şi singura înainte de spargerea operei.
Vineri, 19 noiembrie, inaugurarea în Brooklyn a expoziţiei Societăţii Anonime, unde sunt expuse Leda de Brâncuşi şi Le Grand Verre de Duchamp ("International Exhibition of Modern Art assembled by Société Anonyme, 19 noiembrie 1926-10 ianuarie 1927").


Duchamp [la New York] către Brâncuşi [la Paris]
scrisoare manuscrisă, pe hârtie cu antetul "Emerson Hill, Staten Island, New York", adresa familiei Locher, 12 decembrie [1926]

Duminică, 12 decembrie, la Locheri
Dragă bătrâne,
Expoziţia îşi continuă succesul. Mereu multă lume.
Catalogul se vinde. Am depăşit 150 de dolari.
Levy[xxi] va decide miercuri dacă vrea să ia Pasărea albă[xxii].
Mai mulţi clienţi nu s-au decis asupra micului tors şi asupra Nou-născutului.
Primit de la Chicago o scrisoare de la Miss Roullier care e foarte mulţumită şi pregăteşte deschiderea pentru 4 ianuarie. Tipăresc cataloage pentru Chicago.
Stieglitz[xxiii] nu ia peştele[xxiv] - nici măcar la 500 de dolari. Mi-a scris o scrisoare foarte gentilă explicându-mi că nu se simte destul de bogat... cu atât mai rău.
Văzut Dna Rumsey, care în sfârşit a decis ceva: vrea să-i faci o pasăre de bronz ca aceea a lui Steichen[xxv] pentru 1.500 $. În plus ia torsul[xxvi] pe care l-a ales, pentru 800 $.
Deci ca plată vei primi 800 $ de la ea şi 700 $ de la mine (astfel că îi rambursez cei 1.500 $ ai ei, o parte în bani şi o parte în operă).
Lucrează şi trimite-i-l.
Ca să evit plictiselile cu vama o să-i cer să i se trimită pasărea într-un alt port decât New York (Philadelphia probabil).
Închidem expoziţia miercuri şi lucrurile pleacă a treia zi la Chicago: Brummer deschide o expoziţie de pictură pe 16.
N-am primit răspuns de la Los Angeles, dar încă mai e timp.
Alăturat o scrisoare de la un "artist" care voia să-i vezi operele - fără importanţă.
Curând alte veşti. Scrie tot la aceeaşi adresă: 111 West 16th. Corespondenţa mea mă va urma la Chicago.
Cu drag,
Marcel

Moulton avocatul lui Meyer mi-a zis că treaba cu vama se va sfârşi cu bine. El se ocupă de ea şi mă ţine la curent.

Duchamp [la New York] către Brâncuşi [la Paris]
mesaj manuscris [1926]

Luni 13 dec.
Primit astăzi o scrisoare de la Los Angeles şi o telegramă de la Denver: nu pot să accepte expoziţia, costurile sunt prea mari: Brummer îmi explică că vor totul fără să plătească nimic.
Aşa că voi fi la Paris cel mai târziu la sfârşitul lui februarie.
Salut lui Maurice[xxvii].
Marcel

Duchamp [la New York] către Brâncuşi [la Paris]
cablogramă, 19 decembrie 1926

Levy schimbă Pasărea. Rumsey comandă bronz 1.500. Ţi-am scris.
Duchamp

La 22 decembrie 1926, proiecţia filmului Anemic Cinema, de Marcel Duchamp, la Fifth Avenue Theater, New York.

Duchamp [la New York] către Brâncuşi [la Paris]
scrisoare manuscrisă pe 5 pagini, 31 decembrie 1926

Vineri 31 dec. 26
An nou fericit!
Plec mâine sâmbătă la Chicago şi expoziţia se deschide pe 4 - închide pe 18 -
Lăzile vor fi deschise în prezenţa mea duminică şi Pasărea lui Steichen[xxviii] se află în ele - După ce am încercat de 5 sau de 6 ori să îl fac pe Brummer să-ţi avanseze banii pe vânzările tale, a trebuit să renunţ şi el îţi trimite prin acelaşi curier o scrisoare recomandată cu care tu vei putea negocia suma totală imediat, plătind 10 sau 11%. Am făcut asta pentru cazul în care ai avea nevoie imediat.
Dacă nu, poţi să aştepţi ca Mrs Hare[xxix] şi Horter[xxx] să plătească - Brummer ia 10% la sumele de peste 4.000 - ceea ce e foarte rezonabil şi chiar mi-a zis azi că probabil n-o să ia nimic.
Am văzut-o pe Doamna Rumsey de 2 sau de 3 ori. Comanda pentru Pasăre bronz 1.500 $ este fermă, la fel ca Steichen, tot fermă. Ea cumpără şi Torsul de onix pe care l-a ales cu 800 $.
Deci când Pasărea de bronz va sosi aici, îi voi scrie şi îi voi cere cei 800 $ pe deasupra celor 1.500 $ ai ei şi o să-ţi plătesc cei 700 $ diferenţă - Vrei să fii amabil şi să te informezi dacă se poate trimite această pasăre prin portul din Baltimore sau din Philadelphia: (Ce companie s-ar însărcina cu asta?)
Voi putea să-ţi trimit adresa unui prieten al Dnei Rumsey din Philadelphia, care ar primi Pasărea pentru ea şi ar evita necazurile cu vama din New York - Articolul din Dial[xxxi] apare pe 15 ianuarie.
I-am comandat fotografii ale expoziţiei Brummer pictorului Kunioshi, care face fotografii bune la $ 20 - n-am vrut să-i cer lui Sheeler.
Voi pleca la Paris spre 15 februarie.
Scrie-mi despre Sheeler, am să mă duc să-i cer explicaţii înainte de a mă întoarce la Paris.
Am făcut 250 de cataloage pentru Chicago - o să aduc din ele la Paris.
Sunt invitat la Clubul Racquet Club la Chicago.
Iată adresa mea până la 20 ianuarie
Marcel Duchamp
Racquet Club
1361 North Dearborn Street
Chicago III
La revedere dragă bătrâne.
Pe curând alte veşti bune.

Iată ce o să încasezi în total
Cont la 1 ianuarie 1927
Vânzări la Brummer: Pasăre Mrs Hare 2.000 + Cocoş Horter 600 = 2.600 minus 10% comision Brummer 260 = 2.340 cu scrisoarea lui Brummer vei putea negocia această sumă la Paris
2.340 + Pasăre Rumsey 1.500 + Costuri în avans făcute de tine la New York 190,15 + Călătoria dus întors New York: suma convenită 500 = 4.530,15

Duchamp [la New York] către Brâncuşi [la Paris]
cablogramă, 31 decembrie 1926
Brummer îţi trimite facilităţi pentru a încasa banii imediat.

Sâmbătă plec Chicago.
Duchamp

Duchamp [la Chicago] către Brâncuşi [la Paris]
Scrisoare manuscrisă, 4 ianuarie [1927]

Chicago, 4 ianuarie ora 11 seara

Dragă bătrâne,
Deschidere astăzi - mare succes. Sala foarte mare 13 m x 7 m tapetată special cu pânză cenuşie ca la Brummer. Totul sosit în bună stare. Am făcut tot ce-am putut pentru a prezenta lucrurile grupate. În centru Pasărea Steichen la cele două capete Pasărea de aur[xxxii] şi Măiastra[xxxiii] şi între Pasărea Steichen şi Pasărea de aur, Coloana[xxxiv]. În jurul acestor 4 centre, am grupat restul. Efectul este cu adevărat mulţumitor. O să-ţi trimit fotografii. Poate vom vinde Pasărea de aur pe care am pus-o 1.200. Se vor cumpăra desene.
Cataloagele se vând.
Sunt aici până la sfârşitul expoziţiei (pe 18). Voi pleca spre New York pe 19.
Scrie la New York pe West 16th Street 111. Toate cheltuielile mele sunt plătite aici de Arts Club. Sunt într-un club foarte confortabil şi fac economii.
The Racquet Club
1361 North Dearborn Street
Chicago
Dacă trebuie să-mi telegrafiezi înainte de 20.
Cu drag şi pe curând alte veşti,
Marcel

Alăturat un articol apărut înainte de deschiderea expoziţiei.

Duchamp [la Chicago] către Brâncuşi [la Paris]
cablogramă, 11 ianuarie 1927[xxxv]

Club cumpără pasăre de aur două desene vândute încă nu e tot.
Duchamp

Duchamp [la Chicago] către Brâncuşi [la Paris]
scrisoare manuscrisă pe hârtie cu antetul Racquet Club, Chicago, 23 ianuarie [1927]

Chicago duminică 23 ianuarie

Dragă bătrâne,
Chicago se termină ieri. Am prelungit cu 4 zile din cauza succesului moral în orice caz. Am vândut Pasărea de aur 1.200 la Arts Club şi două desene [la] 100 şi 150.
Unul Doamnei George Porter[xxxvi]
Unul Dlui Arthur Heun
10% de dedus din aceste preţuri.
Voi depune la banca ta miercuri sau joi $ 225 pentru cele două desene. Mă întorc la New York mâine. Mă ocup cu supravegherea împachetării şi cred că totul se va petrece la fel de bine ca la dus.
Costuri plătite aici - casă şi masă - sunt mulţumit de rezultat pentru că mulţi dintre cei cărora le-au plăcut anumite lucruri vor cumpăra la Paris.
Dna Carpenter este în Egipt. O să mă duc să-l văd pe Brummer ca să hotărască dacă şi ce vrea să păstreze si să încerc să o fac pe Dna Rumsey să ia Coloana.
O să-ţi scriu.
Nu voi pleca din New York înainte de 26 februarie. Cu drag Morisilor[xxxvii] şi ţie cu afecţiune,
Marcel

Adresa mea la New York: West 16th St. 111, N.Y. City

Brâncuşi [la Paris] către Duchamp [la New York]
ciornă de telegramă, 25 ianuarie 1927

Paris, 25 ianuarie 1927
Duchamp c/o Norton 111 West 16th Street New York

ar fi preferabil luat lăzi cu tine stop orice caz ia cele mai delicate Pogany, peşte şi nu uita clişee şi cataloage lasă atelier Ramsey Sculpturi Arensberg ce gândeşte Schiller plată Tors

Duchamp [la New York] către Brâncuşi [la Paris]
scrisoare manuscrisă pe hârtie cu antetul "111 West 16th Street, New York", 27 ianuarie [1927]

New York, 27 ianuarie

De-abia întors la New York aflu că guvernul american insistă pentru cei 200 $ vamă pentru pasărea lui Steichen. L-am văzut pe Steichen şi ne-am înţeles să protestăm. Îl luăm pe Speiser care a venit să mă vadă ieri şi se va ocupa să urmărească problema legal. De ce în albastru?
Pentru acest protest care este normal, nu vor fi cheltuieli, în afară de serviciile lui Speiser (care cred că va fi încântat să facă totul fără bani). În orice caz, pentru trimiterea păsării Dnei Rumsey, te sfătuiesc să aştepţi să se ia hotărârea în legătură cu pasărea Steichen.
Toate lăzile de la Chicago - 12 lăzi - au sosit în bună stare la New York la Dna Rumsey.
Am depus ieri la banca ta 225 dolari pentru cele 2 desene vândute la Chicago. Brummer ar vrea să păstreze micul Tors de fată pe care vrea să-l vândă, iar eu voi încerca să-l conving să păstreze Măiastra.[xxxviii] O să mă informez pentru transportul în Europa al acestor 12 lăzi la viteză mică, ceea ce va fi o mare economie.
Între timp, o să încerc să las Coloana Dnei Rumsey şi unul sau două lucruri la Miss Dreier.
Cu drag,
Marcel

Brâncuşi [la Paris] către Duchamp [la New York]
ciornă de cablogramă [după 27 ianuarie 1927]

Duchamp, la Norton, West 16th Street 111, New York

Protestez energic Vamă mare nedreptate - preferabil ia lăzile cu tine - lasă socluri mari şi sculpturi Arensberg.
Atelier Ramsey nu uita catalog adu clişee.
Brâncuşi

Brâncuşi [la Paris] către Duchamp [la New York]
scrisoare manuscrisă 7 februarie 1927

Paris, 7 februarie 1927

Dragul meu Duchamp,
Am primit scrisoarea ta din 23 ianuarie în acelaşi timp cu avizul de la Downing & Co. Ţi-am trimis o cablogramă să protestezi energic pentru că e o mare nedreptate. Greşeala Vămii este că se crede că toate păsările pe care le expun eu la New York sunt la fel şi numai titlul diferă, pentru a se distruge această idee ar trebui să se expună public totul împreună, numai atunci se va vedea greşeala -, se va vedea atunci că e o dezvoltare a unei munci oneste pentru a atinge un alt scop decât serii manufacturate pentru a face bani.
Sculpturile pe care le aduci înapoi în Europa cred că va fi mult mai bine să le aduci cu tine pentru că în cargo se vor deteriora din cauza umidităţii şi a tuturor trepidaţiilor pe care le vor suporta - se pot pierde şi apoi nu vor sosi aici decât luni de zile după tine. La nevoie, vei putea lăsa oricum la atelierul Ramsey bazele mari şi Coloana fără sfârşit - în orice caz, ia-le cu tine pe cele mai delicate: peştii, capetele de copii - Dra Pogany şi Mayastra nu rămân la Brummer, vei putea lăsa la atelier piatra mare şi de asemenea oglinzile şi soclurile de lemn pe care au fost expuşi peştii. Lasă-i lui Steichen unul dintre socluri pentru pasărea lui şi piatra sau orice altceva dacă preferă. Dacă Arensberg nu s-a întors încă, lasă-i sculpturile lui la atelierul Ramsey cu o etichetă pe ele. Întreabă-l pe Schiler ce părere are despre plata pentru Tors.
Am primit scrisoarea lui Brummer pentru scont. O să-i scriu să-i mulţumesc - transmite-i toată prietenia mea.
Léger ţi-a scris despre atelierul tău - se pare că ascensorul nu va merge niciodată şi că fără asta nu vei putea sta acolo - aşteaptă un răspuns de la tine ca să facă ce reparaţii vrei.

Duchamp [la New York] către Brâncuşi [la Paris]
scrisoare manuscrisă, 12 februarie [1927]

New York, 27 februarie[xxxix]

Dragă bătrâne,

Am primit cablograma ta - şi afacerea este în mâinile lui Speiser pe care l-am văzut şi care se însărcinează să facă protestele necesare. Între Steichen şi el, cred că avem toate şansele ca totul să se aranjeze bine. Protestul pe care-l facem e o formulă legală care are loc în fiecare zi şi adeseori cel care protestează câştigă.
Toate lăzile s-au întors la Chicago şi pun deoparte la depozit Măiastra şi Pinguinii[xl]. Brummer nu vrea să ia decât micul tors de fată pe care-l va vinde[xli]. Pe de altă parte, Stieglitz m-a pus în legătură cu o Doamnă Wertheim care are intenţia să cumpere ceva. Trebuie să o văd poimâine.
Dl Hekking, de la muzeul din Buffalo, mi-a cerut să-i trimit Dra Pogany[xlii] la expoziţia care se deschide pe 25. Speră să facă să fie cumpărată de muzeul din Buffalo.
În sfârşit, Dna Rumsey nu vrea coloana. Am pisat-o cu asta şi m-a refuzat categoric. Tot ce pot face e să las coloana şi piatra ei la atelierul Rumsey - De asemenea i-am lăsat lui Steichen soclul mare de lemn şi piatra alba pentru pasărea lui. Celălalt soclu mare este la Levy. În acest fel n-o să am decât 7 sau 8 lăzi care vor pleca în acelaşi timp cu mine pe "Paris" în 26 februarie.
N-o să-ţi mai scriu deci de-acum până la venirea mea decât dacă va fi ceva important.
Nu trimite pasărea Rumsey înainte să ajung, e mai înţelept aşa iar ea nu se grăbeşte.
Cu drag Morisilor.
Şi ţie pe curând,
Marcel

Am clişeele.

Duchamp [la New York] către Brâncuşi [la Paris]
scrisoare manuscrisă însoţită de invitaţie la nuntă [7 iunie 1927]

Rue Larey 11[xliii], Paris 5e, ora 5¼
Marţi după-amiază

Dragă bătrâne,

Îmi pare rău că nu te-am găsit.
Dacă n-ai chef să vii la ceremonie[xliv], mâine la prânz pe avenue de la Grande Armée, templul Étoile.
Vrei să ne întâlnim la tine la ora 7 mâine.
Picabia şi Germaine, Lydie, Marthe, tu şi cu mine.
Nu răspunde dacă eşti de acord.
Marthe poate veni la ceremonie dacă o amuză.
Cu drag,
Marcel

Duchamp [la Cannes] către Brâncuşi [la Paris]
scrisoare manuscrisă pe hârtie cu antetul Grand Caffé des Allées, Cannes, 25 august [1927]

Joi 25 august

Dragă Morice,
N-am mai văzut apă de când te-am văzut pe tine. Stăm aici până luni şi eu mă duc la Chamonix ca să joc la Campionatul de şah până la 14 septembrie.
Voi fi la Paris pe 18 sau 19 septembrie.
Scrie la Post Restant Chamonix Franţa.
Cum o duci tu şi Morice? Cealaltă Morice[xlv] îţi trimite mii de gânduri dragi şi eu la fel.
Ce-ai făcut cu domeniul Sauvageot[xlvi]?
Morice

Duchamp [la Chamonix] către Brâncuşi [la Paris]
carte poştală neilustrată, 10 septembrie 1927

Chamonix

Dragă Morice,
Nu voi fi campion al Franţei anul acesta[xlvii].
Pe 18 la Paris.
Duchamp

Duchamp [la Paris] către Brâncuşi [la Paris]
scrisoare manuscrisă [spre 20 septembrie 1927]

Rue Larrey 11

Dragă bătrâne,
Ne-am înţeles sâmbătă la ora 8 cină. Încântat, mi-a fost aşa de frig la picioare de opt zile încoace că nu mă hotărăsc să vin să te văd.
Adios
M. Duchamp

Duchamp către Brâncuşi
invitaţie pe carton [decembrie 1927]

Cu ocazia căsătoriei fiicei sale, Doamna Martinez de Picabia va primi de la 4 la 7, miercuri 21 decembrie 1927, rue des Réservoirs 23, la Versailles.

Duchamp [la Hyères] către Brâncuşi [la Paris]
scrisoare manuscrisă pe hârtie cu antetul Hotelului de Paris, Hyères les Palmiers, Var [între 23 ianuarie şi 3 februarie 1928]

Duminică

Dragă bătrâne,
Plouă ca în Normandia, la Hyères. Dar e mai puţin frig.
Vii aici? Eu plec din nou joia viitoare spre Nisa. Scrie-mi ce faci. Turneul de şah merge bine, poate o să ies al doilea[xlviii].
Salutări Marthei şi cu drag,
Marcel Duchamp

Hotel Marigny
Place Gambetta
Nisa

Duchamp [la Nisa] către Brâncuşi [la Paris]
scrisoare manuscrisă, 9 martie [1928]

Nisa, 9 martie

Dragă Morice,
Cred că în curând o să ai veşti definitive despre proces.
Ceea ce mi-ai trimis este anunţul şedinţei. Elisabeth Cary este critical New York Times, foarte influentă dar, cred, cu o poziţie favorabilă.
Barnard este un tâmpit bătrân, dar a trăit mult în Franţa şi s-ar putea să nu fie prea ostil.
Începe să se facă foarte frumos aici. Mă gândesc să mă întorc la Paris spre 15 aprilie.
Am câştigat împotriva jucătorilor din Hyères. Jeanne Léger e aici!
Cu drag Moricettei şi ţie,
Morice


[i] Poştă pneumatică - un sistem de livrare a corespondenţei care funcţiona între oficiile poştale din Paris, sau între Paris şi suburbiile sale. Mesajele erau livrate prin nişte tuburi, fiind propulsate cu ajutorul aerului. (n.red.)
[ii] Buffet-Picabia (1881-1985), care l-a invitat pe Duchamp să locuiască la ea, Picabia trăind din august 1918 cu Germaine Everling, pe rue Émile Augier.
[iii] Primul pas cumpărat de Katherine Dreier.
[iv] La Tourraine, vas de linie francez, în serviciu între anii 1891-1920. Ortografia lui Brâncuşi este aproximativă (n. trad.).
[v] Francis Picabia.
[vi] Înainte de a pleca la Monaco, unde vrea să se întoarcă la hotelul Marseille, Duchamp ia masa cu Roché şi Brâncuşi la Paris, după ce a terminat, la 4 decembrie, turneul de şah.
[vii] Duchamp locuia atunci la Paris la hotelul Istria, pe rue Première, unde locuiesc de asemenea numeroşi scriitori şi artişti.
[viii] Brâncuşi a plecat la New York la 20 ianuarie, pe vasul France, pentru expoziţia lui personal de la Wildenstein Galleries (18 februarie-3 martie), unde prezintă 8 sculpturi şi 3 desene. În timpul sejurului său, Katherine Dreier îl invită la o serată la ea. Acolo, Brâncuşi îl întâlneşte pe Alfred Stieglitz şi face cunoştinţă cu Beatrice Wood. În acest timp, de treburile lui la Paris se ocupă Duchamp.
[ix] Fernand Léger, Duchamp şi Brâncuşi se cunosc cel puţin din toamna anului 1912.
[x] Al 37-lea Salon al Independenţilor, Palais de Bois, Paris, 20 martie-2 mai 1926. Tériade, în cronica sa din Cahiers d\'Art, semnalează că a văzut, printre operele interesante, "Oul lui Brâncuşi", cu siguranţă Sculptură pentru orbi, onix, 1926.
[xi] Duchamp soseşte miercuri 19 mai la Veneţia, venind de la Paris via Milano. Locuieşte cu Katherine Dreier la hotelul Bauer-Grünewald, pe Canal Grande. Ei pregătesc expoziţia internaţională a Societăţii Anonime.
[xii] Este vorba de Mary Reynolds.
[xiii] Prefaţa lui Paul Morand pentru catalogul expoziţiei "Brâncuşi" care a avut loc la Galeria Brummer din New York, de la 7 noiembrie la 15 decembrie 1926.
[xiv] Lefevre Foinet, firmă de articole pentru artişti situată în Montparnasse.
[xv] Este vorba de participarea lui Duchamp la cumpărarea în grup a operelor lui Brâncuşi provenite din colecţia Quinn.
[xvi] Adresa hotelului Istria.
[xvii] Pachebotul Paris, aparţinând firmei franceze Compagnie générale transatlantique (n. trad.).
[xviii] Marthe îi scrie lui Brâncuşi la 12 octombrie 1926: "Marcel pleacă mâine 13 octombrie. A venit la tine să-mi spună la revedere şi să ia fotografiile pe care i-ai spus tu să le mai ia". Corespondenţa lui Brâncuşi cu Marthe Lebhertz păstrată la Biblioteca Kandinsky, Centrul Georges Pompidou şi publicată integral la editura Fage, Lyon, 2017.
[xix] Demaria Lapierre, fabricant de material fotografic; marca dispare în 1964.
[xx] Marele Geam, operă de Marcel Duchamp realizată din plăci de sticlă, foaie de aluminiu, foaie de plumb, fir de plumb, praf, ulei, lemn, oţel (n. trad.).
[xxi] Edgar A. Levy (1879-1959), tatăl lui Julien Levy, care va ţine mai târziu o galerie la New York.
[xxii] Probabil Pasărea în spaţiu de marmură albă, păstrată la Metropolitan Museum of Art, New York.
[xxiii] Stieglitz găzduise o expoziţie a lui Brâncuşi (12 martie-1 aprilie 1914) în galeria sa "291" din New York.
[xxiv] Probabil Peştele din marmură cu vinişoare, din 1922, care-i aparţinuse lui Quinn şi care va fi răscumpărat de Duchamp şi Roché.
[xxv] Pasărea în spaţiu de bronz lustruit (1926) pe care Edward Steichen a cumpărat-o de la Brâncuşi. Această operă a constituit punctul de plecare al procesului împotriva vămii americane (1926-1928).
[xxvi] Tors de tânăr din lemn de arţar (1917-1922) provenind din succesiunea Quinn, răscumpărat de Duchamp şi Roché. Opera se află acum la Philadelphia Museum of Art.
[xxvii] Marthe Lebherz.
[xxviii] Pasăre în spaţiu, 1926, bronz lustruit, colecţia Hester Diamond, New York; opera, care i-a aparţinut lui Edward Steichen, a făcut obiectul procesului pe care Brâncuşi l-a intentat vămii americane.
[xxix] Mrs Elizabeth Hare cumpără Pasărea în spaţiu din marmură galbenă (1923-1924). Opera este păstrată la Philadelphia Museum of Art.
[xxx] Mrs Horter cumpără Cocoşul (1924) din lemn de nuc, care va fi achiziţionat de Museum of Modern Art, New York.
[xxxi] Articolul lui Dorothy Dudley apărut în numărul din ianuarie 1927 al revistei newyorkeze The Dial. Vezi traducerea articolului în L\'Atelier Brancusi. La Collection, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1997, pag. 214-215.
[xxxii] Pasărea de aur, 1919-1920, bronz lustruit, cumpărat de Arts Club din Chicago, apoi oferit Art Institute of Chicago.
[xxxiii] Măiastra, 1910-1912, marmură albă, New York Museum of Modern Art.
[xxxiv] Coloana fără sfârşit, 1918, lemn de stejar. New York, Museum of Modern Art.
[xxxv] Chiar în această zi apare în Chicago Evening Post un articol de C.J. Bulliet în care acesta îl intervievează pe Duchamp despre Brâncuşi.
[xxxvi] George Porter: s-ar putea să fie unul dintre membrii familiei de bijutieri Porter George Blanchard (1886-1973), membru al Mişcării Arts and Crafts.
[xxxvii] Duchamp face aluzie la prietenii comuni rămaşi la Paris, între care Marthe, secretara lui Brâncuşi.
[xxxviii] Măiastra, 1912, marmură albă, New York, Museum of Modern Art.
[xxxix] De la 9 la 11 februarie la New York, Duchamp a asistat la a doua vânzare a succesiunii John Quinn. El cumpără două desene de Picasso, unul de Derain şi modelul de ghips al sculpturii Pisica a fratelui său, sculptorul Raymond Duchamp Villon.
[xl] Trei Pinguini, 1911-1912, marmură albă, azi în colecţiile Philadelphia Museum of Art.
[xli] Dintre cele două Torsuri de fată prezentate în expoziţie, Brummer ar fi putut alege Torsul în onix, din 1921, nr. 21 în catalog, păstrat azi la Fogg Art Museum al Harvard University Art Museums, Cambridge, Massachusetts.
[xlii] Allbright-Knox Art Gallery din Buffalo, New York, a cumpărat într-adevăr în martie 1927 Dra Pogany II, bronz lustruit (1920).
[xliii] Noua adresă a lui Duchamp la Paris, din luna martie 1927.
[xliv] Căsătoria lui Duchamp cu Lydie Sarrazin-Levassor.
[xlv] Soţia lui Duchamp, Lydie.
[xlvi] În iulie 1927, Brâncuşi cumpără un teren pe rue Sauvageot 18, Paris 15e, pe care îl va plăti în mai multe rate între 1927 şi 1931, ca să construiască o casă pentru el şi partenera sa Marthe Lebherz. Imaginându-şi planurile casei, el le încredinţează apoi arhitectului Jean-Charles Moreaux. Proiectul nu se va realiza, probabil din cauza lipsei de încredere a sculptorului în planuri şi a dorinţei lui de a controla totul.
[xlvii] Duchamp, din "Cercul din Rouen", termină al şaptelea din nouă participanţi.
[xlviii] Duchamp va fi învingător ex-aequo la Cupa Phillidor a concursului de şah Hyères care s-a disputat de la 23 ianuarie la 3 februarie 1928, la Hôtel des Palmiers din Hyères.

Cine se teme de moarte

Nnedi Okorafor
Cine se teme de moarte
Editura Polirom, 2019

Traducere din limba engleză de Ona Frantz


Citiţi o cronică a acestei cărţi.

*****
Intro

Cunoscută pentru romanele ei cu tentă science-fiction şi fantasy, populate de personaje rupte din realismul magic, scriitoarea Nnedi Okorafor este născută în Statele Unite, într-o familie de imigranţi. Şi-a cîştigat notorietatea datorită felului în care împleteşte în proză elemente de cultură africană. Dintre romanele sale, amintim: Lagoon (finalist la categoria Cel mai bun roman la British Science Fiction Association Award), Who Fears Death (Cine se teme de moarte; cîştigător al World Fantasy Award la categoria Cel mai bun roman), The Book of Phoenix (finalist la Arthur C. Clarke Award), Chicken in the Kitchen (un roman pentru copii premiat cu Africana Book Award) şi The Shadow Speaker (CBS Parallax Award).
*
Într-un Sudan al viitorului, împletind tehnologia cu vrăjitoria pe un fundal al confruntărilor multiple între etnii, între sexe, între opresori de tot felul, cei oprimaţi sînt tot mai puţin conştienţi de statutul de victimă. Niciodată Africa, în toată stranietatea ei magică şi violentă, nu a fost mai fascinantă decît în povestea acestei adolescente cu părul şi pielea de culoarea nisipului, pe nume Onyesonwu (Cine-se-teme-de-moarte). Cine se teme de moarte este romanul unui copil al deşertului, al brutalităţii, al vrăjitoriei, povestea celei în stare să rescrie în Marea Carte destinul a două popoare. Şi poate destinele viitorilor cititori ai acestei mari cărţi.

Roman în curs de ecranizare, cîştigător a numeroase premii internaţionale, printre care World Fantasy Award la categoria Cel mai bun roman (2011), RT Reviewer's Choice Best Book Award (2010), şi finalist al Locus Award pentru Cel mai bun roman fantasy (2010) şi Black Excellence Award (2010). Cine se teme de moarte a fost aleasă şi cea mai bună carte a anului 2010 de Publishers Weekly, Library School Journal şi Amazon.com.

"O fantezie remarcabilă, în acelaşi timp un realism formidabil." (The Washington Post)
"Cine se teme de moarte e una dintre cele mai şocante, cu adevărat fascinante poveşti, cum n-am mai avut de mult ocazia să citesc." (Peter S. Beagle)
"Nnedi Okorafor arată cum trecutul este, de fapt, întotdeauna prezent. Cine se teme de moarte e o parabolă postapocaliptică menită să ne arate cum nepăsarea, apatia şi prejudecata pot omorî, dar şi că adevărul şi cunoaşterea sînt calea către viaţă." (New York Journal of Books)
"O poveste marcată de un realism care-ţi dă fiori - inegalitate rasială şi de gen, tradiţii care distrug orice urmă de umanitate din semeni - alăturată unui melanj de magie şi fantastic de vocea unui povestitor remarcabil." (Publishers Weekly)

Fragment

Fiecare părticică din mine care eram eu. Trupul meu înalt de ewu. Firea aprigă. Mintea impulsivă. Amintirile mele. Trecutul. Viitorul. Moartea mea. Viaţa mea. Spiritul meu. Soarta mea. Eşecul meu. Tot ce eram eu se distrugea. Eram moartă, frântă, risipită şi absorbită. Era de o mie de ori mai rău decât atunci când mă preschimbasem prima dată în pasăre. Nu‑mi amintesc nimic pentru că nu eram nimic.

Apoi am fost ceva.
Simţeam. Eram reconstruită bucată cu bucată. Ce anume făcea asta? Nu era Ani, nu. Nu era o zeiţă. Era nepăsător, dacă era posibil să fie nepăsător. Şi rigid, dacă era posibil să fie rigid. Logic. Controlat. Să îndrăznesc să spun că era Creatorul? Ceea Ce Nu Poate Fi Atins? Cine nu‑şi doreşte să fie atins? Cel de‑al patrulea punct, la care nici un vrăjitor nu se poate gândi vreodată? Nu, nu pot să spun asta, fiindcă e cea mai profundă blasfemie. Sau cel puţin aşa ar spune Aro.

Dar spiritul şi trupul meu erau complet desfiinţate... nu asta spunea Aro că se întâmplă cu orice făptură care se întâlneşte cu Creatorul? Pe măsură ce mă reasambla, mă şi aranja intr‑o nouă ordine. O ordine care avea mai mult sens. Îmi amintesc de momentul în care mi s‑a întors ultima bucată din mine.
- Ahhhhhhhhhhhhhhhhh, am murmurat trăgând aer în piept.

Uşurare, prima mea emoţie. Din nou, îmi amintesc de momentul acela când eram în copacul iroko. Atunci când capul meu era precum o casă. Pe vremea aceea era ca şi cum uşile acelei case se întredeschideau - uşi din oţel, din lemn, din piatră. De data aceasta, toate acele uşi şi ferestrele erau trântite de pereţi.

Mă prăvăleam iar. M‑am izbit greoi de sol. Vânt pe pielea mea. Îngheţam de frig. Eram udă. Cine sunt? m‑am întrebat. N‑am deschis ochii. Nu‑mi aminteam cum se face. M‑a lovit ceva în cap. Şi încă ceva. Instinctiv, am deschis ochii. Eram într‑un cort.
- Cum să fie moartă? răcnea Diti. Ce s-a-ntâmplat?

Apoi totul s‑a izbit de mine. Cine eram, de ce eram, cum eram, când eram. Am închis ochii.
- N‑o atinge, a spus Ssaiku. Mwita, vorbeşte‑i. Se întoarce. Ajut‑o să‑şi termine călătoria. O pauză.
- Onyesonwu.

Vocea lui suna ciudat.
- Vino înapoi. Eşti plecată de şapte zile. Pe urmă ai căzut din cer, ca unul dintre copiii pierduţi ai lui Ani din Marea Carte. Dacă eşti vie din nou, deschide ochii, femeie.

Am deschis ochii. Stăteam întinsă pe spate. Mă durea trupul. El mi‑a luat mâna. I‑am strâns-o şi eu pe a lui. În acel moment au mai venit şi altele. Alte lucruri despre cine eram acum. Am zâmbit, după care am râs.

Era un moment de nebunie şi de trufie pentru care nu pot spune că era numai vina mea. Forţa şi capacităţile despre care îmi dădeam seama că făceau parte acum din mine erau copleşitoare. Eram mai puternică şi deţineam controlul într‑o măsură mai mare decât mi‑am imaginat vreodată că ar fi posibil. Şi astfel, de cum m‑am întors, am plecat din nou. Nu mai mâncasem de şapte zile. Mintea îmi era limpede. Eram foarte, foarte puternică. Am chibzuit unde îmi doream să merg. Acolo m‑am dus.

Acum eram pe salteaua din cort, imediat după aceea zburam, fiind eu însămi, fiind spiritul meu albastru.

Mă duceam după tata.

Am zburat de‑a dreptul prin furtuna de nisip. I‑am simţit atingerea înţepătoare. M‑am avântat prin zidul ei şi am ţâşnit în lumina fierbinte a soarelui. Dimineaţă. Am zburat peste kilometri întregi de nisip, sate, dune, peste un oraş, peste copaci uscaţi şi iarăşi dune. Am zburat peste un mic câmp verde, dar eram prea concentrată ca să‑mi pese. În Durfa. Direct la o casă mare, cu uşă albastră. Prin uşă, într‑o cameră care mirosea a flori, a esenţe parfumate şi a cărţi prăfuite.

El era aşezat la un birou, cu spatele la mine. M‑am aruncat şi mai adânc în sălbăticie. La fel îi făcusem lui Aro când mă refuzase de mai multe ori decât puteam îndura. Şi vraciului din Papa Shee. De data asta eram încă şi mai puternică. Ştiam unde să sfâşii, să muşc şi să distrug, unde să atac. Ii vedeam spiritul, ca un strat întins peste spinarea întoarsă către mine. Era de un albastru intens, ca al meu. Asta m‑a surprins pe moment, dar nu m‑a oprit.

M‑am năpustit ca odinioară tigrii flămânzi când îşi găseau prada. Eram prea nerăbdătoare ca să‑mi dau seama că, deşi el era întors cu spatele, spiritul lui nu era. Mă aşteptase. Aro nu mi‑a povestit niciodată cum s‑a simţit când l‑am atacat. Vraciul din Papa Shee a murit şi gata, fără semne fizice pe trup când a căzut la pământ. Acum, în momentul acesta cu tata, am aflat cum e.

E genul de durere pe care moartea nu poate s‑o oprească. Tata a împins-o în mine cu toată forţa. Cânta în timp ce sfâşia, se înfrupta, înjunghia şi răsucea părţi din mine despre care nici nu ştiam că există. Şedea la biroul lui, cu spatele la mine. Cânta în nuru, dar nu auzeam cuvintele. Semăn cu mama, dar nu pe de‑a‑ntregul. Nu pot să aud şi să‑mi amintesc când sufăr.

Ceva s‑a declanşat în mine. Un instinct de supravieţuire, o responsabilitate şi o amintire. Nu aşa îmi e sfârşitul, mi‑am spus. Imediat am tras deoparte ce mai rămăsese din mine. Pe când mă retrăgeam, tata s‑a ridicat în picioare şi s‑a întors. S‑a uitat în ceea ce erau ochii mei şi m‑a apucat de ceea ce era braţul meu. Am încercat să mi‑l smucesc. Tata era prea puternic. Mi‑a întors palma dreaptă în sus şi şi‑a înfipt unghia în ea, gravând acolo un fel de simbol. Mi‑a dat drumul şi a spus:
- Întoarce-te şi mori în nisipurile din care te‑ai ridicat.

Am făcut cale‑ntoarsă părându-mi-se că durează o eternitate, plângând în hohote, suferind de dureri, stingându-mă încet. Pe când mă apropiam de zidul de praf, lumea începea să strălucească de spirite şi în deşert înmugureau acei copaci ai sălbăticiei în culori neobişnuite. M‑am stins complet şi nu‑mi mai amintesc nimic.

*
Mwita mi‑a spus mai târziu că am murit a doua oară. Că am devenit transparentă şi apoi am dispărut cu totul. Când am reapărut, în acelaşi loc, eram iarăşi din carne, trupul îmi sângera de peste tot, hainele îmi erau îmbibate de sânge. N‑a reuşit să mă trezească. Timp de trei minute n‑am avut puls. Mi‑a suflat aer în piept şi a folosit un juju blând. Cum nimic din toate astea n‑a dat rezultate, s‑a aşezat lângă mine, aşteptând.

În timpul celui de‑al treilea minut, am început să respir. Mwita a alungat pe toată lumea din cort şi a rugat două fete care treceau pe acolo să‑i aducă o găleată cu apă caldă. M‑a îmbăiat din cap până-n picioare, clătindu‑mă de sânge, bandajându-mi rănile, masându-mi carnea ca să‑mi revigoreze circulaţia şi trimiţându-mi gânduri bune.
- Trebuie să stăm de vorbă, îmi repeta întruna. Trezeşte‑te.

M‑am trezit două zile mai târziu şi l‑am văzut pe Mwita stând lingă mine şi fredonând în surdină în timp ce împletea un coş. M‑am săltat încet în capul oaselor. M‑am uitat la Mwita şi nu mi‑am putut aminti cine e. Îmi place de el, mi‑am spus. Ce e? Mă durea trupul. Am gemut. Mi‑au chiorăit maţele.
- N‑ai vrut să mănânci, a spus Mwita, lăsând coşul jos. Dar ai băut apă. Altfel, ai fi fost moartă... din nou.

Îl cunosc, mi‑am spus. Apoi, de parcă mi l‑ar fi şoptit vânturile de afară, am auzit cuvântul pe care il rostise pentru mine, Ifunanya.
- Mwita? am spus.
- În persoană, a răspuns el, apropiindu‑se.

Cu toate durerile din trup şi cu restricţia impusă de bandajele de pe picioare şi de pe tors, mi‑am azvârlit braţele în jurul lui.
- Binta, am rostit cu faţa cuibărită în umărul lui Mwita. Ah! Daib!

M‑am agăţat de el şi mai puternic, închizând ochii strâns.
- Omul ăsta nu e om! E...

Amintirile au început să‑mi potopească simţurile. Călătoria mea către vest, vederea chipului său, a spiritului său. Durerea! Înfrângerea. Mi s‑a strâns inima. Dădusem greş.
- Şşş, a făcut el.
- Ar fi trebuit să mă omoare, am şoptit.

Chiar şi după ce fusesem recreată de Ani, tot nu reuşisem să‑l dobor.
- Nu, a spus Mwita luându-mi faţa în mâini.

Am încercat să‑mi ascund chipul plin de ruşine, dar el mi l‑a ţintuit locului. Apoi m‑a sărutat lung şi adânc. Vocea din mintea mea care clama eşecul şi înfrângerea s‑a domolit, deşi nu şi‑a încetat mantra. Mwita s‑a desprins de mine şi ne‑am privit amândoi în ochi.
- Mâna mea, am şoptit.

Am ridicat‑o în aer. Simbolul reprezenta un vierme încolăcit. Era negru şi scorţos şi mă durea când încercam să strâng pumnul. Eşec, a şoptit vocea din mintea mea. Înfrângere. Moarte.
- Pe acesta nu l‑am observat, a spus Mwita, ridicându-şi-l mai aproape de faţă şi uitându-se pe sub sprâncene.

L‑a atins cu degetul arătător şi apoi şi‑a tras mina înapoi, scăpând un şuierat.
- Ce‑i? l‑am întrebat cu un fir de voce.
- Ca şi cum ar fi străbătut de curent electric. Parcă mi‑aş fi băgat degetul într‑o priză, a spus el, frecându-se. Mi‑a amorţit mina.
- El l‑a făcut acolo.
- Daib?

Am dat din cap afirmativ. Mwita s‑a întunecat la faţă.
- Altfel, te simţi bine?
- Uită‑te la mine, i‑am spus, nedorindu‑mi nicidecum ca el să se uite la mine. Cum aş putea să mă simt...
- De ce‑ai făcut asta? m‑a întrebat deodată, incapabil să se mai stăpânească.
- Fiindcă...
- Nici măcar nu te‑ai bucurat că trăieşti. Nici măcar n‑ai fost uşurată că ne vezi din nou! Ah, chiar că ţi se potriveşte numele, o!

Ce puteam să‑i mai răspund? Nu mă gândisem la asta. O făcusem din instinct. Şi totuşi, ai dat greş, a şoptit vocea din mintea mea.

În cort a intrat Ssaiku. Era îmbrăcat ca de călătorie, cu un caftan lung şi pantaloni, drapat tot într‑o mantie lungă, verde, dintr‑un material gros. De cum a văzut că sunt trează, figura lui gravă s‑a îmblânzit. A întins mâinile într‑un gest grandios.
- Heeeeei, se trezeşte să ne incinte cu splendoarea ei. Bine‑ai venit înapoi. Ţi‑am dus dorul.

Am încercat să zâmbesc. Mwita a pufnit batjocoritor.
- Mwita, cum arată? a întrebat Ssaiku. Prezintă‑ne situaţia.
- A fost... bătută zdravăn. Şi‑a vindecat cele mai multe dintre rănile deschise, dar nu poate să vindece totul cu deprinderile ei de eshu. Cred că depinde şi de felul în care sunt provocate. O mulţime de contuzii adânci. Arată de parcă i s‑a greblat pieptul. Are arsuri pe spate... cel puţin aşa se prezintă, ca nişte arsuri. Are glezna şi mâna luxate. Oase rupte n‑are. Din ce mi‑a spus că s-a-ntâmplat, bănuiesc c‑o doare când respiră. Şi, când o să‑i vină ciclul, iar o s‑o doară.