Cinci Colţuri
Mario Vargas Llosa
Traducere din spaniolă de Marin Mălaicu-Hondrari
editura Humanitas Fiction, 2016
Seria de autor
Mario Vargas Llosa, colecţie coordonată de Denisa Comănescu
*****
Intro
Mario Vargas Llosa s-a născut în 1936 la Arequipa, în Peru, şi a
copilărit în Bolivia împreună cu mama şi bunicii materni, închipuindu-şi
că tatăl lui murise şi că fusese un erou. În realitate, la cinci luni
după căsătorie, acesta îşi părăsise soţia însărcinată şi avea să-şi
revadă fiul abia zece ani mai târziu, când Mario se va întoarce în Peru.
Între 1950 şi 1952 urmează cursurile unei şcoli militare din Lima - experienţă descrisă în primul roman,
Oraşul şi câinii.
În 1955 se căsătoreşte cu o mătuşă, Julia Urquidi, provocând un mare
scandal în familie, şi divorţează de ea în 1964, pentru ca, un an mai
târziu, să se însoare cu verişoara lui, Patricia, de care divorţează de
asemenea, după 50 de ani.
După o tinereţe în care se apropiase de comunism, ia distanţă faţă de
Fidel Castro, ba chiar îl acuză pe Gabriel García Márquez, odinioară
prieten, de servilism. Călătoreşte, predă la universităţi din America şi
Europa, devine scriitor celebru prin forţa epică, luciditatea şi ironia
sa. În anul 2010, Academia Suedeză i-a acordat lui Mario Vargas Llosa
Premiul Nobel pentru literatură.
*
Cel mai nou roman al lui Mario Vargas Llosa,
Cinci Colţuri (
Cinco Esquinas),
deja la a treia ediţie în limba spaniolă, a fost publicat în martie
2016 - an care marchează pentru autor o dublă aniversare: împlinirea
vârstei de 80 de ani şi sărbătorirea a 60 de ani de la publicarea primei
sale povestiri.
Peru, sfârşitul secolului XX, ultimele luni de dictatură a lui Alberto
Fujimori şi a omului său de încredere, "Doctorul" Vladimiro Montesinos -
şeful serviciilor secrete. Quique Cárdenas Sommerville, un respectat om
de afaceri, trăieşte fericit cu soţia sa, Marisa, care pe neaşteptate
începe o aventură erotică împreună cu Chabela, prietena ei cea mai bună.
Viaţa lui se complică periculos atunci când Rolando Garro, directorul
unui săptămânal de scandal condus din umbră de "Doctor", încearcă să-i
distrugă reputaţia publicând fotografii compromiţătoare. Nici un
ingredient nu lipseşte pentru ca romanul
Cinci Colţuri să poată fi citit, aşa cum Vargas Llosa însuşi îl consideră, ca o frescă a societăţii peruane în vremuri tulburi.

"Mi s-a părut interesant să intitulez povestea aceasta
Cinci Colţuri,
de la numele unui cartier emblematic, într-un fel, pentru Lima, pentru
Peru şi deopotrivă pentru perioada în care se petrece acţiunea
romanului. Tema care impregnează întreaga poveste este jurnalismul, mai
ales jurnalismul senzaţionalist, [...] dar şi celălalt chip al lui:
acela de instrument al eliberării şi de pavăză morală şi civică a unei
societăţi." (Mario Vargas Llosa)
La Editura Humanitas au apărut:
Oraşul şi câinii (1992),
Povestaşul (1992),
Mătuşa Julia şi condeierul (2000),
Cine l-a ucis pe Palomino Molero? (2003),
Elogiu mamei vitrege (2003),
Scrisori către un tânăr romancier (2003),
Paradisul de după colţ (2004),
Adevărul minciunilor (2005),
Lituma în Anzi (2005),
Peştele în apă (2005),
Tentaţia imposibilului (2005),
Caietele lui don Rigoberto (2006),
Casa Verde (2006),
Chipuri ale răului în lumea de astăzi. Mario Vargas Llosa în dialog cu Gabriel Liiceanu (2006),
Rătăcirile fetei nesăbuite (2007),
Pantaleón şi vizitatoarele (2008),
Băieţii şi alte povestiri (2009),
Visul celtului (2011),
Călătoria către ficţiune (2012),
O mie şi una de nopţi (2013),
Orgia perpetuă. Flaubert şi Doamna Bovary (2013),
Arme şi utopii. Viziuni despre America Latină (2013),
Eroul discret (2013),
Conversaţie la Catedrala (2014),
Sărbătoarea Ţapului (2014),
Războiul sfârşitului lumii (2015),
Civilizaţia spectacolului (2016).
La Editura Humanitas Fiction au apărut:
Cinci Colţuri (2016),
Rătăcirile fetei nesăbuite (2016). În curs de apariţie:
Istoria lui Mayta.
Fragment
Juan Peineta plecă devreme de la hotelul Mogollon,
întrebându-se
din nou pe unde o fi umblând Serafin, căci nu mai apăruse de trei zile.
Sau de patru? Sau de o săptămână? La naiba cu pierderile de memorie,
mama
mă-sii. O luă spre bulevardul Abancay.
Bine măcar că Willy Rodrigo, zis El Ruletero, locuia acum în Barrios
Altos. Înainte, când stătea în Callao, era o adevărată aventură
s-ajungă să-l
vadă. Trebuia să meargă pe jos până la piaţa San Martin, de unde lua un
microbuz până la Callao. Era singurul vehicul în care se urca, o dată
la o lună, o lună şi jumătate, ca să
meargă-n vizită la prietenul lui, regele jocurilor de noroc. Nimeni nu ştia de
unde-i
venea porecla, El Ruletero, până când Willy îi zise că de la una dintre
piesele lui Perez Prado, inventatorul ritmului mambo, o muzică pe care,
în tinereţea lui, obişnuia să danseze şi să fredoneze în fiecare zi.
Dar nici Juan Peineta şi nici altcineva în toată Lima nu ştia
ce-nsemna cuvântul cubanez
ruletero: peşte? taximetrist? vânzător de lozuri în plic?
De ce o fi vrând Willy
să-l vadă neapărat? Şi ce să însemne discuţia ciudată
de-aseară, când
l-a sunat la hotelul Mogollon: "Trebuie să ne vedem urgent, Juanito. Nu pot
să-ţi spun mai multe la telefon. Hai să luăm masa mâine împreună. Super. Atunci, pe mâine". Despre
ce-o fi vorba? De ce Willy nu
i-a dat nici măcar un indiciu? Juan Peineta începu să urce bulevardul Abancay; în dreptul clădirii Congresului o
s-o
ia spre întinsul şi întortocheatul bulevard Junin, la capătul căruia se
afla Cinci Colţuri, unde locuia Willy; cel puţin traseul ăsta
şi-l
amintea foarte bine. Uneori avea senzaţia că, pe zi ce trecea, tot mai
multe lucruri i se evaporau din minte, că în curând avea
s-ajungă o stafie fără trecut.
Era prieten cu Willy de pe vremea când practica nobila artă a
recitatului şi El Ruletero administra un teatru în cartierul Cantagallo,
din sectorul Rimac; obişnuia
să-l cheme să
recite între spectacole de muzică şi dans andine. Teatrul lui Willy
organiza şi nopţi de lupte libere, dar la spectacolele acelea
nu-l invita să recite (o făcuse o singură dată,
l-au fluierat şi
i-au strigat "Poponarule" şi "Curistule", aşa că bietul Juan
n-a
mai vrut să repete niciodată experienţa). Trecuse ceva vreme de când El
Ruletero vânduse teatrul şi acum administra o sală de jocuri nu departe
de Cinci Colţuri, în apropierea monumentului lui Felipe Pinglo, marele
compozitor de valsuri din vechea gardă. Înainte, când locuia în Callao,
Willy avea alt monument aproape de casa lui: cel al Saritei Colonia,
protectoarea hoţilor. Nu se găsea nimeni mai diferit de Juan Peineta ca
Willy, cu viaţa lui de pasăre de noapte şi localul său rău famat, unde
veneau
să-şi încerce norocul toţi prăjiţii,
mulţi dintre ei răufăcători recunoscuţi, foşti puşcăriaşi alături de
beţivi notorii, peşti şi vagabonzi care de obicei îşi rezolvau
neînţelegerile cu cuţitul sau cu bocancul. Printre clienţii lui Willy
mai mişunau şi ciripitori şi sifoane plătiţi de poliţie, care treceau
pe-acolo să se facă
c-o bere şi să mai culeagă informaţii.
Totuşi, îi unea o prietenie care trecea dincolo de vieţile lor atât de
diferite. Multă vreme, de patru sau de cinci ori pe an Juan străbătuse
lungul traseu
care-l ducea din centrul Limei până în cartierul acela sărăcăcios din portul Callao ca
să-şi
petreacă ziua cu vechiul său prieten. Acum, de când acesta se mutase în
centrul Limei coloniale, era mult mai bine, nu mai trebuia să facă
traseul ăla greu şi nesfârşit până în port, ci doar o obositoare
plimbare pe jos. Willy îl ducea să mănânce la
câte-o
crâşmă unde aveau midii proaspete şi bere rece ca gheaţa. În timp ce
mâncau pe rupte, îşi aminteau de vremurile trecute, când Juan se dedica
vocaţiei sale de
artist-recitator şi avea o căsnicie fericită cu Atanasia, iar Willy conducea teatrul lui popular, ceea
ce-i permitea să se mai culce cu
câte-o
artistă dintre cele care urcau pe scena teatrului, dar Juan credea că
nu se culcase cu atâtea cu câte se lăuda el. Pentru că Willy era şi
fanfaron. Însă, deşi ştia că exagera şi minţea, Juan se distra
ascultându-l. Ce să însemne graba
de-acum? De ce
n-o fi vrut
să-i spună nimic la telefon?
Îi lua cam o oră
s-ajungă la răspântia aceea
labirintică numită Cinci Colţuri, din inima zonei Barrios Altos. În
tinereţea lui Juan, cartierul acela era plin de petreceri creole şi
acolo locuiau mulţi boemi, artişti, muzicieni şi până şi albiturile alea
din Miraflores şi San Isidro, iubitori de muzică creolă, veneau
să-i
asculte pe cei mai buni cântăreţi, chitarişti şi maeştri ai cajonului
şi să danseze la un loc cu metişii şi cu negrii. Încă se mai vedeau
urmele epocii de glorie a zonei Barrios Altos, cu
La Palizada şi Felipe Pinglo şi toţi marii compozitori şi promotori ai muzicii creole.
Acum, cartierul se degradase şi străzile lui erau periculoase. Dar Willy
era în elementul lui acolo, îşi vedea de localul cu jocuri de noroc.
Părea să câştige bine, dar Juan Peineta se temea că
într-o bună zi aveau
să-l
hăcuiască. Străbătea, în ritmul său lent, cu durerea din picioarele
pline de varice, lungul, şerpuitorul şi mereu aglomeratul bulevard
Junin. Oraşul era tot mai sărăcăcios pe măsură ce înainta, printre
chioşcuri unde se vindeau flori, fructe, dulciuri, printre vechile vile
coloniale ce stăteau să se prăbuşească, printre copilaşi aproape goi,
cerşetori şi vagabonzi care încă mai dormeau prin ganguri sau lângă
stâlpii de iluminat. Pe lângă bisericile coloniale, mai erau şi multe
confrerii şi troiţe unde uneori credincioşii aprindeau lumânări Domnului
nostru Isus Cristos sau altor sfinţi, se rugau în genunchi şi atingeau
icoanele. Acolo, după ce treceai de mănăstirea Desculţelor şi de Quinta
Heeren, pe o străduţă neasfaltată se găsea localul lui Willy El
Ruletero.
De obicei îl găsea binedispus şi îl întâmpina cu aceeaşi glumă: "Mă bucur să te văd, Juanito, ce bine că încă
n-ai dat colţul!" Dar de data asta Willy era serios şi încruntat şi îl îmbrăţişă fără
să-i spună o vorbă.
"M-ai pus pe gânduri cu telefonul
de-aseară, bătrâne", ii zise Juan. Willy îşi duse un deget la buze,
arătându-i
astfel să tacă, şi îi dădu de înţeles, tot prin semne, să se
îndepărteze de local. Avea câteva aluniţe pe faţă, era cărunt şi încă se
ţinea bine pentru cei şaptezeci şi ceva de ani ai lui. Purta o salopetă
decolorată, o bluză gri, fără mâneci şi mocasini jerpeliţi, fără
şosete.
Îmbrăţişându-l scurt pe Juan Peineta, îl împinse,
obligându-l
să se îndepărteze de căsuţa de lemn şi chirpici, cu acoperiş de tablă,
unde funcţiona sala lui de jocuri şi unde el trăia, singur sau, cum
obişnuia să zică, "cu gagici de ocazie".
- De ce nu stăm puţin la tine, Willy,
să-mi trag şi eu sufletul? întrebă Juan Peineta. Eşti misterios rău, moşule, iar pe mine
m-a rupt drumul până aici.
- Trebuie să vorbim cât mai departe
de-aici, Juanito, îi răspunse cu voce joasă El Ruletero,
uitându-se in jur. Locul ăsta a devenit periculos. Nu numai pentru mine, ci şi pentru tine, moşule. O
să-ţi explic, adăugă el clipind des.
Tăcut, îngândurat şi cu un aer îngrijorat
care-l
nelinişti şi mai tare pe Juan Peineta, Willy îl târî după el pe câteva
străduţe neasfaltate, cu case rămase doar pe jumătate construite, unele
cu etaj, toate burduşite cu oameni săraci, desculţi sau în şlapi,
bărbaţii purtând tricouri, iar multe dintre femei, batic pe cap, aşa cum
purtau credincioasele din anumite secte evanghelice.
Juan observă că prietenul lui şchiopăta cu piciorul stâng: o fi călcat rău?
- E reumatism şi ăsta nu mai trece cu nimic, îi zise cătrănit El Ruletero. O femeie
de-aici, din cartier, un fel de vrăjitoare, îmi face nişte băi cu ierburi, dar deocamdată nu se vede nici un rezultat. Probabil că
m-au ajuns şi pe mine bătrâneţile, Juanito. Aşa cum tu ai memoria slabă, eu am picioarele slabe.
Ce
se-ntâmpla cu Willy? Nu era cel
dintotdeauna, bărbatul care făcea haz de necaz şi glumea mereu, pe care
Juan îl ştia de mai bine de treizeci de ani, căruia totul părea
să-i meargă ca pe roate şi pe care nimeni şi nimic nu putea
să-l facă
să-şi piardă umorul. Era neliniştit, supărat şi temător. Juan îşi dădu seama că ezita înainte să
intre-n câte-o crâşmă în dreptul căreia se opreau pentru ca Willy să tatoneze terenul. În câteva
s-a hotărât să nu intre, dar fără
să-i dea vreo explicaţie lui Juan Peineta.
-
Nu-mi place să te văd aşa, Willy, îi zise
până la urmă, în timp ce băteau în continuare drumurile în căutarea unui
loc unde să se aşeze ca să stea de vorbă liniştiţi. Ce naiba e cu tine,
frate, de ce eşti atât de bănuitor şi de temător?
În loc de răspuns, grav, Willy îşi duse iarăşi un deget la buze,
arătându-i să nu mai tot dea din gură: buzele cusute. O să aibă timp de vorbit mai târziu.
În sfârşit, Willy găsi ce căuta. Un băruleţ care, deşi era în toiul
zilei, avea aprins un bec plin de muşte ce arunca o lumină palidă peste
cele vreo zece mese, toate goale.
S-au aşezat aproape de uşa de la intrare şi Willy a cerut o bere cat mai rece, Pilsen Callao, bineînţeles, şi două pahare curate.
- Îmi spui şi mie pană la urmă ce dracu' e cu tine, Willy? Ce naiba ai, de te porţi atât de ciudat, frate?
Willy îl ţintui cu ochii lui mari şi galbeni, din care răzbătea o privire temătoare.
- Se coace ceva şi
nu-mi place deloc, frate,
spuse coborând vocea şi aruncând în jur privirile acelea neliniştite pe
care Juan nici nu i le cunoştea. Făcu o pauză lungă, apoi adăugă: Am
să-ţi povestesc totul, pentru că mi se pare că şi tu eşti băgat în povestea asta. E vorba de...
Îşi înghiţi cuvintele, pentru că bărbatul desculţ care servea tocmai le
aducea berea şi paharele. Le umplu, cu multă spumă, iar Willy continuă
numai după ce chelnerul se afla deja după mica tejghea.
- E vorba de ziaristul pe care
l-au omorât, Juanito. Ăla pe care
tu-l urai atât de mult.
***