miercuri, 29 septembrie 2021

Cred că asta îşi doreşte şi publicul: marile lucrări executate de o orchestră cu o culoare diversă, cu un dirijor nou...

 

Îmi plac oamenii cu mâini frumoase. Femei cu manichiura îngrijită, cu degete lungi, cu unghii vopsite atent sau lăsate natural, fără pete galbene şi sedimente de lac. Bărbaţi cu manichiura îngrijită, cu degete puternice, cu unghii corect tăiate, curate şi (spre deosebire de cel care vă scrie) fără pieliţe smulse şi insule sângerânde. Nu se spune că îţi doreşti mereu ceea ce nu ai?
 
Mâinile lui Daniele Gatti, masive şi nesfârşit de expresive, au modelat cu gesturi mângâietoare, aproape miloase, finalul Simfoniei a IX-a de Mahler. Mâinile lui Daniele Gatti m-au făcut să mă reîndrăgostesc de muzica acestui romantic întârziat şi să îmi contemplu propriile reverii, tristeţi şi drumuri sfârşite, strânse în aceste armonii savante, dar volatile precum o ţesătură din mătase şi gânduri.
 
Ne-am obişnuit să îl citim pe Mahler drept melancolicul înecat în elegia propriei vieţi, hoinărind prin conştiinţa umană într-o gondolă imaginară dintr-o Veneţie reală, ştearsă de valuri anemice în Adagietto din Simfonia a V-a. Îl auzim pe Mahler pe o mie de voci, umane sau instrumentale, strivind pereţi de săli de concert şi asurzind zarva interioară cu prea mult, prea mulţi, prea tare, în Simfonia a VIII-a. Mahler al meu este compozitorul care ne însoţeşte discret, cu vorbe domoale, pe drumul către seară. Cel care traduce în sunet temerile fără glas pe care le hrănim pe timp de întuneric. Simple, mici sau fără de sfârşit, îngropate sau bolborosind surd. Mahler al Simfoniei a IX-a, pe care nu a mai avut timp să şi-o însoţească el însuşi.
 
Ucenicul vrăjitor - pirotehnie supraetajată à la Hogwarts, Iberia - tablouri albite de lumina Sudului şi de forfota oamenilor veseli, Bolero-ul - construcţie magică, acumulare de tensiune pe două beţe de percuţie, Carmen - exuberanţa finalului. Da, toate acestea. Dar Daniele Gatti este, pentru mine, Mahler. Simfonia a IX-a. Mâinile dirijorului au rescris unul dintre cele mai impresionante poeme ale umanităţii. Ascultaţi cu multă atenţie şi fără nimic care să vă distragă ultimul fragment. Nu vi se pare că aşa se aud resemnarea, seninătatea, seara?


Daniele Gatti la Carnegie Hall în 2015
 (foto: Hiroyuki Ito, The New York Times)


Marius Constantinescu: Despre ce nu ar trebui să se vorbească atunci când vine vorba de muzică?
Daniele Gatti: Despre... muzică.
 
M.C.: Muzica nu are nevoie de explicaţii?
D.G.: Tot ce este legat de o seară concertistică este interesant, dar nu mai mult. Mă tem că riscăm să pierdem contactul natural şi imediat cu o compoziţie şi cu interpretarea acesteia. Să va dau un exemplu: cu toţii ne-am întâlnit cu aşa-numitele programe de sală. Ce avem acolo? Biografiile interpreţilor, istoria lucrării, diverse curiozităţi...
 
M.C.: Lucrarea explicată...
D.G.: Exact. Dar de cine? Prin cine? Prin ce? Prin studii muzicologice?
 
M.C.: Da, poate un critic...
D.G.: Şi cine ne garantează că acele explicaţii corespund ideii interpretative din acea seară?
 
M.C.: Oricum, ne oferă o cheie de lectură, de cele mai multe ori personală sau chiar greşită.
D.G.: Cu siguranţă personală, nu neapărat greşită! La fel de personală este şi interpretarea. Când mergeam la concerte, în trecut, citeam aceste însemnări care mergeau în profunzimea compoziţiei, dar, nu o dată, am auzit interpretări care plecau de la cu totul alte premise. Gândiţi-vă la cine iubeşte muzica. Acasă, după cină, se aşează în sufragerie sau în birou, dă drumul la sistemul audio şi îşi alege din discotecă o înregistrare. Poate că nu va asculta atunci o întreagă simfonie de Beethoven. Dar poate că o va asculta pe toată, după care va trece la o compoziţie camerală. Noi, în schimb, construim fiecare program ca pe un parcurs. Suntem atenţi să alăturăm lucrări care au o relaţie una cu cealaltă. Dar cel care ascultă muzică, după ce criterii se orientează? Aceasta e întrebarea mea. Poate că nu v-am răspuns provocator. Să discuţi muzica... Auzul primează şi ceea ce ne uimeşte este fantezia pe care muzica o trezeşte în fiecare dintre noi. Aş spune că acesta este un aspect mult mai preţios, pe care riscăm să îl pierdem.
 
M.C.: Aţi venit la Bucureşti cu două concerte alături de Orchestra Naţională a Franţei: unul dedicat în totalitate lui Mahler şi altul cu un program mai degrabă eclectic. Cum le-aţi ales?
D.G.: La Paris încheiem un maraton întins pe aproape trei stagiuni, în onoarea centenarului morţii lui Mahler. Am prezentat toată creaţia lui Mahler, atât simfoniile, cât şi lied-urile. Cred că a fost o idee bună să venim aici cu una dintre cele mai mari simfonii ale lui, pe care compozitorul nici măcar nu a apucat să o audă. Pentru cel de-al doilea program am inclus, evident, o lucrare de Enescu şi, în jurul acesteia, am organizat o seară de muzică franceză, ţinând cont şi de faptul că Enescu a trăit la Paris. Am ales Ucenicul vrăjitor şi o a doua parte cu un parfum spaniol, care va oferi publicului şansa de a vedea că o orchestră franceză nu este potrivită numai pentru repertoriul francez. Cred că v-aţi convins deja de asta aseară, cu Simfonia a IX-a de Mahler.
 
M.C.: Sunteţi unul dintre dirijorii foarte apropiaţi de creaţia lui Mahler. E ceva în Dvs. care rezonează în mod deosebit cu el?
D.G.: Nu ştiu dacă e ceva personal... Se vorbeşte mult despre actualitatea lui Mahler, despre muzica lui ca despre o oglindă a timpurilor noastre tulburi. Pare că mulţi ne regăsim, astăzi, în muzica lui, plină de contraste, plină de interogaţii, contaminată de un pesimism perpetuu. Să nu uităm că Mahler a fost, el însuşi, o persoană bântuită de crize. Cu toate acestea, nu cred că a fost un vizionar. Nimeni nu are sfera de cristal în care să vadă cu siguranţă viitorul. Sigur că angoasele sale personale s-au suprapus foarte bine şi peste crizele existenţiale ale societăţii de acum o sută de ani. Asemenea acumulări negative pot avea rezultate asupra spiritelor cele mai sensibile.
 
M.C.: Într-un interviu de acum câţiva ani vorbeaţi despre nevoia de a reveni la puritatea muzicii lui Mahler, fără a o face subiectul unei viziuni excesiv de personale din partea dirijorului.
D.G.: Aşa este. Mă interesează mult acest aspect. Am subliniat şi un alt lucru: ca ascultator, mi se pare că nu există un stil mahlerian codificat. Putem vorbi despre asta în cazul clasicismului, în cazul interpretării unei lucrări de Mozart sau de Beethoven. Sunt şcoli de interpretare pe care le poţi urma sau ale căror convenţii le poţi adopta. În ceea ce îl priveşte pe Mahler, fiecare dirijor l-a citit în felul lui şi i-a oferit propria lectură. Sunt atât de multe diferenţe între o interpretare şi alta - alegeri de tempi, bogăţie orchestrală susţinută de o căutare timbrală mai mult sau mai puţin exasperată - încât fiecare dirijor se regăseşte cu uşurinţă în Mahler. Muzica lui se poate transforma cu uşurinţă într-o oglindă, de unde şi riscul de a o rescrie. Despre asta este vorba. Trebuie să înţelegem că vorbim despre un compozitor care şi-a umplut partiturile cu nesfârşite adnotări şi indicaţii. E clar că dorea să transmită un mesaj celor care urmau să îi execute simfoniile cu privire la precizia absolută a interpretării, cu privire la teama lui de a rămâne neînţeles. Mă întreb dacă nu tocmai această angoasă duce la o neînţelegere a muzicii lui, atât sunt de diferite interpretările!
 
M.C.: Am studiat cu atenţie repertoriul Dvs., atât cel simfonic, cât şi cel operistic şi am observat că predomină marile compoziţii, marile lucrări, cu ansambluri redutabile. Vă dă un plus de control faptul că sunteţi în faţa a o sută-o sută douăzeci de muzicieni?
D.G.: Nu neapărat. Am cântat şi Schubert, Mozart, Mendelssohn... Depinde de programe. Am făcut foarte multe turnee, deci pot exprima câteva idei generale. De multe ori, ajungi în faţa unui public nou, pentru care suntem elementul de noutate. În condiţiile în care ai mai multe prezenţe, deja se naşte o familiaritate, dar, de multe ori, nu se ajunge până acolo. Turneele sunt acele momente în care o orchestră trebuie să se prezinte în forma ei cea mai bună. Nu avem cum să ştim în ce fel sunt abordate lucrările de orchestra rezidentă într-un mare oraş. Nu ne putem decât imagina că sunt studiate foarte serios, pentru că există timpul necesar, în primul rând. Mai mult decât atât, aşa poţi explora şi o panoramă mult mai largă a repertoriului. Orchestra invitată poate să includă o piesă anume, dar cred că trebuie să se prezinte, în genere, cu marele repertoriu. Cred că asta îşi doreşte şi publicul: marile lucrări executate de o orchestră cu o culoare diversă, cu un dirijor nou... E o provocare să vii într-un festival ca acesta şi să alegi cele mai bune titluri. Cineva s-ar putea întreba de ce am ales cutare piesă, ce i-am putea aduce nou sau în plus. "Mi-ar fi plăcut să aud orchestra X cântând altceva..." Cred că vorbim despre un must care, odată pierdut, nu mai poate fi recuperat.
 
M.C.: Aţi vorbit deja despre coloristica anume a unei orchestre în comparaţie cu alta. Puteţi face generalizări pe ţări? Puteţi spune care sunt diferenţele între o orchestră engleză şi una franceză, mai ales că aţi dirijat foarte multe?
D.G.: Da, sigur că există diferenţe, dar ele nu se simt atât de mult când le asculţi. Totul începe cu şcolile, cu educaţia muzicală a tinerilor din diferite ţări. Şcoala instrumentelor cu coarde şi a celor de suflat are o influenţă fundamentală asupra sunetului unei orchestre. Vă dau unul dintre cele mai strălucitoare exemple: după douăzeci şi cinci de ani sub conducerea lui Karajan, Filarmonica din Berlin a trecut la Claudio Abbado, apoi la Simon Rattle. V-am dat unul dintre cele mai cunoscute exemple, unde trei muzicieni de asemnea calibru au o idee despre programarea repertoriului, despre culoarea orchestrei şi, clar, influenţa dirijorului este, şi ea, crucială. Sigur că, pentru o orchestră franceză, muzica franceză reprezintă binomul maxim, aşa cum şi muzica noastră italiană sună altfel executată de o orchestră italiană, chiar şi nu de prim nivel tehnic şi virtuozistic. E vorba de sensibilitatea muzicienilor şi de culorile instrumentelor cu coarde, care crează un binom, de ce nu, just.
 
M.C.: Care sunt marile figuri de dirijori care populează tinereţea Dvs.?
D.G.: Multe! M-am născut şi am studiat la Milano. La vârsta fundamentală pentru dezvoltarea unei sensibilităţi muzicale (între cincisprezece şi douăzeci de ani), mergeam aproape în fiecare seară la Scala. În acea perioadă, Conservatorul din Milano era sediul principal al orchestrei RAI şi reuşeam, ca student, să mă strecor la toate repetiţiile. Slavă Domnului, am văzut toţi marii dirijori: de la Abbado, care era dirijor principal la Scala, la Giulini, la Kleiber, Maazel, Mehta, Bernstein... Iată ce înseamnă să fii student într-un mare oraş, un mare centru cultural. E un noroc uriaş. Sunt şi foarte mulţi mari muzicieni proveniţi din oraşe mici, dar cred că pentru ei a fost mult mai greu.
 
M.C.: Dragostea pentru operă s-a născut atunci, în studenţie, la Scala?
D.G.: Dragostea pentru operă a venit natural. Trebuie să vă spun că  nu am dirijat foarte multă operă. Procentul a fost mereu foarte bine calibrat: am dirijat mereu, în medie, trei producţii pe an.
 
M.C.: Don Carlo de Verdi, Wagner, Otello, tot de Verdi, Aida, la Metropolitan...
D.G.: Da, dar acestea sunt producţii din ultimii ani. Am început să dirijez operă cu bel canto-ul italian. Aveam douăzeci şi şase de ani şi dirijam Bellini şi Rossini, adică autorii pe care un tânăr dirijor trebuie să îi atace, pentru a înţelege de unde au apărut marile lucrări ale lui Verdi. Apoi am trecut la Puccini şi, ulterior, la Verdi, pe care îl iubeam aproape visceral. Aveam, însă, nevoie să ştiu de unde venea.
 
M.C.: Tânărul Daniele Gatti mergea aproape în fiecare seară la Scala, pentru a vedea marile producţii, marii maeştri. Cum a fost momentul debutului Dvs. în celebrul teatru?
D.G.: Neaşteptat. Pe vremea aceea dirijam deja, dar în teatre mai mici, de provincie. Îmi făceam rodajul. Am primit un telefon de la teatru. Sigur că eram în oraşul meu, unde eram cunoscut, terminasem Conservatorul de doi ani. Aveam admiratori, pentru că Milano îşi ajută fiii. Am primit acest telefon, m-am dus, iar cei din teatru mi-au prezentat o situaţie ciudată. În momentul acela, pe scenă erau decorurile unei producţii, decoruri atât de masive, încât riscau să ţină scena ocupată de la primul la ultimul spectacol, adică patru săptămâni. Atunci, directorii s-au gândit să aducă de la Festivalul de la Pesaro o montare foarte uşoară - L'occasione fa il ladro - pentru a o intercala în decorurile deja existente, cele pentru Wilhelm Tell de Rossini. Se acopereau părţile care nu interesau, se iluminau doar elementele vitale pentru spectacolul meu, iar în felul acesta se păstra alternanţa titlturilor în stagiune. Am dirijat, aşadar, L'occasione fa il ladro, o farsă în două acte şi am fost foarte mulţumit. Mi-aduc aminte că eram foarte concentrat şi conştient de misiunea încredinţată. După primele spectacole, am fost chemat de către direcţiune şi mi s-a oferit o a doua producţie, pe care am refuzat-o imediat.
 
M.C.: Ce era?
D.G.: Cred că Luisa Miller de Verdi. Nu de asta am refuzat, însă, ci pentru că mi se părea imposibil ca, la vârsta mea, să devin un obişnuit la Scala. Era un lucru minunat, dar nu eram încă pregătit pentru un asemenea teatru. Aveam nevoie de timp, de experienţă, trebuia să cresc ca om... Am considerat întotdeauna Scala o ţintă, nu un punct de start. În acel moment, mi se dăduse pe la nas aerul tare al înălţimilor, dar eu eram, încă, la poalele munţilor.
 
M.C.: Aţi fost şi Director Muzical la Teatro Comunale di Bologna. Dacă azi vi s-ar oferi din nou, aţi mai accepta un asemenea post într-un teatru liric italian?
D.G.: Nu ştiu. Au fost zece ani foarte frumoşi, iar colaborarea noastră s-a terminat în cel mai frumos şi senin mod. Era exact momentul când eu trebuia să închei această parabolă. Păstrez amintiri foarte frumoase. Nu ştiu dacă aş mai face-o astăzi. Depinde... În plus, în această perioadă vreau să mă concentrez mai mult pe muzica simfonică şi să păstrez opera pentru o singură producţie pe an, în festivaluri, unde am condiţii de lucru mai bine garantate.
 
M.C.: La acel moment, s-a vorbit mult despre deschiderea stagiunii 2008-2009 la Scala, cu Don Carlo de Verdi şi cu Dvs. ca dirijor. Ce s-a întâmplat, de fapt?
D.G.: Nimic special. Nimic mai mult decât faptul că un responsabil pentru o producţie este responsabil pentru ea până în ultimul moment. Astfel, după multe repetiţii, am decis că tenorul prevăzut nu reprezenta o garanţie, aşadar nu ar fi fost înţelept să plec la drum cu el. Îmi pare rău să fac o comparaţie trivială, dar e ca şi când un antrenor de fotbal anunţă o formaţie, iar înaintea finalei de Champions League observă că jucătorul pe care conta nu dă randament sau nu este în formă. Atunci are datoria să trimită pe teren cel mai bun jucător disponibil. Toate acestea au dus la întâmplările din acea seară, reduse, însă, numai la acel spectacol. Douăzeci de oameni au protestat, pentru că doreau să îl asculte pe protejatul lor. Sunt convins că nu au existat contestaţii la adresa pregătirii interpretative. Spun asta, pentru că, după premieră, au urmat unsprezece spectacole, unde nu a existat umbră de protest. După acestea, au urmat alte patru spectacole în Japonia, la Tokyo, cu un mare succes. Dacă ar fi fost proteste la adresa unei idei interpretative, nu am nicio problemă. E meseria noastră: noi propunem o lectură, unuia îi place, altuia nu, unul aplaudă, altul poate să se manifeste potrivit sensibilităţii proprii. Şi noi ne facem o idee despre cum ştiu să aprecieze unii oameni... Oricum, atunci a fost exclusiv o luare de poziţie politică. Dacă m-aş întoarce în timp, aş lua aceeaşi decizie fără să clipesc. Se creease o situaţie care risca să afecteze întreaga producţie. În plus, a fost şi o alegere care l-a protejat pe artistul în cauză de la o eventuală reacţie neplăcută. Autoritatea dirijorului a trecut, în acest caz, peste regulile dictate de programarea distribuţiei. Toată lumea trebuie să ştie asta. Până la urmă, nu a fost decât o bulă de săpun.
 
M.C.: Schimbăm subiectul: ce fel de sală preferaţi? Mare sau mai intimă?
D.G.: Mai degrabă intimă. Dacă o lucrare muzicală e de mari proporţii, trebuie să aibă posibilitatea de a respira. Muzica trebuie să rezoneze, nu să fie strivită într-un recipient sub presiune. Publicul trebuie să asculte în cele mai bune condiţii. Când sala este prea mare, însă, se pierde ceva din caracterul imediat al execuţiei. Se pierde şi contactul cu o realitate. Nu vorbim de a cânta încet sau tare, ci de a cânta cum trebuie, de a fi văzuţi, de a fi simţiţi aproape, şi nu de a percepe orchestra ca pe o mulţime de puncte. Nici sunetul  nu mai e la fel, iar, după un timp, rişti să pierzi contactul cu publicul.
 
M.C.: Vorbeam la începutul interviului despre programul celui de-al doilea concert de la Bucureşti, chiar în seara aceasta. Când alegeţi o piesă celebrissimă, cum este Bolero-ul de Ravel, cum faceţi să vă ţineţi departe de toate variantele ascultate şi văzute de-a lungul timpului şi să vă găsiţi propriul drum?
D. G.: Bolero-ul e un caz special, unde dirijorul colaborează la maximum cu toţi soliştii orchestrei. E o lucrare în care, începând cu toba solo, personalitatea fiecărui muzician are momentul său de evidenţiere. Eu nu încerc să uniformizez, ci încerc să le las cât mai multă libertate. E un divertisment muzical în care contează discursul fiecărui instrument, de la flaut, la clarinet şi la trombon... Asta nu înseamnă anarhie, ci libertate de expresie. Compoziţia însăşi nu este altceva decât un mare crescendo. Azi cu o orchestră, mâine cu alta, eu mă bazez cel puţin şaptezeci la sută pe contribuţia lor. Pentru restul de treizeci la sută sunt eu acolo, pentru a controla evoluţia acestui crescendo şi a tensiunii care se acumulează. E o piesă în care orchestra trebuie să îşi demonstreze virtuozitatea. Simplu.
 
M.C.: Care sunt compozitorii pe care vreţi să îi aprofundaţi în următorii ani?
D.G.: Frecventez o frumoasă familie de prieteni compozitori! Vor fi mereu alături de mine. Contează şi cum se va dezvolta relaţia cu Orchestra Naţională a Franţei. Vă explic imediat. În toată istoria ei, Orchestra a cântat mereu la Théâtre des Champs-Elysées. De când am venit eu director, am deschis şi colaborări cu Théâtre du Châtelet. Dezavantajul este că, deşi cântăm în două teatre superbe, pline de istorie, Orchestra nu are, încă, un sediu al său. Sala Radio este închisă de doi ani, iar acolo se construieşte auditorium-ul nostru. Acolo vom repeta, acolo vom înregistra şi acolo vom susţine concertele, păstrând relaţia cu Théâtre des Champs-Elysées. Casa Orchestrei va fi sediul Radio. Asta înseamnă mult, pentru că vom putea prezenta o stagiune proprie în sala noastră. În felul acesta, voi avea timp şi loc să aprofundez relaţia cu anumiţi compozitori pe care îi am în vedere. E altceva decât să îţi porţi stagiunea în altă sală, unde sunt probleme de acustică şi chiar de spaţiu, dacă vrei să faci o anumită lucrare. Am cântat Le Sacre du Printemps şi eram la limită! Sunt compoziţii gigantice, precum cele ale lui Sibelius, un compozitor care mă interesează mult pentru anii următori, dar pe care vreau să îl studiez cu calm. Trebuie să ştiu că am unde să repet şi să concertez pentru publicul nostru. Am nevoie de acest confort psihologic, de a mă simţi acasă.
 
M.C.: Cum faceţi să recreaţi în studioul de înregistrări acea atmosferă unică dată de suflul publicului în sală?
D.G.: Am schimbat mult tehnica de înregistrare. Tocmai am terminat două albume de studio pentru Sony, ceea ce este destul de exotic în această perioadă de criză a caselor discografice, când se preiau concerte live, cu utile corecţii. Tind să execut fraze foarte ample şi doar mici corecţii. E greu să recreezi acea atmosferă, dar cred că există ceva ce trece la nivel de instrumentist. Poate inclusiv o seninătate a cântului, dată de confortul că, dacă ceva nu merge, putem reface. Asta nu exclude atenţia maximă din partea membrilor orchestrei, ceea ce ne permite să înregistrăm fragmente de patru-cinci minute fără să ne oprim, ceea ce ne conferă o linie. Asta ne ajută să avem acea prospeţime mai greu de obţinut în absenţa publicului.
 
M.C.: Ce trăsătură de caracter apreciaţi la muzicienii cu care vă înconjuraţi?
D.G.: Din ce merg înainte, din ce mă irită mai tare exhibiţionismele şi, de asemenea, atitudinea de a se pune mai presus de compoziţie. Pericolul a fost mereu acesta: graţie compozitorilor, noi, interpreţii, ne acoperim de toată lumina. În schimb, ar trebui să ne punem talentul în serviciul compozitorilor. O colegă a Dvs. a venit ieri la mine şi mi-a spus "vreau să fac un interviu cu dirijorul-stea!" I-am spus că stelele sunt pe cer. Ce ar trebui să facem? Misiunea noastră este de a căuta o formă de adevăr şi de a o transmite spre emoţia publicului. Ştiu că oamenii au nevoie de cineva în carne şi oase pentru a-şi direcţiona admiraţia, pentru a-l urma, pentru a-l transforma în cineva special. Dar nu asta contează. Îmi pare rău să dezamăgesc, dar nu asta contează! Dacă nu aş fi eu, ar fi un altul, dar dacă nu ar fi Beethoven, umanitatea nu ar mai fi aceeaşi. Azi se fac din ce în ce mai multe sforţări înspre tineri, este aproape o cursă spre tânărul muzician. Dacă e ceva ce e împotriva muzicii, este să îl obligi pe tânăr să fie ca un bătrân. Dacă azi eşti întrebat cum ţi se pare acel maestru de douăzeci şi şapte de ani, ţi se spune că este deja bătrân. Unde vrem să ajungem? Să punem pe podium pe cineva care tocmai s-a înscris la Conservator. De ce? E o perspectivă total greşită. Mă uit la toţi aceşti dirijori tineri, cărora li se dau orchestre, festivaluri, prezenţe, contracte discografice, dar nu li se dă timpul pentru a greşi, pentru a creşte. Ce vor mai dori peste zece ani aceşti sărmani muzicieni? Spun "sărmani" în sensul bun. Spre ce vor mai aspira? Ce vor mai vrea de la viaţa lor artistică? Sper că vor continua cu seriozitate. Greşeala este că nu au timp să umble pe acest drum, ci sunt trimişi direct pe culmi, de unde prăbuşirea e foarte dureroasă.
 
M.C.: În momentele de singurătate, la ce compozitor sau la ce lucrare vă întoarceţi adesea?
D.G.: Nu m-am gândit niciodată... E profesia mea. Muzica este cu mine în fiecare zi. Fac excepţie acele momente în care îmi permit o paranteză: vacanţe sau, chiar pe durata unei stagiuni, îmi ofer o săptămână în care nu deschid nicio partitură. Nu mă simt singur. Nu sunt. Muzica e în mine. Nu am nevoie să o ascult sau să o citesc.
 
M.C.: Şi în acea săptămână de pauză, muzica e tot acolo, în ureche?
D.G.: Nu. Nu la nivel conştient, ci doar subconştient. Citesc, fac sport, stau cu prietenii. Nu am timp, dar nu pot controla subconştientul. Poate că nici nu îmi dau seama, decât atunci când cineva, lângă mine, îmi atrage atenţia că fredonez. Nici nu realizez. E în mine. Muzica nu îmi dă voie să fiu singur. 

John Rain. Pactul asasinilor

 

Barry Eisler
John Rain. Pactul asasinilor
Editura Meteor Press, 2021

traducere din engleză de Mihai-Dan Pavelescu



***
Intro

Afacerea asasinatelor are propria-i atracţie gravitaţională şi dacă te apropii prea mult, sau dacă rămâi prea mult în preajma ei, nu te vei elibera niciodată.

John s-a retras din activitate şi de aceea curiozitatea îi este stârnită când i se propune o misiune misterioasă: să aranjeze trei decese "naturale" pentru un milion de dolari. Însă una dintre ţinte este o femeie, iar John are reguli stricte care-l opresc să asasineze femeile.
Fără ca el s-o ştie, femeia aceea este o poliţistă aflată pe urmele unei reţele ce se ocupă cu pornografia infantilă, care-l cunoaşte pe Dox.
Iar când John se întâlneşte cu ea şi cu Dox, şi apoi apar Kanezaki, Delilah, Horton şi alţii, începe o misiune de neuitat din Japonia în Seattle, şi de la Washington la Paris.

"Ca de obicei la romanele scrise de Eisler, intriga este plină de întorsături, proza este viguroasă, iar acţiunea se desfăşoară rapid. Rezultatul este altă carte pe care n-o poţi lăsa din mână de la unul dintre cei mai buni scriitori de thrillere din lume." (Asociated Press)

Fragment

Prolog

Arrington fuma pe întuneric. Fumatul însemna mult, nu numai pentru plăcerea sa intrinsecă, ci şi pentru că bărbatul ştia foarte bine ce efect avea asupra sa. Acceptarea riscurilor inerente implicate, preţul plăcerii, ridica nivelul fumatului, de la un simplu răsfăţ, la ceva mai asemănător unei pasiuni. La urma urmelor, trebuie să iubeşti cu adevărat ceva - trebuie să i te fi dedicat - ca să fii de acord să i te sacrifici.

Totuşi el n-o făcea mereu. Nu urmărise niciodată ca fumatul să devină un reflex sau o rutină, ci mai degrabă să aibă un impact. Să marcheze un moment anume. Să însemne ceva special, ba chiar ceva extrem.

Iar în seara asta erau întrunite toate cerinţele respective. Din unele puncte de vedere, ceea ce tocmai aflase sfida raţiunea. Cum s-ar fi putut ca un lucru atât de groaznic să conţină în acelaşi timp ceva atât de incredibil de bun?

Arrington mai simţise o dinamică similară doar o singură dată până atunci: pe 11 septembrie 2001, când la CIA sosise ştirea atacării Pentagonului, iar primul lui gând fusese "Kelly e acolo". Kelly, care cu numai o lună în urmă îl anunţase că voia să divorţeze şi că spera din toată inima s-o poată face amiabil, cu drepturi corespunzătoare de vizitare, pentru ca el să poată continua să fie un tată pentru cele două fetiţe ale lor, fără alt sprijin financiar decât cel pe care l-ar fi impus oricum legea.

Şi apoi ea dispăruse. Murise. În locul unui om divorţat, trist şi împovărat de pensia alimentară, Arrington devenise brusc văduvul unei martire din Departamentul Apărării, sanctificată prin moartea ei, şi beneficiase de o poliţă de asigurare de viaţă de ordinul sutelor de mii de dolari, la care se adăuga milionul de dolari de la Fondul de Compensare a Victimelor din 11 septembrie. Era bogat, în loc să fie sărac. Era omagiat, în loc să fie dispreţuit. Acesta era micul secret murdar al lui 11 septembrie, gândi el. Nu teoriile conspiraţiilor - acuzaţii despre cunoaşterea anterioară a evenimentelor, despre demolare controlată şi acţiuni din interior. Adevăratul secret era că, în pierderea generală, existaseră şi câştigători. La urma urmelor, statistica afirma că jumătate dintre căsătorii se terminau prin divorţ. Iar divorţul era chimioterapia căsătoriei, ceva atât de scump şi de toxic, încât doar cuplurile disperate recurgeau la el ca tratament.

Şi dacă jumătate dintre căsătorii erau atât de canceroase încât să justifice un tratament echivalent chimioterapiei, ce spunea asta despre restul? Câţi nedivorţaţi învăţaseră pur şi simplu să trăiască cu boala, deoarece tratamentul părea chiar mai rău decât ea?

Iar toate combinaţiile acelea nefericite, răul şi mai răul, luaseră sfârşit în dimineaţa aceea. Văduvele şi văduvii fuseseră sanctificaţi de naţiune şi acoperiţi cu cash. Arrington simţise imediat similitudinea cu ziua de azi, totuşi ramificaţiile complete erau atât de vaste, încât avea nevoie de acest moment în livingul casei sale, cu luminile stinse, cu firicelele de fum de tutun ridicându-se şerpuit pe lângă degetele lui şi cu nicotina ascuţindu-i focusarea, pentru a încerca să înţeleagă pe deplin.

Iniţial, el crezuse că va fi pur şi simplu un alt scandal pentru Serviciul Secret. Nu-i păsa de aşa ceva, dincolo de valoarea politică pe care credea că ar putea s-o extragă. Apoi avusese o intuiţie. Cu bătaie lungă, aşa o considerase. Dar se dovedise că avusese dreptate. Ba chiar în mod spectaculos. Pe de o parte, totul îi confirma temerile cele mai profunde. Temerile despre care psihiatrii CIA se pronunţaseră ca fiind "exagerate" - ca şi cum ei ar fi avut vreo bază pentru a opina despre geopolitică. Temerile pentru care ştia că râdeau de el pe la spate colegii lui mulţumiţi de sine. Cele pe care ei le folosiseră pentru a-i deraia cariera.

Dar pe de altă parte... nu fusese oare descoperit exact de persoana cuvenită? Cine altul ar fi ştiut cum să-l utilizeze pentru a proteja ţara? Cine altul ar fi avut voinţa şi intuiţia care le lipsiseră tuturor celor care râseseră de Arrington, îl marginalizaseră şi, în cele din urmă, îl aruncaseră peste bord?

Pentru a proceda corect erau necesare unele decizii... dificile. Dar când era în joc sănătatea unei păduri, nu-ţi puteai permite să te concentrezi asupra câte unui copac. Ba chiar, pentru a proteja pădurea, uneori trebuiau construite bariere antiincendiu şi unii arbori trebuiau îndepărtaţi.

Primul pas avea să fie cel mai puţin plăcut. Trebuiau eliminate riscuri de securitate. Trebuia protejată integritatea informaţiilor. Prea mulţi oameni ştiau şi problema avea să se înrăutăţească dacă el ar aştepta mai mult. De fapt, în numai câteva zile, dacă nu chiar mai devreme, s-ar fi putut deja să fie prea târziu.

În mod clar, nimic din toate astea nu putea fi întreprins din interiorul guvernului. Pentru că problema era exact guvernul, care fusese deja infiltrat, aşa cum Arrington suspectase mereu. Surprinzător era doar faptul că boala era chiar mai avansată şi mai răspândită decât îşi imaginase. Totuşi el ştia cu exactitate cum să se asigure că problemele vor fi atacate aşa cum trebuia. De către o forţă externă. Un fel de... supliment de vitamine pentru sistemul imunitar al corpului politic.

Stinse ţigara, strivind-o în scrumieră, şi închise ochii, simţind că inima îi bătea la fel de puternic ca la prima lui săritură cu paraşuta. Ceea ce, desigur, era logic. Pentru că mizele erau foarte mari, pentru că marjele de eroare erau foarte reduse. Însă el avea s-o facă. Avea s-o ducă până la capăt. Şi ei aveau să vadă. Ei toţi aveau să vadă. Luă telefonul şi făcu apelul care avea să pună totul în mişcare.

Partea I
Capitolul 1. Rain

Le-am spus "nu". Dar aş fi putut la fel de bine să le spun "da". Afacerea asasinatelor are propria sa atracţie gravitaţională şi, dacă te apropii prea mult sau dacă rămâi prea mult în preajma ei, nu te vei elibera niciodată.

Sau poate că-i doar mai confortabil să dăm vina pe circumstanţe, ori pe soartă, ori pe un alt factor exterior, pentru rezultate care, de fapt, au fost declanşate de noi înşine. La urma urmelor, aş fi putut închide site-ul securizat. Aş fi putut reteza conexiunea aceea. Aş fi putut rătăci prin lume aidoma lui Bashō, fără legături, fără pripoane, distant şi intangibil ca unul dintre norii solitari ce l-au inspirat pe poetul din secolul al XVII-lea în peregrinările lui neîncetate. Dar n-am făcut-o.

Ei l-au folosit pe Larison pentru contactul iniţial. Larison, unul dintre bărbaţii cei mai periculoşi şi mai imprevizibili pe care i-am cunoscut vreodată. Şi care, după ce colaboraserăm în detaşamentul înfiinţat pentru a pune capăt unei suite de atacuri sub steag fals concepute pentru a instiga o lovitură de stat în Statele Unite, era unul dintre cei foarte puţini în care aveam încredere.

Eu locuiam în Kamakura, renunţând în cele din urmă la Tokio. După ce primisem o avere neaşteptată de diamante brute în urma jobului cu Larison şi detaşamentul, cumpărasem o proprietate - un teren pe un deal, cu vedere spre golful Sagami, obţinut printr-o succesiune complicată de intermediari şi o mulţime de bani spălaţi. Prin alţi intermediari şi cu cheltuieli încă şi mai mari, angajasem un specialist în asemenea chestiuni, un bărbat pe nume Takishita, care-mi găsise o minka, o casă a unei ferme tradiţionale japoneze, abandonată în provincia Gifu, în zona zăpezilor cunoscută uneori ca "Alpii japonezi". Takishita cumpărase în numele meu casa veche de trei sute de ani, pe care o demontase şi o adusese pe terenul meu din Kamakura, unde o reasamblase, dotând-o cu curent electric, instalaţii sanitare, ferestre mari şi alte elemente de confort modern, dar păstrându-i frumuseţea originală, ba chiar sporindu‑i‑o în toate aspectele semnificative. Crease până şi o modestă, dar frumoasă karesansui - o grădină de pietre tradiţională - în faţa ferestrei livingului, care avea să capete nuanţe diferite la fiecare schimbare de anotimp: culorile toamnei, zăpada iernii, ploile primăverii, soarele verii.

Munca a durat mai bine de trei ani, dar nu mă grăbeam. Mi-am spus că pentru o casă merita să aştept şi merita să iasă bine. Dar când proiectul s-a încheiat în cele din urmă, am redevenit frământat şi am înţeles că minka avusese mai degrabă scopul de a mă ţine ocupat, decât de a-mi oferi un loc unde să trăiesc. Stăteam pe o pernă lângă irori, vatra deschisă din mijlocul livingului, şi citeam memoriile de călătorie ale lui Bashō, Oku no Hosomichi - Drumul îngust spre interior - în japoneză şi în engleză, corectând ocazional câte un rând din traducere care mi se părea lipsit de eleganţă şi simţindu-mă ca un falsificator abil. Întotdeauna faptul că eram pe jumătate japonez şi pe jumătate american însemnase că nu eram nici una, nici alta, şi niciun fel de iscusinţă - în judo, în vorbirea celor două limbi sau în cunoaşterea culturii - nu avea să schimbe adevărul respectiv.

După ce distragerile proiectului au rămas în urmă, am înţeles că edificarea unui lucru valoros era o modalitate de sublimare, de suprimare a suferinţei legate de faptul că distrusesem relaţia cu Delilah - un act bizar de autosabotare, ţinând seama de toate forţele ce încercaseră până atunci să ne despartă şi dăduseră greş. În fiecare zi, doream să iau legătura cu ea. În fiecare zi, ştiam că ar fi trebuit s-o fac. Şi în fiecare zi... n-o făceam. Minka mea era minunată, dar începeam s-o simt mai degrabă ca pe o fortăreaţă decât ca pe un cămin.

O fortăreaţă de solitudine.

De aceea, tentativa de contactare a lui Larison a venit ca o uşurare. Ar fi trebuit s-o privesc mai degrabă ca pe un avertisment.

Utilizând un telefon criptat prin satelit, am apelat numărul pe care el îl postase pe site-ul meu securizat. Bineînţeles, faptul în sine că păstrasem telefonul acela, care nu putea fi urmărit, contrazicea noţiunea mea de "retragere". Dar oamenii remarcă rareori ceea ce preferă să nu vadă.

Mi-a răspuns după primul ţârâit şi i-am recunoscut imediat şoapta răguşită.
- Tocmai m-ai ajutat să câştig un pariu cu mine însumi. Am bănuit că era doar o glumă, totuşi nu mi-a plăcut. În domeniul meu de activitate, predictibilitatea înseamnă că te găseşti la un pas de moarte.

Dar, desigur, eu nu eram în activitate. Eu mă retrăsesem.
- Ce vrei să spui?
- Am pus pariu că n-ai închis site-ul. Şi că-l mai verifici ocazional.
- Ar fi trebuit să-mi doresc să pierzi pariul?
- Mă-ndoiesc. Ai păstrat site-ul, pentru că-i mai bine să ştii dacă cineva te caută, decât să-l sileşti să dea de tine în alt fel. Am pus pariu că eşti inteligent.

Mi-a plăcut explicaţia lui mai mult decât ceea ce începusem să suspectez eu - că poate doream să fiu găsit.
- Cum o mai duci? am întrebat, surprins şi în acelaşi timp uşor stânjenit de încântarea pe care o simţeam vorbind cu el. Dormi bine noaptea?

Cândva, în Viena, Larison îmi spusese că era chinuit de coşmaruri. Însă nu voia să vorbească niciodată despre ceea ce făcuse în Forţele pentru Operaţiuni Speciale pentru a-i cauza asemenea vise.
- Uneori, mi-a răspuns el. N-o să fie niciodată foarte bine. Dar... uneori e mai bine. Şi tu?
- M-am retras.

A râs şi am simţit o undă de iritare.
- Ce-i atât de amuzant?
- Hei, nu pe mine trebuie să mă convingi! Se pare că Hort are pe cineva căruia îi trebuie serviciile tale.

"Serviciile" pentru care devenisem cunoscut erau joburi ce necesitau aparenţa unor cauze naturale. Poţi angaja pe oricine când un glonţ, un cuţit sau o bombă pot rezolva treaba, dar când nu trebuie sub nicio formă să pară acţiunea unui asasin, atunci eram practic stăpânul pieţei.
- Horton? am repetat. Eram aproape convins că l-ai lichidat până acum.

Într-un trecut îndepărtat, colonelul Scott "Hort" Horton fusese o legendă în Operaţiunile Speciale. El mă contactase pentru a conduce detaşamentul în care îl întâlnisem pe Larison. Însă nesfârşitele lui manipulări şi înşelăciuni îi aduseseră mulţi duşmani, printre care Larison ocupa o poziţie centrală.
- Încă s-ar mai putea s-o fac. Îmi place totuşi să mi-l imaginez fumând un trabuc după cină pe veranda căbănuţei lui de lângă Lynchburg, întrebându-se de fiecare dată dacă aceasta va fi noaptea în care mă voi furişa din păduri şi-i voi veni de hac.
- Şi de aceea a apelat el la tine, ca modalitate de a-şi ţine duşmanii aproape?
- Este o posibilitate, sigur că da.
- Şi care sunt celelalte? A ieşit la pensie, nu?

Larison a râs.
- Da, exact ca tine.

Nu am comentat. Indiferent dacă avea sau nu dreptate în privinţa mea, înţelesul era destul de clar. Poate că Horton lipsise de pe scenă, dar acum căuta un mod prin care să revină.
- Bine, am spus. Dacă Horton este intermediarul, cine-i clientul?
- Şi eu am pus aceeaşi întrebare, dar Hort n-a vrut să-mi spună. A zis că-i doar pentru urechile tale. Dar dacă vrei să-mpărtăşeşti ce afli, sunt un ascultător bun.

Nu am zis nimic. Simularea reticenţei era un obicei vechi şi poate că ar fi trebuit să mă alarmeze uşurinţa cu care am revenit la el, însă principalul lucru pe care l-am observat a fost că mi se părea la fel de confortabil ca o a doua piele.

Sau chiar ca o primă piele.
- Nu i-am spus că ştiu cum să iau legătura cu tine, a continuat Larison după o clipă, deşi eram destul de sigur în privinţa asta. Oricum, eu nu ştiu unde te afli. Nu puteam spune nimănui, chiar dacă aş fi vrut sau dacă ar fi încercat să mă silească. Eşti în siguranţă. Tot retras, dacă asta doreşti.

Nici de data aceasta n-am spus nimic, iar după altă pauză, el a urmat:
- Dar ştii şi tu cum merg lucrurile. Dacă n-o să-l suni pe Hort, el o să caute alt mod de a ajunge la tine. Şi poate că următorul mod pe care-l va găsi nu va fi la fel de prietenos ca mine.

Capitolul 2. Livia

- Se pare c-ai avut dreptate cu Malaysia, zise Trahan în loc de salut. Cred că l-am găsit.

Livia simţi că inima îi tresaltă după o doză de adrenalină la auzul ştirii. Încuie uşa în urma ei şi merse pe coridor spre mansarda închiriată de FBI. Afară se lăsase ceaţa, însă încăperea avea ferestre înalte pe trei laturi, cu cărămizi între ele, şi era bine iluminată chiar şi când lămpile erau stinse.

Trahan stătea la capătul unei mese din lemn, în centrul încăperii, şi se uita la unul dintre monitoarele aflate în faţa lui.

Livia rămase în capătul opus al mesei lungi, îl privi în tăcere un moment, apoi spuse:
- Kool Kat?
- Da. Camera foto, cum ai spus tu. Am creat un 'bot de căutare să scotocească în Kuala Lumpur şi-n împrejurimi. Am găsit doar treisprezece expatriaţi care postau fotografii pe reţelele sociale cu metadate D5, la fel ca fotografiile pe care Kool Kat le postează pe site.

Livia îi spusese că aparatul Nikon D5 era prea scump pentru majoritatea localnicilor şi că ar fi trebuit să se concentreze asupra expatriaţilor, mai ales a celor cu joburi în educaţie, îngrijirea copiilor şi alte profesiuni ce ofereau acces la copii. Chiar şi un hacker de top trebuia să ştie ce anume să caute şi nimeni nu-i cunoştea pe ciudaţi şi pe prădători mai bine ca Livia.
- Treisprezece? zise ea. Nu poţi reduce mai mult?
- Am făcut-o deja. Trei au călătorit în săptămâna când Kool Kat n-a postat fotografii noi. Doi britanici şi un neozeelandez. Tocmai ţi-am trimis datele lor - pun prinsoare c-o să te prinzi cine-i Kool Kat, doar văzându-le. La fel cum ai ştiut că fotografiile lui erau cu copii malaysieni. Şi apropo, cum ai ştiut?

La întrebarea aceea se putea răspunde în multe feluri. Livia i-ar fi putut spune că în copilăria ei de fetiţă lahu pe nume Labee, în dealurile din provincia thailandeză Chiang Rai, devenise expertă în nuanţe care occidentalilor le scăpau de obicei. Sau că, după ce văzuse nenumărate ore de înregistrări cu copii abuzaţi sexual, devenise conştientă de diferenţele culturale. Copiii din unele culturi ţipau. Alţii erau mai stoici. Ea însăşi, când fusese vândută în Statele Unite, la vârsta de treisprezece ani, trecuse de la o stare la alta, stoică atunci când bărbaţii o exploataseră pe ea, ţipând când o făcuseră cu surioara ei mai mică, Nason.
- A fost o intuiţie, răspunse acum, alungând imaginile din postările video ale lui Kool Kat.

Se pricepea să se disocieze de ceea ce se petrecea, ignorând teroarea şi suferinţa şi concentrându-se asupra graiului în care ţipau copiii şi asupra a ceea ce putea afla din aspectul torţionarilor lor, în ciuda măştilor pe care le purtau, sau din eventualele detalii de pe fundal, care ar fi putut oferi indicii despre locul unde se găseau.

După aceea însă disocierea se dezintegra de fiecare dată. O părăsea, lăsând-o să continue ca om cu tot ceea ce văzuse ca poliţist.
- Ceea ce poliţiştii numesc "intuiţii", zise Trahan, hackerii FBI-ului numesc "recunoaşterea tiparelor".

Părea ca şi cum ar fi încercat să afle ceva.
- Chiar aşa, Terry?

Bărbatul încuviinţă din cap.
- Dar pentru ca tiparele să aibă sens, ai nevoie de date. Cu cât ai mai multe date, cu atât e mai bine.

Livia îl privi, nesigură asupra direcţiei în care se îndrepta prin comentariul acela. Cu părul şaten lung până pe umeri şi barba asortată, Trahan degaja un aer atât de placid, încât părea permanent drogat. Dar era în mod evident un hacker excepţional
- Livia văzuse asta cu ochii ei şi, în plus, dacă n-ar fi fost bun în ceea ce făcea, FBI-ul nu l-ar fi alocat grupului operativ comun Child's Play. Ca atare, poate că reţelele de computere nu erau singurele pe care se pricepea să le examineze.

Când ea nu răspunse, Trahan zise:
- Îmi pare rău că nu te pot ajuta în privinţa asta. Mă refer la fotografii. La videoclipuri. Am încercat, dar... nu mă mai pot uita la ele. Nu ştiu cum poţi tu să te uiţi.

Deci asta voia să zică. Livia i-ar fi putut spune că nici majoritatea poliţiştilor nu se puteau uita. Ea nu-i învinovăţea.

Oamenii reacţionează diferit faţă de oroare, iar în cazul Liviei era obsesia faţă de protecţie. Încercarea permanentă de a o salva pe sărmana Nason printr-un înlocuitor.

Femeia bănuia că şefii poliţiei din Seattle înţelegeau psihologia. Livia trimisese după gratii destui violatori pentru ca tiparul să fie evident. Şefii nu ştiau însă - şi nu ştia nimeni - că ea avea nevoie, de asemenea, de răzbunare. În mintea ei, unicul lucru mai bun decât un violator trimis la închisoare era un violator aflat în cimitir, şi începând din urmă cu cincisprezece ani, când era încă în liceu, omorâse peste o duzină.
- Nu-ţi face griji, rosti ea acum. Nici eu nu pot să fac ce faci tu.
- Vreau să zic că nu ştiu cum poţi să vezi chestiile alea şi să nu-i omori pur şi simplu pe autorii lor.

O privea cu atenţie şi, pentru o clipă, Livia se întrebă dacă nu cumva comentariul acela fusese un test. Dar nu, nu era genul acela de priviri şi, oricum, n-ar fi fost prima dată când ea îi surprinsese privirea zăbovind. Trahan încercase, de asemenea, să flirteze cu ea de câteva ori şi, chiar dacă Livia nu-l încurajase, nici n-o deranjase. O tentativă de flirt era lucrul cel mai neînsemnat căruia trebuia să-i facă faţă o poliţistă asiatică atrăgătoare. În plus, Trahan era inofensiv. Un tânăr cu inimă bună. Sigur că da, cam sensibil pentru materialele ce ajungeau să fie partajate pe o reţea precum Child's Play, dar asta nu însemna altceva decât că era uman.

Şi totuşi... privirea lui era mai intensă ca de obicei.
- Ce s-a-ntâmplat? întrebă ea.
- Obrazul tău, rosti el, mijind ochii. Este... te-a lovit cineva?

Ea ridică un deget spre vânătaie, de care uitase.
- Ai putea spune şi aşa.
- Vorbeşti serios? Este... eşti bine?

Livia râse, mişcată fără să vrea de faptul că hackerul slăbănog simţea un imbold latent, indiferent cât de prostesc, de a o proteja.
- Predau tehnici de autoapărare pentru femei. Aseară am încasat un cot. Nimic important.

Trahan ridică sprâncenele.
- O femeie ţi-a făcut asta?

Dacă altcineva ar fi fost autorul comentariului, Livia s-ar fi putut simţi iritată. Poate chiar ar fi vrut să-i dea individului o lecţie. Sosit din partea lui Trahan însă, nu putea decât să-i stârnească un zâmbet.
- Nu crezi că o femeie poate lovi cu cotul? Deşi, întâmplător, lovitura asta a venit de la un bărbat.
- Ah... Ai zis "tehnici de autoapărare pentru femei", aşa că m-am gândit...
- Un curs de tehnici de autoapărare pentru femei care nu le antrenează împotriva bărbaţilor n‑ar avea cine ştie ce utilitate.
- Da, ai dreptate... Nu mă gândisem la asta până acum.

Livia flutură din mână cu un gest de nepăsare.
- Nu-ţi face griji. Tehnicile de autoapărare pentru femei sunt domeniul meu. Computerele sunt domeniul tău.
- Da, bun... îmi pare rău că nu ţi-am găsit mai multe informaţii, răspunse el, părând uşurat să revină pe un teren familiar. Cum stăm în privinţa timpului? Spuneai că suntem contracronometru.
- Aşa este. FBI-ul a acţionat inteligent, nedifuzând ştirea arestării administratorului, şi s-a descurcat excelent simulându- i activitatea pe site. Dar până la urmă unul dintre membri va observa că ceva nu-i în regulă. Iar atunci va posta o avertizare şi va dispărea, iar peste încă o secundă toţi şobolanii din Child's Play se vor topi în beznă.
- Asta ar fi de tot rahatul. Deocamdată n-avem decât cinci nume din o sută şapte membri.
- Păi, atunci, cu cât găsim mai mulţi înainte să fim deconspiraţi, cu atât mai multe arestări vom face imediat după aceea. Aşa că să nu mai zăbovim!

Trahan se uită la paharul de carton cu cafea pe care-l ţinea ea în mână - Uptown Espresso, aflat la două intersecţii depărtare în districtul South Lake Union din Seattle. FBI-ul îl instalase pe hacker într-o mansardă din cartier fiindcă era rezonabil de aproape de sediul poliţiei, însă Trahan era un tip sedentar şi Livia apreciase că era mai eficient să vină la el aici, decât să încerce să aranjeze o întâlnire la sediu.

Porni spre capătul lui de masă.
- Ia, îi zise şi-i întinse cafeaua. Cappuccino extra-large. Favorita ta.

El luă paharul şi zâmbi.
- Ca să mă menţii funcţional? Livia i-ar fi putut întoarce surâsul, însă nu dorea ca tânărul să-şi facă vreo impresie greşită. De aceea reveni în capătul opus al mesei, se aşeză şi deschise laptopul pe care-l folosea când lucra în mansardă.
- Aşa ceva, îi răspunse. Ia să vedem acum ce aflu de la expatriaţii ăia din KL care-ţi plac ţie.
- Bine. Eu voi urmări o anomalie peste care am dat când 'botul meu căuta metadate despre Kool Kat.
- O anomalie? zise ea, repetându-i deliberat cuvintele, aşa cum făcea când interoga un suspect.

Tehnica funcţiona bine mai ales asociată nevoii tipic masculine de a oferi explicaţii femeilor.
- Mda, încuviinţă Trahan, răspunzând inconştient la tehnica respectivă. De obicei, toţi tipii ăştia folosesc criptarea pentru a-şi masca identităţile, însă recurg în general la software-uri de criptare comercială.
- Criptare comercială?
- Da, care poate fi cumpărată legal. Un asemenea soft nu-ţi poate spune absolut nimic despre utilizator decât că-i atent în privinţa securităţii. Însă cel peste care am dat... ştiu că sună cam ciudat, dar cred că-i al meu.

Asta o luă într-adevăr prin surprindere.
- Ce vrei să zici?
- Păi, majoritatea chestiilor pe care le fac în prezent sunt contracte de hacking pentru FBI, dar în trecut am lucrat pentru fel de fel de agenţii. Odată m-a angajat Serviciul Secret ca să concep o suită de instrumente de comunicaţii criptate. Ăla a fost un proiect chiar cool.
- Şi de pe piaţă nu se poate cumpăra ceva similar?

Trahan strânse din umeri.
- Ştii cum gândeşte guvernul - dacă-i disponibil şi pentru civili, înseamnă că nu poate fi atât de bun ca unul de comandă.

De-aia aruncă mii de dolari pe cafetiere şi pe colaci de WC şi pe tot felul de prostii. E o nebunie, dar - hei! - pentru contractori ca mine e ca şi cum ar veni Crăciunul.

Livia cunoştea într-adevăr mentalitatea. Site-urile ce vindeau echipamente pentru poliţie declarau sus şi tare că produsele lor se adresau doar forţelor de ordine, pentru că ştiau că exclusivitatea percepută de poliţişti îi determina pe aceştia să se repeadă să cumpere. Decise să abandoneze pentru moment discuţia despre Kool Kat.
- Deci te-a angajat Serviciul Secret?
- Da, aveau nevoie de un soft cu care orice agent să poată să comunice cu oricare altul, fără să fie vreodată individualizat. O aplicaţie care să ofere anonimat.
- Adică...?
- Păi, dacă poţi să identifici membrii unei forţe de protecţie şi pază, în scurt timp poţi să obţii şi informaţii despre persoana pe care o protejează - informaţii pe baza cărora se poate acţiona. Aşa că, din punctul ăsta de vedere, protejarea agenţilor este aproape la fel de importantă ca protejarea obiectivului în sine. Cel puţin on-line.
- Şi tu zici că ai impresia că un membru din Child's Play utilizează aplicaţia pe care ai conceput-o tu pentru Serviciul Secret?
- În mod clar seamănă cu ce am făcut eu, dar nu ştiu cum ar fi putut ajunge în posesia ei unul dintre jegurile astea. Livia clătină uluită din cap. Nu era vina lui. Asta nu era lumea lui şi de aceea ideea lui liniştitoare că toţi violatorii de copii erau "jeguri", o specie străină şi separată de restul omenirii, nu fusese niciodată contestată.
- Concluzia logică, rosti ea lent, este că acel membru din Child's Play care-ţi utilizează aplicaţia personalizată are o legătură cu Serviciul Secret.

Urmă o tăcere prelungă. Trahan clătină din cap şi spuse:
- Da, dar...

Ea aşteptă, lăsându-l să treacă prin disonanţa cognitivă.

După o secundă, tânărul spuse:
- Însă tipii ăia... cum să zic? trec printr-o tonă de teste psihologice. Li se verifică trecutul. Sunt puşi la poligraf. Totul!
- Niciun test nu-i perfect. Şi în plus, mă-ndoiesc că vreunul dintre testele alea psihologice e conceput pentru a descoperi interese sexuale faţă de copii.
- Probabil, dar... dacă este cineva din Serviciul Secret?
- Ce vrei să spui?
- Vreau să spun - ce se va-ntâmpla?

Livia simţea că o cuprinde iritarea.
- Ceea ce se întâmplă cu orice persoană care este arestată pentru abuzarea copiilor. Dacă procurorul îşi face treaba, este condamnată la închisoare şi apoi este ţinută departe de copii pentru tot restul vieţii.
- Asta înţeleg, însă Serviciul Secret... Când am proiectat aplicaţia, am ajuns să-i cunosc pe unii dintre ei. Tipii ăia au o aură de mister. Ştii ce vreau să spun - spiritul de echipă. Dacă un agent ar fi săltat direct din Casa Albă sub acuzaţia de pornografie infantilă, ar însemna pentru ei o mare bilă neagră.
- Şi de ce ar fi asta problema noastră?
- N-am spus aşa ceva. Atâta doar că...
- N-o să-nţeleg asta niciodată. Pe cuvântul meu! Nu-i pot înţelege pe cei cărora le pasă mai mult de protejarea unei instituţii decât de protejarea copiilor.

Trahan se înroşi la faţă.
- Aici nu eşti corectă. Ştii bine că mie-mi pasă. Şi nici nu-ncerc să protejez pe nimeni. Vreau să zic - pe nicio instituţie. Ţi-am spus doar atât, dacă se dovedeşte că un agent din Serviciul Secret face parte din reţeaua Child's Play, atunci vei avea greutăţi când vei încerca să obţii un mandat de arestare. Dacă nu vrei s-auzi asta, dacă vrei să pretinzi că nu-i adevărat, perfect, e treaba ta.

Livia inspiră prelung, apoi expiră zgomotos, oferindu-şi un moment ca să se calmeze. Se străduise din răsputeri să-şi ascundă butoanele, totuşi ele erau uneori chiar acolo, la suprafaţă, aşteptând să fie apăsate.
- Îmi pare rău, rosti ea. Atâta doar că am văzut tiparul ăsta de foarte multe ori şi mă scoate din minţi. Însă n-ar fi trebuit să te bag şi pe tine în el. Ai dreptate, n-a fost corect din partea mea.
- Nu-ţi face griji în privinţa asta, clătină din cap tânărul. Îmi dau seama de ce se poate înţelege aşa. Zâmbi. Recunoaşterea tiparelor nu-i o ştiinţă. Trebuie să accepţi şi excepţii.

Ea aprobă din cap.
- Oricum, dacă unul dintre membrii reţelei Child's Play este un agent al Serviciului Secret, s-ar putea să fiu nevoită să port nişte bătălii birocratice. N-ar fi prima dată. Însă deocamdată este mult prea devreme s-o spun. Mai întâi trebuie să confirmi că aplicaţia pentru anonimat este a ta şi apoi trebuie să-l demascăm pe cel care o utilizează în Child's Play.

După vreo douăzeci de minute, în timp ce Livia examina datele, pentru a determina care dintre cei trei expatriaţi din Kuala Lumpur îşi spunea Kool Kat, Trahan rosti:
- Hopa! Asta-i naşpa.

Livia se aplecă într-o parte, ca să-l poată vedea în spatele monitorului său. Părea pământiu la faţă.
- E aplicaţia ta?

El încuviinţă, fără să-şi ia ochii de la ecran.
- Da.

Femeia nu-i înţelegea tulburarea. Probabil că-i idolatrizase cu adevărat pe agenţii pe care-i cunoscuse în timpul cât dezvoltase aplicaţia.
- Bine, zise ea. Deci este ceea ce ai bănuit. Avem un agent al Serviciului Secret suspectat că ar fi membru al reţelei Child's Play.

Trahan o privi şi clătină lent din cap.
- Nu, rosti el. Avem şase.

Pentru mine, diva de operă e cineva care cântă şi joacă excepţional, o artistă, o muziciană în toată puterea cuvântului!

 

Din doi s-au făcut unul. Una, mai precis. Violeta Urmana, caldă, amuzantă, receptivă, monumentală. Una dintre cele mai importante cântăreţe ale lumii. Nu pot să-i spun "soprană", nu pot să îi spun nici "mezzo". De mai mulţi ani, Urmana serveşte ambele tabere şi o face în maniera ei: mereu elegantă, mereu la adăpost de riscuri, cu prestigiul vocii ei capabile de nuanţe infinitezimale, dar şi de torente incandescente, aproape devastatoare. Violeta Urmana - probabil singura cântăreaţă astăzi care face să coexiste Norma cu Adalgisa, Eboli cu Amelia, Turandot cu Amneris, Lady Macbeth cu Brünhilda, Leonora cu Isolda, Ifigenia cu Aida. O figură uriaşă a liricii şi, în ceea ce priveşte strict cântăreţii de operă, cel mai important oaspete al Festivalului Enescu 2013.


Violeta Urmana (foto: Ivan Balderramo)

Marius Constantinescu: Înainte să începem acest interviu, daţi-mi voie să vă spun că sunt încântat să vă am invitată. Nu vă flatez, dar sunteţi una dintre sopranele mele preferate. E minunat că începem cu Dvs. această nouă serie de interviuri cu invitaţii Festivalului Enescu. Mai întâi de toate, voi risca o întrebare pe care probabil aţi auzit-o de zeci de ori: mezzo sau soprană?
Violeta Urmana: Amândouă! Mă bucur că pot alege între ele, deşi nu e posibil întotdeauna. Timp de zece ani, am cântat ca mezzo, deşi am studiat ca soprană, apoi am schimbat. Apoi, alţi zece ani ca soprană. Acum sunt într-o perioadă de tranziţie. De fapt, nu fac decât să mă adaptez la cum evoluează vocea mea.
 
M.C.: Deci v-aţi îndreptat către rolurile de soprană ca o consecinţă a transformărilor Dvs. vocale?
V.U.: Da, nu pentru că aş fi vrut neapărat. Nu e suficient doar să ne dorim ceva, mai ales că vocea e un instrument foarte fragil. Chiar şi eu aş fi putut să mă distrug foarte repede! Studiind, mi-am dat seama că vocea mea urca şi se simţea mai bine în alt tip de repertoriu, de fraze. Atunci m-am gândit să încerc câteva roluri de soprană, Aida, de exemplu. M-am simţit atât de bine, încât am continuat!
 
M.C.: Aţi cântat şi Aida, dar şi Amneris, Lady Macbeth, Tosca, Amelia, Isolda, Medeea, Norma... Aveţi o anumită disciplină care vă permite ca într-o singură stagiune să treceţi de la Amelia la Eboli, sau de la Amneris la Norma? Pentru altcineva, ar fi criminal!
V.U.: Ar fi rău pentru oricine, indiferent cât de mare îi este vocea! Eu spun că, pentru o anumită perioadă de timp, trebuie să alegi ce poţi face. Nu poţi face asemenea schimbări. Asta fac eu acum, într-o mică măsură, cu repertoriul german (încă mai cânt Isolda sau Gurre Lieder, probabil ultimul spectacol, pentru că e foarte înaltă partitura) şi cu Amneris, pe care am făcut-o acum, la Verona. Combin marile roluri wagneriene de soprană cu cele de mezzo din repertoriul italian. Isolda şi Brünnhilda sunt scrise mai ales pentru registrul mediu al vocii şi nu trebuie să abuzezi de acut. Oricât aş iubi-o, însă, pe Shirley Verrett, nu aş cânta niciodată şi Adalgisa, şi Norma! Sunt două lumi diferite!
 
M.C.: Ştiţi că ea a cântat şi Ulrica, rol de contralto.
V.U.: Eu nu l-am cântat niciodată.
 
M.C.: Câte spectacole aveţi într-un an?
V.U.: Cam patruzeci şi opt-cincizeci. Când eram mezzo, făceam cam cincizeci-cincizeci şi două de spectacole şi concerte. Ca soprană, încerc să nu depăşesc cincizeci.
 
M.C.: Vorbiţi-mi puţin despre aceste Gurre Lieder... Aţi spus că, probabil, cântaţi lucrarea pentru ultima dată? E foarte solicitantă pentru Dvs.?
V.U.: Trebuie să găseşti mereu cheia unui rol. Acesta e unul scurt, cam zece minute de cântat, dar este foarte greu. Orchestraţia e colosală. L-am cântat prima dată anul trecut la Viena cu Zubin Mehta. La prima vedere, pare ceva simplu, dar credeţi-mă că nu e! Muzica nu e foarte complicată, dar sunetul uriaş al orchestrei m-a înghiţit. Nu am mai auzit niciodată aşa ceva, nici măcar în Tristan şi Isolda! Acolo trebuie să cânţi şi tu foarte sus, deci e care pe care! Aici, în schimb... Îţi trebuie multă putere şi nici pasajul nu e chiar confortabil. Trebuie să cânţi când foarte repede, când lent şi e greu şi din acest punct de vedere.
 
M.C.: Chiar şi aşa, aveţi o voce cu adevărat mare!
V.U.: Da! Aşa a spus şi maestrul Mehta: "Urmana are de unde să dea!" De acord, dar trebuie să am grijă de ea! Acestea fiind spuse, nu am o voce imensă, ci doar una normală, care s-a dezvoltat în timp.
 
M.C.: Şi încă se mai dezvoltă?
V.U.: Întotdeauna! De aceea trebuie să mă gândesc ce voi cânta peste trei, patru ani. Mi se cere să cânt Împărăteasa din Femeia fără umbră. Mi-ar plăcea, dar peste câţiva ani, nu în 2015!
 
M.C.: Din ambele tabere, aţi cântat cele mai solicitante, dar şi cele mai seducătoare eroine. Simţiţi că vă lipseşte vreuna?
V.U.: Aş fi vrut să cânt Leonora din Trubadurul, dar nici măcar nu mi s-a propus.
 
M.C.: Şi aţi face-o?
V.U.: Nu, acum e prea târziu, vocea e mai grea.
 
M.C.: Da, tocmai, pare un rol mai lejer.
V.U.: Poate că l-aş fi cântat contemporan cu Norma, unde poţi cânta un do de sus în pianissimo. Dacă nu-l ai, nu cânţi rolul. E scris, îl faci. Dacă nu, unii schimbă partitura. Multe cântăreţe fac Norma...
 
M.C.:  ... o Norma a lor...
V.U.: Exact. Când vocea mea s-a întunecat şi a câştigat în volum, am ştiut că nu o să mai am aceeaşi uşurinţă în pianissimo, care era o specialitate a mea. Totul a venit normal. Sunetul nu ar mai fi aşa frumos!
 
M.C.: Aveţi, probabil, cel mai solicitant repertoriu dintre toate vedetele feminine de operă. Vi se întâmplă să primiţi propuneri şi pentru opere de Donizetti, Rossini, sau, de ce nu, chiar Mozart?
V.U.: Nu! Niciodată. De fapt, mi s-a cerut să cânt Donna Elvira din Don Giovanni cu maestrul Muti, dar am decis să nu. Când eram la Bayerische Staatsoper, am cântat la Opera Studio un singur spectacol cu Dorabella din Così fan tutte, dar mă interesa mai mult celălalt rol, cel de soprană. Am mai cântat Marzellina din Nunta lui Figaro şi atât. Îmi place mult Bellini, mai mult decât Donizetti. Dacă m-aş naşte din nou, ca o soprană spinto - eu fiind un fel de soprană dramatică şi mezzo-soprană dramatică - aş cânta Lucia şi tot ce e de Bellini.
 
M.C.: Dar aţi cântat Ifigenia de Gluck.
V.U.: Da, mi-a plăcut mult!
 
M.C.: O lume diferită, chiar dacă pare mai uşoară decât repertoriul Dvs. curent...
V.U.: Da, pentru că eu nu mă gândesc la mine neapărat ca la o cântăreaţă, ci ca la o muziciană. Am fost pianistă. Îmi plac tot felul de muzici, doar că nimeni nu îmi cere să cânt Baroc, de exemplu! Poate că nici nu aş putea să cânt non-vibrato, dar îmi place Haendel, am cântat Oratoriul de Crăciun de Bach, Missa în si minor...
 
M.C.: Ştiţi că azi, când noi filmăm acest interviu, este ziua lui Bach!
V.U.: Îmi plac la nebunie Berlioz şi Gluck, doar că nimeni nu îmi cere să îi cânt. Toate au timpul lor. Am cântat ambele Ifigenii şi am făcut şi un rol mic din Armida, la Scala. Ce mi-a plăcut!
 
M.C.: Dar Dalila?
V.U.: De ce nu? Poate, pentru că mi se pare un rol foarte grav. Şi Amneris mi se părea la fel, dar acum mi-e mai comod. Am şi mai mult curaj să folosesc vocea de piept şi să îmi dezvălui registrul grav. Ar trebui măcar să ascult Dalila şi vom vedea. Pe vremea când studiam pianul, aveam o înregistrare cu Obraztsova şi Domingo şi adoram muzica! Nici nu se cântă prea des...
 
M.C.: Ai nevoie de doi protagonişti excepţionali. Vă mărturisesc ceva: acum câţiva ani, eram la un spectacol al Dvs. la Paris, Forţa destinului, cred că al doilea spectacol după premieră. Stăteam în primul rând, ceea ce îmi displace profund, dar, în timpul ariei Pace, mio Dio, nu m-am putut împiedica să nu observ doi instrumentişti din orchestră lăcrimând în timpul celor mai dulci fraze ale Dvs. în pianissimo. Când aţi fost prima dată copleşită de teatrul liric?
V.U.: Cântam Azucena la Berlin în regia scandaloasă a lui Hans Neufeld. Purtam o cămaşă de forţă şi, în ultimul act, am început să plâng. Asta nu trebuie să se întâmple niciodată! Publicul trebuie să plângă, nu noi! Atunci am înţeles cât de fragili suntem şi m-a copleşit emoţia.
 
M.C.: Vorbind despre regia de operă, trageţi o linie pe care nu o depăşiţi, chiar dacă asta contravine dorinţei regizorului?
V.U.: Nu aş apărea niciodată goală pe scenă! Nu cred ca la operă sau la teatru, locuri unde vii pentru a-ţi înălţa sufletul, trebuie să vezi absolut orice, inclusiv nuditate. Pentru asta, există alte media! Regizorul se poate exprima la fel de bine şi fără aşa ceva. Sigur, câteodată e necesară, dar vorbim despre artă. Salomeea nu trebuie să dezbrace până la piele! Sunt deschisă spre interpretările moderne, dar inteligente, interesante, şi atunci accept şi un dram de nebunie!
 
M.C.: Destul de surprinzător, nu prea există muzică slavă în repertoriul Dvs. Cum aşa?
V.U.: Nu, am doar cântece de Rachmaninov şi Ceaikovski... Am început direct cu Wagner şi operă italiană, apoi Berlioz şi cam atât. Mi s-a cerut să cânt Lisa din Dama de pică, dar m-am gândit că e un personaj deja prea tânăr pentru mine...
 
M.C.: Dar pun pariu că aţi fi o Marina grozavă în Boris Godunov!
V.U.: Da, aş putea! Nimeni nu s-a gândit până acum.
 
M.C.:  Păi, să le dăm idei! Ce cântăreţi vă plăceau cel mai mult la început?
V.U.: Am devenit interesată de canto după ce am auzit-o pe Maria Callas în Lucia. Din acel moment, m-am infectat...
 
M.C.:... cu un virus numit Callas!
V.U.: Da. Callas, operă, dorinţa de a deveni cântăreaţă... Am studiat pian încă şase ani, apoi am început să studiez canto. Îmi plac foarte mult cântăreţii vechi. Adelina Patti...
 
M.C.: A, cântăreţii foarte vechi!
V.U.: Da, de la începutul istoriei discului. Ponselle... Apoi, evident, Caballé, Sutherland - mi-aş fi dorit să pot cânta coloratura ca ea, Helen Traubel în repertoriul wagnerian... Nici nu mă apucasem încă de canto şi deja ştiam toate operele pe dinafară, cu toate rolurile, cu Titta Ruffo, toţi...
 
M.C.: Aţi fost şi rămâneţi o împătimită de Callas. Dacă nu greşesc, colecţionaţi tot felul de obiecte legate de ea, cărţi, dar nu numai...
V.U.: Cred că am deja vreo cincizeci de cărţi despre ea, iar pe Amazon poţi găsi orice, inclusiv apariţii vechi. Aşa am pus mâna pe cartea soţului ei, a mamei, a surorii sale. Le am pe toate şi nu mă opresc! Apoi, mai am bigudiurile ei! Un violonist care a cântat cu ea la Stuttgart, în concert, a păstrat floarea pe care a primit-o de la ea. Mai târziu, m-a auzit la radio, a devenit fanul meu şi mi-a trimis autograful de la ea, împreună cu floarea.
 
M.C.: Încă o mai aveţi?
V.U.: Da. Nu într-o stare foarte bună...
 
M.C.: Ce reprezintă Callas pentru Dvs.?
V.U.: Întotdeauna o inspiraţie, mai ales la început, nu neapărat când am cântat roluri de-ale ei, ca Norma, Aida, Lady Macbeth, Medeea... Sigur că o ascultam pe ea, mai întâi, dar trebuia să găsesc soluţiile mele vocale pentru aceste roluri. Vocea ei era total diferită de a mea, foarte înaltă, poate o adevărată coloratură. Vocea mea e mult mai gravă, mult mai dezvoltată în mediu. Pot cânta Medeea fără nicio notă pe voce de piept.
 
M.C.: Credeţi că încă mai trăim într-o lume dominată de dive? Mai avem o asemenea fascinaţie pentru ele?
V.U.: Da, dar nu mai sunt aşa de multe dive. Divă este acum cineva care se poartă urât, care generează scandaluri în jurul ei... Pentru mine, diva de operă e cineva care cântă şi joacă excepţional, o artistă, o muziciană în toată puterea cuvântului! Aceasta e diva, zeiţa artei sale! Deloc altceva, deloc divism. Azi avem foarte multe dive construite. Toţi putem plăti un PR, dar nimeni nu plăteşte un agent de PR aşa de bine ca o casă de discuri. Atunci se poate orice. Când o mare casă de discuri ia pe oarecine şi îl sau o transformă, atunci nu prea mai ai ce face. Există şi mari vedete care chiar cântă splendid, slavă Domnului! Mai sunt şi alţii care nu fac po treabă foarte bună, ceea ce e păcat, pentru că publicul se încrede în ceea ce îi comunică aceşti giganţi ai industriei muzicale. Ar trebui să asculţi şi să ai o opinie proprie.
 
M.C.: Ce parte din a avea o carieră internaţională, a călători în toată lumea, a fi mereu solicitată nu e tocmai pe gustul Dvs.?
V.U.: Toţi vrem ceea ce nu putem avea. Când ai o mare carieră, ţi-ai dori să fii la plajă şi să nu te gândeşti deloc la canto o lună sau mai mult... Când obosesc de atâtea călătorii în jurul lumii, mă gândesc că asta mi-am dorit, asta-i ceea ce am. E foarte frumos să fii şi vedeta unui singur teatru, dar când ai o carieră ca a mea, care presupune să fi mereu pe drumuri, asta e viaţa pe care ţi-ai ales-o!
 
M.C.: Aţi cântat mult cu Plácido Domingo, tenorul prin definiţie şi un coleg grozav, după cum afirmă toată lumea. În afară de el, pe cine aţi alege ca partener preferat pe scenă?
V.U.: Îmi plac cântăreţii care, pe scenă, reacţionează la actul artistic pe care îl propui. Se întâmplă să cânţi nişte fraze seducătoare din Aida, iar partenerul să stea... Nici măcar 1% emoţie! Plácido e un fenomen, cum a fost şi Callas! Nu ar trebui să dau nume, pentru că i-aş lăsa pe alţii în afară... Îmi plac colegii cu care poţi împărtăşi inspiraţia.
 
M.C.:  Dar dirijori?
V.U.: La fel. Am avut nişte experienţe parcă de pe altă lume! Sunt dirijori care te ridică în alte sfere, dirijori care anticipează ceea ce ai vrea să faci. Mai bine de atât nu se poate. Se mai întâmplă şi să ai de-a face cu oameni care nu au nici cea mai vagă idee despre ceea ce fac, iar asta e foarte rău, mai ales în repertoriul italian. Roluri ca Odabella sau Aida îţi impun un tempo optim. Când cineva merge împotriva acestui tempo, te poate nimici. Eu trebuie să merg cu muzica, nu-mi pot face propriul meu tempo, separat de orchestră! Şi eu sunt un instrument.
 
M.C.: Nu m-am putut abţine să observ bijuteriile uimitoare pe care le purtaţi...
V.U.: Aşteptaţi să vedeţi în concert!
 
M.C.: Bijuteriile sunt o pasiune?
V.U.: Da. Îmi plac pietrele frumoase, chiar şi cele care nu sunt preţioase, datorită energiilor pe care le degajă. Îmi place şi un pic de strălucire, recunosc. Am nevoie de ea.
 
M.C.: Auntentică, însă!
V.U.: Clar. Dacă nu e autentică, nu mai e deloc distractivă. Dacă aş purta bijuterii fără pietre, atunci ar mai merge, dar dacă am pietre, ele trebuie să fie adevărate.
 
M.C.: Recompensaţi-vă după un spectacol excepţional: un pahar bun de vin, o îngheţată sau o zi în care să nu faceţi nimic şi să dormiţi până târziu!
V.U.: Asta nu e recompensă, ci necesitate! Am nevoie de o zi, ba chiar de două! După săptămânile de repetiţii e o perioadă bună întotdeauna, pentru că sunt foarte obositoare, în fiecare zi, cu sau fără costume, cu sau fără orchestră, dar apoi vin câteva zile libere până la spectacol. Mă bucur de aceste doua zile între. Vin nu prea beau, poate dacă mai sunt şi alţi colegi, ceea ce, iar, nu prea se întâmplă, pentru că suntem prea obosiţi după spectacol... Dacă există nişte îngheţată în casă, însă, asta e bine!
 
M.C.: Mulţumim că ne-aţi onorat cu prezenţa, cu vocea şi cu magnifica nuanţă a ochilor Dvs.!
V.U.: Mulţumesc! Ochii noştri sunt la fel!

Muzica este un limbaj făcut din senzaţii lăuntrice şi profunzimi

 

"Cultura nu se vinde, cultura nu se cumpără, cultura, pur şi simplu, este". M-au usturat urechile de adevărul spuselor lui Fabio Biondi, în ceea ce a început ca o discuţie relaxată pe terasa de la Hilton şi s-a transformat într-un interviu despre condiţia artistului vs. marketingul agresiv, despre dominaţia marilor case de discuri şi despre imaginea care se substituie, adesea, valorii.
 
Virtuoz al viorii, ambasador al lui Vivaldi, îndrăgostit de sunetul capricios şi irezistibil al instrumentului Guarneri del Gesù ca de o femeie vicleană, de care nu te poţi desprinde, Fabio Biondi îţi poate vorbi minute în şir despre plăcerea arheologiei muzicale, despre bucuria scrutării bibliotecilor Europei în căutare de partituri uitate, dar, mai ales, despre umilinţa în faţa autorului - întotdeauna compozitorul, niciodată interpretul.

"Periodic, mă întorc la Vivaldi. A fost identitatea noastră sonoră încă de la început. De-a lungul anilor, am cântat mult şi Telemann, Couperin, chiar şi Bach. Azi, însă, asistăm la un fel de "rasism" în muzică. Italienii să-i cânte pe italieni, francezii pe francezi şi aşa mai departe, deşi mie mi se pare foarte interesant să aud Barocul italian interpretat de o formaţie de englezi, de pildă. A cânta Vivaldi este, pentru mine, ca o călătorie nouă cu un vechi prieten". Biondi dixit.


Marius Constantinescu: Bună revenire la Bucureşti cu acest concert 100% Vivaldi. Cum v-aţi ales programul?
Fabio Biondi: A fost o alegere... de bun augur. Vivaldi a fost compozitorul-mascotă pentru noi. Trăim împreună deja de douăzeci şi trei ani, iar, când şi când, ne place să ne întoarcem exclusiv la Vivaldi. E ca şi când am face o călătorie cu un prieten din copilărie. Pe de altă parte, în ceea ce priveşte audiţia - iar România are o mare tradiţie muzicală, dar axată mai ales pe secolele al XIX-lea şi XX -, Vivaldi e o referinţă importantă în memoria colectivă. Mi se pare provocator din perspectiva publicului, pentru că nu avem ocazia să vedem un concert de muzică barocă în fiecare zi. În plus, un concert al unuia dintre cei mai cunoscuţi compozitori.
 
M.C.: Suntem la al doilea interviu împreună, dar nu v-am întrebat de ce aţi numit ansamblul Dvs. "Europa Galante"?
F.B.: Când se naşte un copil, trebuie să îi dăm un nume. Adesea nu ştim, ne gândim mult... Când a apărut orchestra, sigur că mi-au trecut foarte multe posibilităţi prin minte. Două cuvinte aveau o încărcătură specială. Acum douăzeci şi cinci de ani, "Europa" îţi transmitea ideea unui continent unit, proaspăt. Pe de altă parte, eu am fost mereu speriat de numele care se cantonează în zona Barocului. Europa Barocca... "Galante" e un stil muzical care te duce cu gândul spre stilul clasic. "Europa" şi "Galante" sunau foarte bine împreună. Mulţi mă întreabă dacă are vreo legătură cu celebra operă a lui Campra, L\'Europe Galante. Categoric nu.
 
M.C.: Galanteria este şi un mod de viaţă specific secolului al XVIII-lea italian.
F.B.: Fără îndoială.
 
M.C.: Sunteţi şi în continuare unul dintre cei mai buni ambasadori ai Barocului italian. Ce alte spaţii muzicale vă mai interesează?
F.B.: Noi avem un repertoriu foarte larg şi nu neapărat italian. Am făcut mult Bach, evident, Telemann, un compozitor genial când vine vorba de a reuni stilurile diferite ale secolului al XVIII-lea. E un compozitor care uneşte muzical Italia, Franţa şi Germania. Iubesc mult muzica franceză, pe care o cântăm rar. Trăim într-o lume muzicală cumva rasistă, în care fiecare are o medalie, o etichetă. Noi suntem italienii, deci trebuie să cântăm muzica noastră, ceea ce e păcat, pentru că e foarte interesant să auzi muzica noastră cântată de englezi şi viceversa. Trebuie să învăţăm exerciţiul deschiderii, pentru că, altfel, am încuraja acest rasism. Inclusiv temporal ne place să avem o plajă largă, pentru că începem cu secolul al XVII-lea timpuriu şi mergem până la pre-Romantism. În această lună vom cânta Anna Bolena de Donizetti.
 
M.C.: Tot pe instrumente de epocă?
F.B.: Da.
 
M.C.: Unde?
F.B.: La Festivalul de la Rieti. Din perspectiva crizei culturalo-financiare prin care trece Italia, e fantastic să mai găsim astfel de evenimente care încearcă să depăşească aceeastă perioadă grea şi să încerce drumuri noi.
 
M.C.: Unii dintre colegii Dvs. s-au aventurat să descopere muzica secolelor XVII şi XVIII din zone europene mult mai puţin cunoscute, din Europa estică. V-aţi gândit şi Dvs. la asemenea călătorii muzicale, dincolo de graniţele Europei occidentale?
F.B.: Mi se pare foarte important şi interesant. Mă bucur pentru toţi cei care o fac şi e un drum pe care aş vrea să îl urmez şi eu în viitor. Cu cât ştii mai multe, cu atât mai limpede ţi se revelează evoluţia muzicii în sine. Marea şansă pe care o avem în acest secol este dechiderea orizonturilor. Anii 2000 ne-au oferit această posibilitate de a accesa informaţia cu mult mai multă uşurinţă. Asta se leagă şi de evoluţia Internetului. Sigur, unica manieră de a beneficia cu adevărat de această reţea mondială este de a folosi informaţia, de a lărgi perspectivele, ceea ce ne ajută să înţelegem mai bine istoria muzicii.
 
M.C.: Vă amintiţi care a fost primul fragment muzical pentru care aţi făcut o pasiune fulgerătoare?
F.B.: Da, Patimile Sf. Matei de Bach.
 
M.C.: Câţi ani aveaţi?
F.B.: Paisprezece. Anul acesta (2013) dirijez această lucrare, nu cu Europa Galante, ci cu Orchestra Festivalului Maggio Musicale Fiorentino. Va fi foarte emoţionant.
 
M.C.: Era o înregistrare sau un concert live?
F.B.: O înregistrare cu Nikolaus Harnoncourt.
 
M.C.: V-aţi născut la Palermo, unde se întâlnesc mai multe civilizaţii şi mai multe feluri de a trăi. Care sunt primele amintiri muzicale pe care le aveţi?
F.B.: Am o superbă amintire din Sicilia, legată de maestrul meu. Am avut norocul să încep studiul viorii cu o mare personalitate, un om cu o conduită morală extraordinară. Era concert-maestrul Orchestrei Simfonice Siciliene, Salvatore Cicero, un om de o mare corectitudine, cu un pronunţat simţ al datoriei, al tehnicii, al sacrificiului şi al iubirii pentru muzică. Calităţi - trebuie să recunosc - destul de rare în Sicilia. A fost o referinţă foarte importantă pentru mine, deci toate amintirile mele legate de muzică şi de vioară vin de la acest mare om. A avut multe merite, nu doar ca îndrumător, ci şi într-o anumită filozofie a muzicii, în dragostea faţă de repertoriu... Îi port o amintire dragă şi mă gândesc cu duioşie la acei ani în Sicilia. Era ca şi când aş fi fost în întuneric, dar aş fi avut o lumină puternică lângă mine. Acum, Sicilia s-a schimbat mult, a devenit cu adevărat deschisă şi multiculturală, un loc în care se întâmplă de toate. La începutul anilor şaptezeci, nu prea se întâmpla nimic.
 
M.C.: Cu ce vioară aţi venit la Bucureşti, cu Guarneri?
F.B.: Da. Le alternez, pentru că instrumentele vechi sunt obiecte superbe, dar au nevoie să fie mângâiate şi odihnite din când în când. Această vioară Guarneri e fabuloasă!
 
M.C.: Ca sunet, dintre Guarneri şi Gagliano, care e mai senzual, mai dulce, mai aproape de sensibilitatea Dvs.?
F.B.: Greu de spus. Guarneri are o particularitate importantă: e un pic narcisist. E ca o voce de soprană. Când cânt solist, cânt muzica de virtuozitate a secolului al XVIII-lea. Am nevoie de un instrument posesiv! Gagliano e un instrument din Sud, de la Napoli. Se simte în el o melancolie, o tandreţe tipică Sudului, care poate că lipseşte la Guarneri.
 
M.C.: Aţi afirmat într-un interviu că o persoană rea sau cu sufletul sărăcit nu poate suna decât aşa: rău sau sărac. Muzica e şi o oglindă a sufletului?
F.B.: Cred că da, mai ales dacă ne interesează o viziune completă. Mă explic: Sunt oameni răi care fac gimnastică din muzică şi o fac incredibil. Un muzician nu este complet dacă îi lipseşte sufletul. E foarte bine să apreciem, ba chiar să fim uimiţi de înzestrările tehnice ale unui muzician, dar muzica este un limbaj făcut din senzaţii lăuntrice şi profunzimi, atunci e minunat să mai fie ceva în plus. Eu spun întotdeauna că se cântă aşa cum eşti ca om! Asta nu înseamnă că oamenii răi cântă prost, ci cântă cu răutate.
 
M.C.: Sunt destul de multe ansambluri de muzică barocă, dar, la o privire mai atentă, în vârf rămân cam aceleaşi. Cum explicaţi succesul fără fisură pe care îl aveţi?
F.B.: Muzica este un proces de căutare. Avem succes şi în continuare pentru că, la bază, suntem modeşti. În ce constă ea? În ideea de a avea de parcurs un traseu foarte lung. Nu trebuie să uităm două lucruri importante. Mai întâi, noi servim muzica, nu ne folosim de ea pentru a ne pune în valoare. Acest act de modestie ar trebui făcut de mulţi. Apoi, învăţăm în fiecare zi. Când ajungem undeva, privim în urmă şi vedem că am făcut un drum lung, dar mai e încă pe atâta în faţa noastră. Cred că, din această modestie, se naşte dorinţa de a lucra continuu, ceea ce ne duce la noi descoperiri şi ne menţine în viaţă. Publicul, pe de altă parte, îşi dă seama de asta. Un grup care are ca scop imediat succesul şi vânzarea de discuri supravieţuieşte mai greu. Profit de ocazie ca să atrag atenţia asupra unui fapt: suntem într-un moment moral foarte dificil în lumea muzicii. Imaginea prevalează, iar, când spun "imagine", mă gândesc la exterior. E un paradox: azi nu se mai vinde compozitorul, ci interpretul. Totul cu o imagine adesea chiar vulgară. Să luăm ca exemplu coperţile discurilor. Să nu uităm muzica! E cea mai importantă! Abia apoi venim noi. Eu nu sunt catolic, dar marii papi spun: "Suntem servitori umili ai Grădinii Domnului." Frumoasă frază, pentru că şi noi suntem servitorii umili ai Grădinii Muzicii. E foarte important să păstrăm acest respect.
 
M.C.: Şi totuşi, iată paradoxul: sunt mulţi muzicieni mari care subliniază acest aspect al industriei muzicale. Ieri, Violeta Urmana îmi spunea exact acelaşi lucru: imaginea care domină muzica, domină compozitorul, domină însuşi interpretul. Totuşi, lucrurile nu se schimbă!
F.B.: Vă explic de ce? Pentru că, azi, organizatorii nu mai au o adevărată susţinere. Economia mondială o duce din ce în ce mai rău, iar cultura devine din ce în ce mai dispensabilă. Ar trebui să fie absolut INDISPENSABILĂ. Cum susţinere nu prea mai există, pentru a vinde cultura trebuie să găseşti artificii. De ce se dă atât de multă importanţă imaginii şi aşa puţină muzicii? Pentru că trebuie s-o vinzi. Problema e următoarea: cultura nu se vinde. Cultura ESTE. Dacă trebuie s-o vând, înseamnă că o manipulez. Cultura e esenţială şi nu e marketing. Cele două concepte nu merg împreună. Cultura trebuie să fie sponsorizată şi iubită pentru că înseamnă hrana tuturor. Voi, ca ţară, aveţi o uriaşă tradiţie muzicală: ce înseamnă asta, pentru mine? Că majoritatea oamenilor simt că muzica este parte integrantă a vieţii lor. Asta înseamnă cultură. Dacă nu e aşa, atunci ea trebuie vândută. Muzica e ca o piaţă de peşte. Asta e teribil şi nu se va schimba până când guvernanţii noştri nu vor înţelege  că muzica nu e un accesoriu sau o distracţie, ci un mod de a creşte şi de a ne îmbogăţi sufleteşte. Iată marele paradox.
 
M.C.: Dar când semnătura este cea care garantează calitatea şi are o mare rezonanţă în rândul publicului, imaginea mai are o asemenea importanţă? Ştiu foarte mulţi oameni care ar cumpăra un CD cu Europa Galante şi dacă ar avea coperta complet goală.
F.B.: Eu chiar aşa cred că ar trebui făcute coperţile! O copertă albă, cu numele compozitorului mare, abia apoi noi. Adesea nu se poate... Notorietatea e ceva minunat, dar sălile, ca să fie pline, trebuie să fie goale, mai întâi. Dacă vreau să umplu o sală, mi-e uşor cu un nume cunoscut, dar nu e o obligaţie să o umplu! Poate că mai sunt şi programe mai puţin populare... Trebuie să rişti şi cu tineri, pentru că sunt mulţi şi foarte buni. Trecem pe lângă ei şi nu îi ascultăm niciodată, pentru că nu sunt celebri, deci nimeni nu îi cheamă. Mare păcat! Pentru Anna Bolena pe care o pregătim, nici nu mi-a trecut prin cap să invit cântăreţi celebri. Vor fi interpreţi necunoscuţi, nu doar pentru că se lucrează mai serios cu ei, dar şi pentru că trebuie să li se ofere măcar o şansă la faimă! De undeva trebuie să începi! Iată un alt aspect pe care îl consider greşit în marketing-ul şi filozofia muzicale.
 
M.C.: Un alt aspect al activităţii Dvs. este această căutare care seamănă cu arheologia muzicală: descoperiţi partituri considerate pierdute sau uitate. Aveţi descoperiri cu care să vă mândriţi?
F.B.: Toată viaţa înseamnă descoperiri minunate. Cred că acesta e unul dintre motivele pentru care mă trezesc fericit dimineaţa. Şi mă gândesc câte mai sunt de descoperit de aici înainte! Bibliotecile sunt pline de lucruri minunate. Nu mă gândesc neapărat la ce am descoperit până acum, ci la ce mă aşteaptă. Cred că v-am spus deja când ne-am întâlnit prima dată: istoria muzicii e foarte complexă şi adesea făcută de necunoscuţi. Dacă ne gândim la epoca lui Bellini, Donizetti şi Rossini, da, îi avem pe ei, dar îi amintim doar pe cei care erau foarte populari atunci.
 
M.C.: Doar trei nume!
F.B.: Dar eu vi-i amintesc pe cei pe care publicul îi iubea atunci: Carlo Coccia, Paccini, Manfroce...
 
M.C.: Pe Paccini îl cunosc, pe ceilalţi doi...
F.B.: Mai erau Weigl, Mercadante, compozitori care, nu o dată, le creau probleme celor pe care noi îi cunoaştem astăzi. Adesea mi se spune: "O operă de Donizetti e mult mai frumoasă decât una de Paccini." Poate că da, însă trebuie să îl auzi pe Paccini ca să îţi dai seama că îţi place mai mult Donizetti! Trebuie să facem ordine în istorie, iar publicul are dreptul de a accesa un repertoriu mult mai mare. Asta ne dă voie să înţelegem mai bine evoluţia.
 
M.C.: Cum faceţi, mergeţi în muzee, în biblioteci? Unde se găsesc aceste nestemate ascunse?
F.B.: Biblioteca e punctul focal al cercetării. Înainte, însă, trebuie să cunoşti bine compozitorul. Dacă mă gândesc la orice compozitor - Caldara, de exemplu - şi spun că e unul mare, atunci trebuie să merg la Biblioteca din Viena şi să aleg. Nu chiar tot ce au scris e remarcabil, de aceea spun că trebuie să îl cunoşti şi să alegi în deplină proprietate. Efortul nostru nu e pentru noi, ci pentru el. La sfârşitul unui concert, entuziasmul e splendid să fie pentru cineva care nu mai există de două sute cincizeci de ani! Dacă eu cânt un oratoriu de Caldara, e seara lui, nu seara lui Fabio Biondi! De aceea trebuie să alegem ce e mai frumos, pentru a-l ajuta pe compozitor să supravieţuiască. Eu vin din cultura siciliană, foarte apropiată de cea clasică. Am fost stăpâniţi de greci, iar cultura lor antică e foarte prezentă în viaţa noastră. Citez adesea conceptul grecesc al "morţii nobile, frumoase": unica formă de supravieţuire e amintirea. Nu există moarte mai rea decât uitarea. Orice părinte al nostru va trăi de-a pururi dacă îi vom păstra amintirea. Vom ridica un pahar de vin în amintirea lui şi vom spune: "Un toast pentru bunicul nostru!". Nu îl vom pierde niciodată. Orice recuperare înseamnă un omagiu superb. Ar fi minunat dacă ar rămâne toţi vii şi nu s-ar mai pierde nimic.
 
M.C.: Poate că energia e cea care ne impresionează imediat şi definitiv la muzica barocă. Cum explicaţi faptul că tinerii îndrăgostiţi de rock sunt, adesea, primii care acceptă şi iubesc Barocul muzical?
F.B.: E superb şi adevărat! Barocul e caracterizat de două elemente: primul este abandonul severităţii exterioare. Tinerii trebuie să se simtă în largul lor. Tot ce e formal nu funcţionează pentru ei. Apoi, mai e şi felul în care te prezinţi pe scenă, chiar şi vestimentaţia... Celălalt aspect foarte important este improvizaţia. Graţie ei, tinerii au garanţia că orice concert baroc poate fi diferit. E ca şi când am asculta un mare nume al rock-ului, care cântă altfel de la seară la seară piesa preferată. Improvizaţia este fantezia Barocului care ne apropie de lumea rock-ului şi, mai ales, a jazz-ului.
 
M.C.: Ce vă place mai mult la prezent, ritmul, uşurinţa de a comunica?
F.B.: Dintre cele două, uşurinţa comunicării. Sunt vremuri grele... Tehnologia? Cine face muzică veche nu se sinchiseşte atât de mult de ea... Poate că muzica barocă refuză lumea contemporană, întrucâtva. E un refugiu împotriva vitezei, anxietăţii, nerăbdării, dezamăgirii existenţiale. Îmi place o vorbă a bunicului meu: "Treci prin lume ca printr-o ţară ostilă". E cam adevărat... E o lume problematică. El adăuga: "Casa ta poate să-ţi fie lume, dar lumea nu e niciodată casa ta". Cam adevărat... Eu sunt optimist şi îmi place să trăiesc în lume, dar mi se pare că îşi pierde total sentimentul solidarităţii. Asta mă sperie.
 
M.C.: Dar muzica ne ajută s-o regăsim. În sala de concert sunt şase, şapte sute de oameni aduşi acolo de aceeaşi cauză.
F.B.: Extraordinar! Şi să ne gândim la toţi cei care vor fi lângă aparatele de radio, cine ştie, poate departe, la ţară... Fără discuţie, puterea de comunicare a muzicii e capitală, dar ea funcţionează doar dacă noi facem un pas în spate. Noi, interpreţii. Mitul personalităţii e foarte nesuferit. Nu suntem autori, ci interpreţi.
 
M.C.: Care e cel mai bun mod de a vă despărţi câteodată de muzică şi de a vă bucura şi de celelalte lucruri frumoase ale vieţii?
F.B.: Relaţiile inter-umane, prietenia, dragostea, respectul... Acestea reprezintă singurele metode de a te curăţi interior, independent de muzică. Puterea comunicării... Un interviu ca acesta... Vorbim despre muzică, dar nu numai, iată ce ocazie minunată, nu doar pentru mine de a vorbi cu tine, ci şi pentru mine de a mă adresa celor care mă urmăresc. Comunicarea este atât de importantă. Să fi muzician s-a schimbat mult. Nu mai suntem ca acum şaizeci de ani, când trebuia să demonstrăm ceva, ca nişte sportivi. Nu e vorba doar de a cânta bine, ci şi de a ne exprima bine, de a face conexiuni... Publicul e foarte receptiv la asta. De fiecare dată când lingvistic e posibil, eu încerc să îi vorbesc publicului cât mai mult, să explic, să răspund. E superb, iar publicul e fericit. Oamenii cred că un artist trebuie numai şi numai să se concentreze la ce are de cântat şi să nu fie deranjat niciodată. Fals! Interviurile sunt una dintre marile noastre şanse de azi!
 
M.C.: Şi una dintre marile noastre şanse! Aveţi nevoie, câteodată, şi de o cură de dezintoxicare muzicală?
F.B.: Pentru un muzician, da. Pentru ascultători, nu. Muzica are o mare putere globalizantă. Nu dormi noaptea, melodiile te bântuie în continuu... Schumann a încercat să se sinucidă din cauza asta! E greu să te purifici. Eu plec în vacanţă, dar îmi iau vioara. Cum să nu studiezi în fiecare zi? Eu îl consider pe David Oistrach cel mai mare violonist din toate timpurile. Sunetul lui e tot ce se poate face mai sublim cu o vioară. Întrebat fiind cât timp studiază, el răspundea mereu: "Întotdeauna". Clar că nu poţi face asta, dar niciodată nu eşti singur, lipsit de muzica ta. Tocmai de aceea, e foarte greu să te dezintoxici.
 
M.C.: Aţi ales Parma ca oraş de rezidenţă. De ce?
F.B.: Din trei motive: e un oraş frumos, oamenii sunt foarte simpatici şi se mânâncă excepţional!
 
M.C.: Eram sigur! Parma, oraşul parmezanului şi al prosciutto-ului!
F.B.: Oamenii sunt minunaţi, iar cultura emiliană e remarcabilă. Pentru un sicilian, Emilia e cea mai agreabilă regiune din Nordul Italiei. Caracterul emilian e frumos, foarte deschis, foarte versatil, foarte zâmbitor. Un loc tare plăcut să trăieşti.
 
M.C.: Ultima întrebare: ce ar trebui să facem pentru a regăsi această galanterie a secolului al XVIII-lea, pe care, poate, am... rătăcit-o puţin?
F.B.: După părerea mea, galanteria este un concept foarte aproapiat de ideea de comunitate. Galanteria e un act de împărtăşire. Ceea ce ar trebui să facem este de a crede mai mult în grup şi mai puţin în individual. Suntem o societate de indivizi şi trăim cu ideea "mors tua, vita mea". Ar trebui să fim împreună. Galanteria presupune tandreţe, subtilitate, catifelare, lipsa asprimii şi a colţurosului dat de indivizi... Sunetul galant e unul care trece natural de la unul la altul. Sunetul baroc e mai colţos. Cel galant e neted, moale. Asta e galanteria: să te gândeşti mai puţin la tine şi mai mult la alţii.