miercuri, 29 septembrie 2021

Modernul şi eternul feminin - SAD, 2021

 



Ilinca Bernea: S-o lămurim metodic. Cine e Ana Petrache şi ce caută ea la Roma?
Ana Petrache: După studii de filosofie şi ştiinţe politice la Bucureşti, am făcut un doctorat în ştiinţe religioase la École Pratique des Hautes Études in Paris, cu o teză despre relaţiile dintre catolici şi marxişti în Franţa. Născută în România comunistă, am încercat să înţeleg relaţiile complexe filosofic şi istoric dintre intelectualii creştini şi intelectualii marxişti francezi. În urma acestei teza am publicat o carte Gaston Fessard, Un chrétien de rite dialectique?, Cerf, Paris, 2017, care analizează dezbaterile dintre catolici şi marxişti ca un conflict între două viziuni eshatologice.

După doctorat am participat la mai multe proiecte dedicate rolului religiei în societate şi teologiei politice, în prezent sunt bursier "Vasile Pârvan" la Accademia di Romania în Roma cu o temă de cercetare despre rolul imaginarului eshatologic şi al exerciţiilor spirituale în teologia lui Erik Peterson. De asemenea, sunt interesată de dialogul inter-religios şi particip la mai multe proiecte dedicate acestui subiect la Marsilia şi la Roma. Cuvintele dialog inter-religios apar foarte rar în România pentru că există o oarecare confuzie despre sensul precis al termenului de dialog inter-religios. Dialogul inter-religios nu doreşte ca membrii diverselor religii să se roage împreună, acest dialog ţine cont de diferenţele dintre ei şi vizează în primul rând cunoaşterea reciprocă şi în al doilea rând colaborarea în cea ce priveşte diverse subiecte în care creştinii, musulmanii, evreii, budiştii sau membrii altor religii consideră că au motive serioase să colaboreze cum ar fi chestiuni sociale sau care ţin de libertatea religioasă. Un exemplu de dialog inter-religios este o discuţie comună între creştini şi evrei despre prima carte a Genezei, sau o discuţie între creştini şi musulmani despre rolul şi statutul lui Iisus, sau despre rolul postului în viaţa spirituală. Miza acestor discuţii este cunoaşterea reciprocă a tradiţiilor din care venim, mulţi oameni practică dialogul inter-religios fără să ştie atunci când de exemplu vecinul musulman te întreabă ce înseamnă să te împărtăşeşti. Dialogul plecă de la premisa că scopul său nu este convertirea celuilalt, dacă unul din parteneri intră pe această cale suntem într-o altă schemă, care poate fi misionară, dar nu mai intru sub eticheta dialogului.

Notă: Ana va participa la Festivalul SAD (Zile şi Seri de Literatură Ştefan Augustin Doinaş) din 29 septembrie 2021 (mai multe detalii despre festival aici).

I.B.: Cum ai ajuns să te ocupi de bisericile din Orientul Mijlociu?
A.P.: În mod interesant, ceea ce m-a determinat să ajung la creştinii din Orient este dialogul inter-religios. Prima oară când am văzut o biserică coptă a fost în timpul doctoratului la Paris, acasă nu auzisem de ei, apoi am participat la un program de dialog islamo-creştin organizat în Marsilia, am cunoscut creştini din Orient, copţi din Egipt, melchiţi şi maroniţi din Liban şi Siria. Întâlnirea mea cu creştinii din Orient a fost una revoluţionară din multe puncte de vedere. Primul este că în ochii francezilor care organizau întâlnirea, atât ortodocşii cât şi greco-catolicii români erau creştini orientali, acest lucru are sens istoric, întrucât tradiţia liturgică bizantină pe care cele două confesiuni creştine o împărtăşesc este una orientală. Eu, care mă credeam occidentală, mă trezesc că de fapt din perspectivă occidentală fac şi eu parte din creştinii din orient. De asemenea, cultural vorbind, raportarea ortodocşilor la religie, la rugăciune, la post, la secularizare seamănă mult cu cea a creştinilor din Orientul Mijlociu, care trăiesc în societăţi mai puţin secularizate şi în care religia încă are un cuvânt de spus social. Totuşi, istoria recentă şi mai puţin recentă ne desparte în sensul pe care îl dăm anumitor concepte în Estul Europei şi în Orientul Mijlociu, una este să fi trăit sub comunism care se dorea secular, şi alta în ţări cu majoritatea musulmană, în care convertirea la creştinism nu este posibilă. Aş adăuga că şi la Bucureşti sunt mici comunităţi de creştini orientali, de exemplu, o comunitate ortodoxă de limbă arabă la Sf. Spiridon cel Vechi, sau Biserica libaneză Maronită Sf. Charbel şi apoi o comunitate coptă ortodoxă. Aş încuraja pe orice este curios cu privire la soarta creştinilor din Orient să meargă să vorbească cu membrii acestor comunităţi, pe de o parte pentru că poţi avea o imagine clară asupra lor doar intrând în contact direct cu ei, văzând cu ochii tăi asemănarea şi diferenţa faţă de creştinismul local dar şi pentru că sunt oameni extrem de primitori, dornici de oaspeţi şi de a îşi spune povestea.

I.B.: Care sunt problemele cele mai acute cu care se confruntă minorităţile creştine în această parte a lumii?
A.P.: Iisus însuşi a fost un creştin oriental, la fel şi Maica Domnului şi cei 12 apostoli, asta înseamnă că creştinismul s-a născut în Orient şi că el a continuat să existe în tot acest timp în această parte a lumii. După invazia arabă din secolul al VII-lea creştinii au fost toleraţi în aceste părţi ale lumii, au avut statul de dhimmi ca şi Ortodoxi în Imperiul Otoman, mai târziu, ceea ce înseamnă că chiar dacă li s-a permis să rămână creştini, trebuia să plătească anumite taxe specifice şi nu aveau dreptul la anumite poziţii sociale şi politice. De asemenea, ca să fie marcată distincţia între creştini şi musulmani, creştinilor le erau interzise anumite chestiuni simbolice, ca de exemplu să călărească un cal, drept rezervat doar musulmanilor, să poarte anumite haine sau să tragă clopotele. Acesta lucru a durat până la destrămarea Imperiului Otoman în secolul al 19 lea.

Astăzi, comunitatea creştină este supusă în mod constant atacurilor teroriste, biserici, mânăstiri şi autobuze cu pelerini sunt ţinta atacurilor teroriste mai ales de Paşte şi de Crăciun. În Peninsula Sinai, dar şi la Patriarhia din Alexandria au fost în ultimii ani atacuri teroriste. În al doilea rând, este discriminarea de zi cu zi, uneori legală, alteori doar socială, creştinii sunt un fel de cetăţeni de rangul al doilea, în sensul în care există multe restricţii asupra vieţii religioase care diferă de la ţară la ţară. De exemplu, în Egipt poţi să rămâi creştin dacă te-ai născut creştin, dar ca să faci o nouă biserică ai nevoie de aprobări extraordinare din partea statului, care sunt în principiu greu de obţinut. Social vorbind, este mult mai greu pentru un creştin să îşi găsească un loc de muncă sau să ajungă în anumite funcţii. Dacă eşti copt, probabil vei auzi adeseori de la colegii musulman, "Ce om bun eşti, păcat că eşti creştin, uite jobul acela ţi s-ar potrivi, dar ar trebui să te converteşti!" De exemplu, un creştin nu poate fi profesor de limba arabă, chiar dacă araba este limba lui maternă, întrucât statul consideră că un creştin nu poate preda limba sfântă a Coranului. Copţii trăiesc propriu zis în propriile ghetouri, pe lângă problemele specifice comunităţii creştine se adaugă faptul că trăiesc într-un sistem asemănător cu comunismul românesc, în care poţi fi închis fără proces în orice moment şi în care sărăcia a pătruns adânc în toate straturile sociale. În Liban este un pic mai uşor pentru că diversele confesiuni creştine sunt recunoscute de Constituţie, totuşi în ultimul an, după explozia din Beirut viaţa a devenit radical complicată pentru toţi libanezii. În Maroc, în schimb statul nu recunoaşte existenţa niciunui creştin pe teritoriul său, dacă eşti marocan trebuie să fi musulman (recent s-a recunoscut dreptul legal de a exista al minorităţii evreieşti). În Siria, la toate problemele pe care le au creştinii în Orient se adaugă bineînţeles războiul care a distrus toată ţara. Şi în Palestina există creştini arabi, care sunt prinşi în conflictele politice şi religioase din teritoriu, pentru musulmani, ei sunt creştini, pentru creştini ei sunt vorbitori de arabă, şi deci cumva legaţi de comunitatea musulmană, şi între timp suferă din cauza conflictului israeliano-palestian.


Reproducere după o lucrare de Rudolf Ernst, 1854-1932, Creatoarele de parfumuri, detaliu

Un punct de plecare al discuţiei despre femeile în Orient poate fi regula coranică aplicabilă în toate ţările musulmane potrivit căreia o femeie musulmană nu se poate căsători cu un bărbat creştin, decât dacă acesta se converteşte. Invers, o femeie creştină se poate căsători cu un musulman, pentru că potrivit tradiţiei islamice, copii rezultaţi din căsătorie vor deveni musulmani. Deja premisa de la care plecăm este că femeia are mai puţine drepturi decât bărbatul, la o adică o putem lăsa să îşi practice şi religia pentru că oricum ea nu contează. În ţările din Orient care aplică Sharia, femeile musulmane moştenesc mai puţin decât fraţii lor, iar în caz de divorţ, copii pot rămâne la mamă doar până la o anumită vârstă fragedă, apoi sunt obligaţi legal să meargă să trăiască cu tatăl. Dar mai bine decât să vorbesc eu despre femeia din Orientul Mijlociu am rugat o tânără prietenă libaneză să îmi spună în câteva rânduri care este experienţa ei.

Farah, 18 ani, Liban:
"Femeia în Liban, de unde să încep? Poate de la faptul că nu are întotdeauna dreptul să dea naţionalitatea mai departe propriilor copii, sau de la faptul că în plan personal nu are drepturi, de la faptul că în plină criză economică, sanitară, naţională şi internaţională a-ţi procura absorbante a devenit aproape imposibil? Sau de la faptul că în viaţa cotidiană femeia e considerată inferioară?

A vorbi despre femei în Liban este dificil. Când prezinţi injustiţiile la care sunt supuse femeile aici, te expui deja criticii, ţi se va spune că această temă e urmare a influenţei europene care determină o deschidere prea mare, prin urmare este o temă care nu este bine primită într-o ţară arabă.

A vorbi despre femei în Liban este greu, pentru că atunci când vrem să vorbim, vor să ne închidă gura. Ni se explică că acest subiect nu este necesar, că guvernul nu are nicio obligaţie specială în acest domeniu, că a cere drepturi pentru femei este ceva exagerat şi cu siguranţă aceste cereri sunt prea exagerată ca să vină de la femei.

Am 18 ani, aproape 19, în jurul meu sunt femei de la 7 la 77 de ani, pentru anturajul meu, o femeie care vrea să trăiască liber este o femeie ingrată în relaţie cu proprii părinţi, o femeie care vrea să fie independentă este o femeie care îşi dezamăgeşte familia prin "ignoranţă", o femeie care rămâne acasă nu are nicio valoare, o femeie care munceşte este una care nu a ştiut să îşi aleagă bine soţul, o femeie care iese seara este iresponsabilă, o femeie mai degrabă rezervată este cea care ascultă de părinţi, dar dacă ascultă prea tare de părinţi nimeni nu o să vrea să o ia de soţie. Tot aud acest tip de critici.

E adevărat, nu suntem atât de oprimate ca în alte ţări, avem şase femei ministru, un record, femeile pot totuşi să muncească, dacă soţul sau tatăl sau fratele sunt de acord, femeile pot să iasă pe stradă singure, să conducă maşina, să se plimbe, dar nimeni nu le garantează că nu vor fi agresate pe drum, De ce să fie agresate? "Dacă pot să o fac de ce nu? Şi ia te uită mai e şi deranjată dacă cineva strigă după ea"?

Femeia libaneză, avem multe aşteptări de la ea, ea trebuie să fie puternică, pentru că altfel piere, ar trebuie să fie multe lucruri în acelaşi timp, dar dacă reuşeşte să le facă nu mai place celorlalţi şi a fi plăcută de ceilalţi este condiţia pentru a obţine orice aici.

Ca femeie în Liban visez la multe lucruri, sper mult ca într-o zi să fiu egală celorlalţi locuitori din ţara mea, nu pentru că sunt femeie, ci în primul rând pentru că sunt om. Înainte de gen sau de sex sau de drepturi, vine decenţa umană. Când o să fie tratată cu decenţă, femeia va putea şi să iasă îmbrăcată aşa cum doreşte, să îşi aleagă profesia, să se mărite cu persoana pe care o iubeşte, fără să fie atacată pentru asta.

E adevărat că în ultimul timp femeia în Liban este din ce în ce mai liberă, situaţia se îmbunătăţeşte chiar dacă e vorba doar despre paşi mici, altfel nu aş putea să scriu aceste rânduri, nici să mă duc la cursuri la universitate, nici să ies cu prietenii să beau un pahar, femeia în Liban este liderul unei revoluţii, în practică există femei care fac de toate, fără ca să existe un singur model de viaţă ca normă, femeia se impune din ce în ce mai mult prin reţele sociale, prin ONG-uri, prin bărbaţi care le sunt aliaţii, prin dreptul de a vorbi, dar este încă în minoritate".

I.B.: Care sunt, după tine, trăsăturile dominante ale societăţii postmoderne şi cele mai acute derapaje ale ei?
A.P.: Individualismul, alienarea şi relativismul. Iar unul duce la celălalt, sunt interconectate. O dată cu liberalismul de secolul 19, Europa occidentală a început să se secularizeze, adică relaţiile umane altădată influenţate de o paradigmă religioasă au încetat să mai fie girate de această paradigmă. Tragedia nu constă în faptul că biserica a pierdut puterea, că orice formă de putere tinde să devină abuzivă şi abia prin pierderea puterii Biserica Catolică s-a trezit şi şi-a făcut mea culpa, ceea ce o face astăzi să fie încă o opţiune valabilă. Tragedia vine din faptul că dispariţia creştinismului din spaţiul public occidental (repet occidental, analiza nu se aplică nici în România, nici în Orient) a lăsat spaţiul public gol, ori spaţiul public are oroare de vid şi se umple. Nazismul şi Comunismul, iar azi Liberalismul aliat cu Capitalismul, au invadat spaţiul public şi au avut succes pentru că oamenii aveau nevoie de cineva care să le spună ce să facă, nu mai era preotul, era liderul de partid, nu mai era dogma, era ideologia. Ne-am eliberat de un abuz, am dat de altul. Lumea noastră postmodernă a prins câteva idei şi le absolutizează, le transformă în dogmă, mai neîngăduitoare decât orice sistem religios de până acum. De frica unor abuzuri individuale, sunt suprimate întregi structuri de apartenenţă socială, ori structurile acelea nu sunt arbitrare, nu sunt fructul unei voinţe accidentale, ci sunt structuri ordonatoare ale lumii, care permit o predictibilitate a relaţiilor umane, iar în absenţa lor avem haos. Să dau nişte exemple:
Familia e o instituţie în care s-au petrecut abuzuri, hai să suprimăm familia, să lăsăm relaţii libere între femei şi bărbaţi şi copii să fie crescuţi de stat. Sigur că e adevărat că anumite familii sunt abuzive, dar nu poţi suprima familia de frica abuzurilor, pentru că din suprimarea familiei se nasc copii fără repere şi traumatizaţi care vor cu disperare atenţia părinţilor lor, femei care îşi neagă maternitatea de dragul carierei, bărbaţi care devin violenţi pentru că nu au parte de intimitate.


O lucrare de Mersad Berber

Occidentul a colonizat şi abuzat Orientul, sigur că a făcut-o, dar de aici nu putem deduce că toate tradiţiile şi toate sistemele culturale sunt egale. Dacă în Sudan tradiţia cere ca cine renunţă la Islam să fie ucis pentru apostazie, nu se poate spune că asta e o valoare şi o tradiţie la ei şi Occidentul nu trebuie să intervină. Occidentul nu e superior Orientului, dar de aici nu putem deduce superioritatea Orientului asupra Occidentului. Sunt enorm de multe lucruri de criticat în Occident şi cam opusul acelor lucruri în Orient. Drepturile omului s-au ideologizat în Occident şi au devenit caricatura lor, dar e esenţial să fie cerute în Orientul Mijlociu. Uneori sursa neînţelegerii, vine din faptul că ne invidiam reciproc fără ne înţelegem. La unul din seminariile mele, în Franţa, am susţinut că secularizarea e nocivă, pentru că pentru mine secularizarea însemna interdicţiile comunismului asupra creştinismului. Un prieten copt din Egipt şi un coleg musulman din Maroc mi-au zis că pentru ei secularizarea e bună pentru că e eliberatoare. Iniţial nu am înţeles deloc poziţia lor, dar pentru că îi apreciam uman şi pentru că ştiam că sunt oameni care asumă o identitate religioasă autentică am cerut lămuriri şi am înţeles că pentru ei secularizarea însemna să nu avem Sharia ca lege în ţară, nu e deloc de la sine înţeles că folosim conceptele în acelaşi sens.

Sau afirmaţia că religia e abuzivă şi trebuie înlocuită cu un sistem ştiinţific de interpretare a lumii. Sigur, că în anumite contexte creştini, musulmani şi budişti au folosit puterea în mod abuziv, dar de aici nu poţi deduce că e util să elimini orice raportare la transcendent şi orice tradiţie spirituală. Ce treabă are Ioan al Crucii cu papa Borgia, ce treabă are Avicenna cu talibanii? Eu cred că cel mai adesea sistemul postmodern critică în mod legitim abuzurile sistemelor care l-au precedat şi impune în mod periculos şi nelegitim noi ideologii sub scuza criticii legitime. E o lume fără discernământ pentru că discernământul are nevoie de timp şi noi nu aveam timp pentru că dorim satisfacţii imediate.

I.B.: Mă gândesc că nu e cazul să ne sfiim să atacăm frontal chestiunea. Care este poziţia Bisericii Catolice faţă de actualul val de feminism?
A.P.: Feminismul ca ideologie care promovează o femeie care se determină pe sine prin negarea propriei naturi nu poate fi bine văzută de nicio Biserică. O să răspund în două părţi, nivelul teologic şi nivelul faptelor bisericii.


O lucrare de Mersad Berber

La nivel teologic, iudaismul şi creştinismul primar sunt revoluţionar feministe, Biblia ebraică şi Noul Testament sunt pline de exemple de femei care stau singure în faţa lui Dumnezeu, care atunci când sunt chemate de Domnul, nu îşi întrebă tatăl sau bărbatul cum să reacţioneze, ci care se comportă ca agenţi autonomi, care ştiu ce este de făcut, care acţionează în situaţii limită şi care adesea fac lucruri pe care bărbaţii din anturajul lor sunt incapabili să le facă. Iudita, văduvă superbă care ucide un general ca să îşi salveze oraşul, Estera, frumoasă şi înţeleaptă care scapă poporul evreu de la pieire, Debora, judecătoare în Israel, Abigail sunt femei care au curajul să înfrunte bărbaţi puternici şi să le spună ce au de făcut. Maica Domului face şi ea parte din acest şir de femei evreice care gândesc pentru ele însele, când îi apare îngerul Gabriel, nu fuge la logodnicul sau la tatăl ei să îi întrebe ce părere au despre rolul ei în istoria mântuirii, ci asumă un destin, asumă un destin cu un risc enorm de mare, să fie ucisă cu pietre ca femeie bănuită de adulter. Din punct de vedere teologic şi scriptural femeia nu a fost niciodată inferioară bărbatului, iar istoric, când apostolul Pavel spune că religia creştină depăşeşte diferenţele de clasă, de rasă, de sex, Galateni 3:28, "nu mai este nici iudeu, nici grec, nici sclav sau om liber, nici bărbat şi femeie, toţi sunteţi una în Hristos Iisus" propune o revoluţie antropologică faţă de Imperiul Roman unde se aflau şi unde femeia era total dependentă de voia pater familias.

Bisericile nu au susţinut întotdeauna această poziţie, şi din punctul acesta mişcarea feministă a fost un pas necesar în emanciparea femeilor, cu toate că pasul central către emancipare a fost paradoxal al Doilea Război Mondial care a obligat femeile să muncească şi al doilea capitalismul care a continuat această practică. Recent, după Conciliu Vatican II (1962-1965) Biserica Catolică a făcut din ce în ce mai mult spaţiu pentru femei şi pentru laici în biserică, în instituţiile care pot decide. La Facultatea pontificală cu care colaborez eu decanul de la teologie este o soră, de asemenea şi vice-rectorul universităţii. Tema mai interesantă este cum vede Biserica rolul femeii în familie, ori acest subiect nu poate fi separat de chestiunea teologiei mariajului şi a vocaţiei maternităţii. Poţi deci alege să nu te căsătoreşti şi să duci o viaţa creştină împlinită, ca soră sau ca laică, totuşi, dacă te măriţi atunci nu poţi refuza maternitatea, iar dacă adăugăm şi faptul că mariajul e indisolubil în Biserica catolică viaţa ta intră pe un anume făgaş mai greu conciliabil cu feminismul.

I.B.: Ce înseamnă pentru tine feminitatea? Cum ai defini-o? Şi masculinitatea?
A.P.: Asta e cea mai grea întrebare din chestionar, cred că am dezvoltat un radar să simt feminitatea şi masculinitatea din jur dar e tare greu să găsesc criteriul exact, cu siguranţă nu ţine de pregătire intelectuală, sau de aspect fizic, sau de clasă socială, sau de faptul de a fi căsătorit sau nu. Dacă mă gândesc la femeile pe care le admir, mi se pare că ele au reuşit să asume feminitatea ca stil, adică în limbaj, în atitudine, în modul de a fi prezente pentru ceilalţi. Până la urmă a fi feminină sau masculin e o formă de exerciţiu spiritual, îţi propui să devii într-un fel, să explorezi acele părţi din tine care te duc către feminitate. Unele dintre noi învăţăm să fim feminine de la mamele noastre, respectiv masculin de la taţi, dar în casele în care acest aspect a lipsă se poate să înveţi şi pe parcurs.

I.B.: Ce valorează cel mai mult pentru femeia din tine?
A.P.: Eu nu mă definesc plecând de la feminitatea mea, dacă ar fi să mă definesc aş pune-o undeva la urmă, dar, îmi place să fiu femeie, ori asta înseamnă să fiu în faţa unui om care îşi asumă masculinitatea şi o trăieşte ca atare. Comportamentul meu se schimbă automat când sunt în faţa cuiva care se percepe pe sine ca bărbat, asta nu înseamnă că văd în el un posibil partener, sau din contră, ca feministele, un posibil competitor, ci că doar în faţa cuiva care îşi asumă masculinitatea, pot să îmi accesez şi eu latura feminină şi uneori în societatea de azi simt că nu am ocazia să accesez feminitatea. Şi atunci, de frustrare, mă duc să îmi cumpăr o rochie.

I.B.: Cât de greu ţi-a fost să te descurci singură în străinătate?
A.P.: Off, greu pe de o parte pentru că îmi lipsea modalitatea de socializare românească, în pofida tuturor defectelor, românii sunt prietenoşi şi deschişi şi pe de altă parte pentru că am crescut în altă cultură academică şi practic e imposibil să faci performanţă dacă nu ştii metoda de a scrie un text în engleză, de a ţine o conferinţă în franceză, etc. M-am trezit la doctorat că habar nu aveam ce însemna sistemul educaţional franţuzesc şi cum se scrie o dizertaţie după reguli precise. A locui în altă ţară e ca şi cum ai fi ţăranul care vine la oraş pentru prima oară, eu nu mă simt exilată şi nu mi-e dor de casă, dar mă simt redusă intelectual pentru faptul că trebuie să mă exprim întotdeauna în altă limbă decât cea maternă, şi adeseori în a doua şi a treia limbă pe care le stăpânesc aproximativ. Chestiunea pe care o descriu e strict pragmatică, pentru orice activitate am nevoie de mult mai mult timp decât cineva crescut în sistem, ceea ce în timp dezvoltă un complex de inferioritate, pe care mi-l explic bine sociologic dar care tot deranjează. În momentul aceasta al vieţii, citesc în franceză datorită subiectelor de studii, scriu în engleză datorită cerinţelor academice şi vorbesc în italiană, datorită ţării în care locuiesc, la finalul zilei eu nu mai am clară în cap nicio topică, nici măcar cea a limbii materne.

I.B.: Ce ţi-a plăcut cel mai tare să faci până acum?
A.P.: Aş spune să gândesc, dar sună prea pretenţios, aşa că o să spun să fac scheme, să citesc texte şi să desenez scheme, să văd cum se leagă conceptele între ele, activitatea asta îmi dă o satisfacţie enormă, abia când am schema am impresia că am înţeles şi că mă pot ocupa de altceva. E o activitate solitară şi egoistă, schemele mele nu ajută pe nimeni, doar îmi dau mie ocazia să iau în stăpânire o bucată de real. Nu să scriu, nu să vorbesc, ci să fac scheme, probabil tata avea dreptate şi trebuia să mă fac ingineră!



I.B.: Ce muzică asculţi?
A.P.: Nu îmi place să ascult muzică, îmi place să dansez pe muzică. Când cineva zice că ascultă, mă văd aşezată pe fotoliu stând, ori aş prefera să mă văd în mişcare, dacă muzica poate fi dansată e bună, în rest cu cât mai patetică cu atât mai bine.

I.B.: Până la urmă cum e: femeie te naşti sau devii?
A.P.: Cartea Genezei foloseşte doi termeni diferiţi despre a vorbi despre Adam şi Eva, la început foloseşte un termen care în română s-ar traduce femelă şi mascul pentru ca mai apoi să folosească termenii echivalenţi pentru bărbat şi femeie, deci şi textul biblic recunoaşte că este nevoie de un proces, de devenire, între cum ne naştem şi ce devenim prin alegere. Comentând acest pasaj un dominican francez Philippe Lefevre zice că unii rămân la stadiu de femele şi masculi toată viaţa, alţii evoluează şi reuşesc să devină femei şi bărbaţi, problema relaţiilor deficitare de azi este că mulţi nu reuşesc de fapt să devină cu adevărat femei şi bărbaţi, ceea ce presupune un proces de maturizare şi asumare a unei vocaţii. A fi deci feminină este o vocaţia, cred că ai spus-o şi tu, şi ca orice artă presupune şi mult exerciţiu.

I.B.: Cum mai e posibilă credinţa într-o eră raţionalist-pragmatică?
A.P.: La fel ca şi era, şi credinţa noastră trebuie să fie pragmatic-raţionalistă, doar că trebuie să dăm un alt sens cuvintelor "pragmatic" şi "raţionalist". E pragmatic să te gândeşti la sufletul tău, Şi ce ar folosi unui om câştige toată lumea, dacă şi-ar pierde sufletul? Matei 16:26. Trăim într-o lume alienată în care este multă suferinţă, e o lume pierdută care caută cu disperare iubire şi sens, religiile tradiţionale oferă exact un cadru în care să dezvolţi aceste aspecte ale fiinţei tale. Eu am ales creştinismul ca sistem metafizic. M-am dus frumos la filosofie şi am citit Descartes, Kant, Hegel, Marx, Heidegger, Carnap, Wittgenstein şi m-am întrebat până unde pot să avansez în sistemul acesta, şi mi-am dat seama că autorii aceştia au un set de răspunsuri pregătite pentru întrebările mele despre lume şi viaţă. Ce e cunoaşterea? Ce e binele şi răul? Există Dumnezeu? Banalităţi din astea de te întrebi în liceu. Apoi, m-am uitat ce spune teologia creştină şi ce spun teologii despre aceleaşi subiecte mi s-a părut mai viu, în sensul în care folosesc şi ei concepte filosofice doar că în spatele conceptelor nu sunt scheme abstracte, ci intuiţii despre trăire. Mie mi se pare că creştinismul e cel mai surprinzător sistem metafizic, nimic nu este cum te aştepţi să fie, Vechiul Testament propune un mesia politic, ei bine vine Hristos ca mesia a cărui împărăţie nu e din lumea aceasta, adică ni se sugerează că este mesia, dar nu aşa cum ne aşteptam noi să fie, ci cu totul altfel. Maximul de putere este reprezentat de un Dumnezeu care intervine direct prin miracolele sale să schimbe lumea, ce face Hristos? Se lasă ucis pe cruce, logica planului divin e mai subtilă decât vrem noi să acceptăm, ne şochează intuiţiile, face altfel decât raţiunea noastră prevede. Adeseori teologia creştină spune fix invers decât mi-ar spune mie logica, dar uitându-te la acel invers mai bine, cu timpul înţelegi că eu nu stăteam bine şi că există o raţionalitate mai largă decât cea profesată de raţionalismul modern. Ştiinţa nu are răspunsuri pentru întrebările metafizice, între diversele sistemele metafizici poţi să alegi mai degrabă pe bază pe preferinţă estetică decât pe bază pe cine are mai multă dreptate sau în funcţie de criteriul pragmatic. Cât poţi să avansezi în sistemul dat? Dacă sistemul respectiv îmi permite să avansez spiritual atunci e bun, mie creştinismul îmi permite să mă schimb şi să aprofundez rămânând în sistem. Are suficient resurse intelectuale să fie încă provocator. E adevărat că nu ai timp într-o viaţă să încerci toate sistemele şi aici intervine mărturia celorlalţi, am cunoscut oameni buni care erau creştini şi creştinismul lor m-a convins că este un sistem bun.

I.B.: Facem un test grilă acum. Pe care dintre ele le preferi? Simone de Beauvoir sau Simone Weil?
A.P.: O să fi uimită, pe niciuna, extraordinar de deştepte şi educate şi pline de viaţă, dar ambele exaltate. O să înţelegi uşor, de ce nu îmi place mama feminismului care se lăsa înşelată de Sartre şi era gata să îi accepte toate capriciile, e mai greu de explicat de ce nu îmi place mistica. O profă de filosofie care se duce la de Gaulle să îi ceară să o trimită în linia întâi ca asistentă medicală, o femeie mărunţică şi slăbuţă care se duce să lucreze în fabrică ca să împărtăşească soarta grea a muncitorilor din timpul războiului este de admirat, dar îţi lasă impresia că singura formă de a fi religios este eroismul, ori eu nu sunt de acord cu asta. Simone Weil este fără dubii o mare mistică, ai putea adăuga creştină, chiar dacă nu s-a botezat niciodată, evreică fiind, din solidaritate cu poporul ales, dar e o mistică care mie personal îmi lasă un gust amar, nu este nicio o formă de împăcare şi reconciliere în sistemul ei de gândire. În plus, teologia pe care ea o propune, a unui Dumnezeu care se retrage din lume, este de înţeles în contextul după Auschwitz, este o ipoteză rezonabilă de lucru, dar eu cred în revelarea lui Dumnezeu în istorie, în manifestarea lui în evenimentele şi întâlnirile din istoria, ce să îi fac? Am crescut la şcoala lui Hegel.

I.B.: Maria Callas sau Jaqueline Dupres?
A.P.: Parcă Maria Callas se lipeşte mai repede la idea mea de romantism.

I.B.: Marie Curie sau Maica Teresa?
A.P.: Marie Curie, greu să respingi ca model o sfântă, dar dacă este să îmi aleg o sfântă ca model am alte două exemple în minte Caterina de Siena şi Sfânta Genevieva, protectoarea Parisului (apropo, e recunoscută ca sfântă şi de ortodocşi). Cele două au în comun faptul că au avut curajul să vorbească public într-o lume plină de bărbaţi, că s-au implicat în politică în sensul bun al termenului, că au tras la răspundere papi, episcopi, primari şi cavaleri doar pentru că ele aveau un mesaj de transmis. Sunt două femei curajoase, cum cu siguranţă au fost şi Maica Teresa şi Marie Curie, cred că pe lângă autenticitate, apreciez curajul lor. Îmi place Marie Curie pentru că ea reprezintă modelul femeii care se sacrifică pentru cunoaştere, e în plus o femeie din Europa de Est, ca şi noi, care reuşeşte în viaţă.

I.B.: Emily Dickinson sau Sylvia Plath?
A.P.: Îmi pare rău, niciuna.

I.B.: Martha Bibesco sau Coco Chanel?
A.P.: Ca stil, Coco Chanel, dar ca stil de viaţă Martha Bibesco, diferenţa este că ultima s-a născut prinţesă, ceea ce i-a facilitat mult proiectul intelectual, social şi politic. Pe Martha Bibesco o invidiez, pe Coco Chanel nu.


Carte poştală din 1920

I.B.: Recomandă-ne câteva cărţi scrise de autori şi autoare din Orientul Mijlociu.
A.P.: Acum tocmai citeam Elias Khoury, un roman tulburător despre Palestina, dar şi un roman frumos despre viaţă, moarte şi dragoste, despre relaţia dintre un tată şi un fiu. Am fost acum câteva săptămâni în Marsilia şi cum ajung acolo, mă simt deja în Orient şi simt nevoia să îmi reiau lecturile despre Orient. Yasmina Khadra, Ce que le jour doit à la nuit, Azar Nafisi, Citind Lolita la Teheran, Naghib Mahfuz, Trilogia Cairoului, Susan Abulhawa, Dimineţi în Jenin, Amos Oz, spre ruşinea mea nu sunt o mare cititoare de literatură, dar chiar ador literatura scrisă de autori din Orientul Mijlociu pentru că e cea mai simplă formă să simţi un pic din gustul unei culturi diverse. Ce mă interesează pe mine în dialogul intercultural e semnificaţia lucrurilor pentru locuitorii de acolo, experienţa împărtăşită şi aici poţi să o găseşti mult mai uşor citind un roman decât o carte de geopolitică. Cărţile astea tratează cu multă sensibilitate ce înseamnă iubirea, moartea, prietenia, patria, apartenenţa religioasă pentru aceşti oameni. Literatura din partea aceea a lumii e o bună poartă ca să ghiceşti sufletul oamenilor crescuţi în această cultură, să intuieşti cum îşi trăiesc ei emoţiile, despre care nu vorbesc aşa deschis ca europenii, cert. Viaţa cotidiană este şi ea compusă din elemente de neintuit pentru noi, am petrecut mult timp văzând documentare, ascultând conferinţe despre partea asta a lumii, dar nimic nu se compară u o pagină de literatură şi pentru că aceste cărţi te pun în faţa unei alterităţi concrete, a unei obişnuinţe diverse, a unor speranţe şi aşteptări desenate în nuanţe neaşteptate. În fine, pe mine cărţile astea mă fac să visez la o plimbare pe Nil la Aswan, la o noapte în deşert la Sinai, să văd Mediterana de la Beirut, ştiu, ai putea să îmi spui că orientul la care visez e doar o construcţie occidentală a orientului, am citit E. Said, şi totuşi în lumea asta până şi sărăcia mi se pare fascinantă. Odată, am împrumutat de la biblioteca din Geneva o carte de interviuri de Olivier Roy, En quette de l'Orient perdu, a unui sociolog francez care a făcut teren în Afganistan în anii 70 şi la finalul carierei îşi povesteşte viaţa de cercetare şi de aventură. Era ziua când trebuia să mă întorc la Bucureşti şi avionul meu a fost anulat, iar compania aeriană mi-a dat un bilet cu escală la Istanbul. M-am trezi în seara aia zburând deasupra Istanbulului, când cauţi Orientul, vine şi el către tine...


Max Nonnenbruch - Flora (Detaliu - 1892)

I.B.: Care sunt filosofii care te-au influenţat cel mai mult? E printre ei şi vreo filosoafă?
A.P.: Hegel, nimic feminin aici, din păcate până în secolul XX, femeile nu au avut ocazia să facă prea multă filosofie. Îmi plac Hannah Arendt şi Jeanne Hersch dar nu ar fi onest să spun că m-au influenţat. Am terminat facultatea de filosofie din Bucureşti fără să fi citit o pagină din Hegel, am făcut filosofie analitică şi numele lui era o erezie în departament, ca să parafrazez o carte de-a ta. Mi-am petrecut anii de doctorat desenând scheme ale filosofiei hegeliene şi citind comentatorii hegelieni, teza mea este despre relaţiile dintre catolici şi marxişti în Franţa, şi fără o înţelegere preliminară a lui Hegel, nu ai nicio şansă să înţelegi nimic din Marx, nici din teologia secolului XX. Teologia de după al Doilea Război Mondial utilizează enorm Hegel dar este totdeauna în subtext, Hans Urs von Balthasar, Johann Baptist Metz, Jurgen Moltamann, chiar si Karl Barth şi Karl Rahner, se raportează la Hegel, îl critică şi rescriu dar se raportează la el. Nu aş spune că sunt specialistă în Hegel, dar ideile lui mi-au intrat pe sub piele, sunt singurele idei pe care le-am interiorizat. Teologia şi filosofia istoriei, teoriile secularizării şi tot ce s-a scris în teologia politică presupun tezele hegeliene. Pot recunoaşte influenţa hegeliană asupra unui text sau autor aşa cum recunoşti un parfum bun.

I.B.: În ce fel ai resimţit pandemia?
A.P.: Pentru mine a fost teribil, am fost în Italia unde măsurile restrictive în primul pas au fost draconice. Ieşeam o dată pe săptămână din casă la cumpărături. Ca filosof al politicului născută într-un sistem totalitar comunist nu pot să nu văd cum astăzi statele Europei intervin abuziv asupra corpului meu, sub justificarea că mă protejează. Statele au avut întotdeauna politici asupra corpurilor, puteţi vedea asta la Platon, unde în Republica statul decide cine cu cine să se împerecheze pentru a produce cei mai buni noi cetăţeni, până la Partidul Comunist Român care nu lăsa membrii de partid să divorţeze. Puterea asupra corpului meu este puterea în forma ei supremă, vezi şi A supraveghea şi a pedepsi a lui Foucault. Statul Italian a suprimat toate ceremoniile de înmormântare timp de câteva luni, printr-un decret, ca şi Creon a pus în termeni postmoderni problema corpului duşmanului poporului, a lui Polinice, căruia i s-a refuzat ultima demnitate, cea de a fi înmormântat. Antigonele au rămas în casă să îşi plângă pierderile. Pandemia a readus în prim plan politicile despre corp, dintre care cea mai stranie şi mai abuzivă la care nu ne gândim prea mult este politica despre corpurile decedaţilor şi cum trebuie ele tratate. Sunt extrem de rezervată faţă de orice sistem care are pretenţia că ştie mai bine decât mine ce să fac cu propriul corp. Mult timp puterea asupra corpurilor a revenit bisericilor, astăzi bisericile nu mai au putere socială să decidă asupra corpurilor, dar statul da.

Feministele spun că statul şi biserica nu trebuie să decidă ce să fac cu corpul meu, şi atunci de ce să mă oblige să stau în casă sau să mă vaccinez? Pentru că sunt solidară cu ceilalţi şi sunt responsabilă pentru ei, mi se va spune. Sigur, dar atunci acelaşi set de argumente se poate servi şi ca să duci la final o sarcină pe care nu o doreşti. Nu îmi place dublul standard şi nici interdicţiile. Dacă libertatea mea este valoarea supremă, atunci trebuie lăsate lucrurile la responsabilitatea mea. Mi-ar plăcea să scriu o carte despre utilizarea corpurilor, în pandemie, în război şi în sex, pentru mine cele trei teme sunt strict legate, statul care mă trimite la război să mor pentru el, statul care mă obligă să fac copii pentru el, sau care din contră intervine cu alte restricţii în patul meu, şi cel care decide că nu pot merge la universitate dacă nu sunt vaccinată (e cazul în Italia), e instituţia care deţine monopolul violenţei legitime asupra unui corp vulnerabil.

I.B.: Ce carte ai lua cu tine pe o insulă pustie?
A.P.: Banal, aş lua Biblia, dar nu ca să o citesc ca pe un roman, ci ca baza pentru rugăciune, bănuiesc că pe o insulă pustie aş avea nevoie de rugăciune ca să supravieţuiesc. Cred că Cuvântul se manifestă în cuvintele textului sacru şi mi se pare că de fiecare dată când recitesc un pasaj găsesc sensuri noi şi neaşteptate. Îmi place în mod special Vechiul Testament pe care nu îl citeşte nimeni cu excepţia protestanţilor şi neoprotestanţilor, pentru că te provoacă, este un text plin de contradicţii, în care eroii nu fac niciodată ceea ce te-ai aştepta de la ei, de altfel, surprinde extrem de bine ambivalenţa fiinţei umane, a unui Avraam, care este extrem de generos cu străinii şi care la prima dificultate politică minte că soţia lui îi e soră şi o trimite în haremul unui om onest care îl întrebase dacă îi e consoartă. În personajele biblice vezi adeseori ca într-un roman complexitatea caracterului în care nu aveam buni şi răi, ci mai buni şi mai răi şi în care schimbarea şi întoarcerea radicală sunt posibile în toate direcţiile.

I.B.: Şi dacă ar fi să alegi o lucrare de artă dintre capodopere, care să fie în colecţia ta privată?
A.P.: Păi, dacă pot să aleg doar una m-as muta într-una din vilele din Roma cu fresce de Rafael, de exemplu vila Farnesina, dacă îmi spui că exagerez cu toată vila mă voi mulţumi cu Bunavestire a lui Fra Angelico. Ador arta religioasă italiană de secol XIII-XIV mai ales Madonele, seamănă un pic cu arta bizantină dar culorile fac diferenţa, îmi plac reprezentările delicate ale femeii din arta italiană.

I.B.: Dacă ar fi să te caracterizezi în cinci cuvinte care ar fi acelea?
A.P.: Determinare, curiozitate, iubire de viaţă, reflecţie, înţelegere.

I.B.: Ce apreciezi cel mai tare la oameni?
A.P.: O anumită căldură sufletească, abilitatea de a te deschide onest către ceilalţi, de a fi autentic în relaţii, acum câţiva ani aş fi spus inteligenţa, între timp m-am saturat de inteligenţă fără căldură sufletească, de care e plină lumea academică.

Dacă ar fi ştiut...

 

Lisa Jackson
Dacă ar fi ştiut...
Editura Meteor Press, 2021

traducere din engleză de Mihai-Dan Pavelescu



***
Intro
Primul volum din trilogia Familia Cahill.

Totul a început într-o noapte pe o porţiune întunecată de autostradă din nordul Californiei. Orbiţi de farurile din faţă, şoferii a două vehicule părăsesc şoseaua, lăsând în urmă o femeie moartă şi alta în comă. Când supravieţuitoarea se trezeşte, memoria i-a pierit şi faţa i-a fost reconstruită chirurgical. Membrii familiei îi spun că se numeşte Marla Cahill... dar toţi îi sunt necunoscuţi.
Aflată în convalescenţă în vila ei izolată din San Francisco, Marla aşteaptă ceva care să-i declanşeze revenirea memoriei, totuşi are sentimentul profund că ea nu este femeia despre care spune toată lumea. Ea mai ştie, de asemenea, că se află în pericol. Şi pe măsură ce teama îi creşte, un ucigaş aşteaptă momentul perfect pentru a lovi - momentul în care Marla îşi aminteşte!

Fiori reci de oroare i se furişară încet în sus pe şira spinării când îşi dădu seama că nu-şi putea aminti nici măcar o singură clipă din anii ce însemnau viaţa ei. Era ca şi cum ea n-ar fi existat niciodată.

Lisa Jackson este cel mai incitant nume nou din literatura de suspans romantic. Dacă ea ar fi ştiut... trebuie citită cu toate luminile aprinse. (Bookcrazy Reviews)

Un roman care te ţine cu sufletul la gură o capodoperă ce opreşte inima, cu tot atâtea întorsături cât străzile din San Francisco. nu-l rataţi! (Old Book Barn Gazette)

Prolog

Nordul Californiei, autostrada 17

- E maşina următoare... vine în maşina următoare, un Mercedes negru coupé model S500 - se-ndreaptă spre sud, exact aşa cum am plănuit.

Ghemuit în tufe, în ceaţa care se târa încetişor peste solul umed, bărbatul se străduia să audă glasul neliniştit printre pârâiturile walkie-talkie-ului său.
- Am crezut că are un Porsche.
- Conduce un Mercedes! se răsti glasul furios. Mai ai vreo nouăzeci de secunde.
- Am înţeles.

Cu ochii mijiţi, îşi concentră toată atenţia asupra şoselei ce şerpuia printre canioanele şi dealurile din această parte a Californiei. Prin ceaţă şi neguri, auzi într-adevăr torsul lin al unui motor bine reglat. Da, automobilul suia panta. Se apropia.
Ea se apropia.

Inima îi bătea tot mai tare. Îşi amintea parfumul pielii ei. Privirea din ochii ei. Profunzimea trădării ei.
Merita asta din plin, javra ipocrită! Îi părea rău doar că femeia n-avea să ştie niciodată cine fusese instrumentul morţii ei.

Adrenalina îi pulsa prin sânge.
- Să nu ratezi, îl instrui glasul. E unica noastră şansă.
- Ştiu, ştiu.
- Face o sută de miare.
Face mult mai mult, se gândi el, dar nu zise nimic. Mult, mult mai mult.
- O să am grijă.

Închise walkie-talkie-ul, îi strânse antena şi-l îndesă într-un buzunar din interiorul jachetei. Transpiraţia îi furnica pielea capului şi i se prelingea pe ceafă, deşi nu erau nici cinci grade în porţiunea asta de pădure. Îşi trase cagula peste faţa deja vopsită cu negru şi începu să alerge peste covorul de frunze umede; vechii bocanci de armată erau încă rezistenţi, iar costumul de camuflaj îi asigura o acoperire perfectă în noaptea înceţoşată.

Ramurile îl izbeau peste faţă. Aerul era rece şi mirosea a pământ umed şi a încă ceva - propria lui teamă. Teama că va da greş. Teama că poate ea va supravieţui. Că va ajunge să râdă de el.
Nu! Nici vorbă de aşa ceva!

Undeva în apropiere ţipă o bufniţă, abia auzindu-se peste bubuiturile inimii sale. Apoi un uruit de treaptă inferioară de viteză şi de motor greu... nu de Mercedes. Venea din direcţia opusă. Simţi cum i se usucă gura.

Calm, îşi reaminti când ieşi din pădure în curba stabilită a şoselei. Se rugă cerului ca vehiculul celălalt, părea un camion, să fie la câţiva kilometri depărtare, apoi traversă asfaltul strecurându-se pe furiş ca un soldat de comando. Îşi privi ceasul. Încă treizeci de secunde. Blestematul de Mercedes se auzea mai aproape. Scrâşni din dinţi; văzu o fulgerare de faruri prin ceaţă şi printre copaci.

Haide, nemernico, hai odată!

Dinspre sud răsună mai sonor camionul - părea că are semiremorcă şi accelerează. Rahat!

Bărbatul se ghemui pe şoseaua îngustă, poziţionându-se între serpentinele abrupte. Concentrându-se, auzi ţiuitul cauciucurilor Mercedesului cântând pe asfaltul umed. Mai repede, îl îndemnă în gând şi miji ochii. Poţi s-ajungi înaintea camionului. Trebuie!

Automobilul se auzea mai aproape.
Bun!

Îşi privi din nou ceasul şi cadranul luminos îi număra practic bătăile inimii. Totul mergea aşa cum fusese plănuit, cu excepţia camionului. Numai câteva secunde... Îşi umezi buzele cu vârful limbii, anticipând momentul.

Frânele scârţâiră în noapte. Se auzeau prea aproape. Prea aproape, fir-ar a naibii! Întoarse capul spre sud, către vuietul ce sosea. Motorul vehiculului cu optsprezece roţi ezită o clipă când şoferul schimbă viteza şi încetini.

Toţi muşchii îi erau încordaţi în timp ce asculta atent. Nu putea să rişte un martor. Transpiraţia i se prelingea pe spinare.
Putea să abandoneze. Mai era încă timp.
Dar când ar mai fi avut altă şansă?

O sută de miare. Şi-i doar începutul.
În plus, merită asta... şi practic ţi-a căzut în poală
.

Motorul camionului mugi sonor, reverberând prin pădurea de conifere şi stejari. Un vehicul cu optsprezece roţi care gonea în jos pe panta abruptă.

În direcţia opusă, Mercedesul, dacă informaţia primită era corectă, torcea urcând panta, iar şoferiţa habar nu avea că se apropia de moarte.

Bărbatul răsufla acum în gâfâieli scurte. Calmează-te. Gândeşte-te că este un exerciţiu - aşa cum ai făcut cu ani în urmă, când erai în unitatea specială. Poţi s-o faci. Câteva secunde şi poţi pleca spre casă. Inima îi bătea ritmic; mâinile erau scăldate în sudoare sub mănuşile mulate pe piele.

Două faruri apărură de după curba de jos. Frânele camionului scârţâiră de sus.

Acum! Sări în picioare şi rămase în mijlocul benzii ce urca panta. Mercedesul acceleră, îl prinse în lumina farurilor, iar el dezveli oglinzile pe care şi le prinsese de curea.

Şoferiţa călcă violent frâna.

Cu un scârţâit, roţile Mercedesului se blocară. Automobilul viră la dreapta, intră pe pietrişul de pe acostament şi derapă. O întrezări pe femeie, cu o expresie îngrozită pe faţa frumoasă, ţipând şi trăgând de volan. Pe scaunul din dreapta ei mai era cineva. Rahat! Ar fi trebuit să fie singură. Fusese asigurat că va fi singură!

Sări pe banda ce cobora. Evită cu numai câţiva centimetri să fie izbit de aripa maşinii germane. Se împiedică şi căzu. Oglinzile de pe curea se crăpară, împrăştiind cioburi. La naiba! Nu mai avea timp să facă nimic. Icnind, se ridică în picioare. O luă la fugă. Spre pădure.

Şterge-o de-aici!

Camionul apăru de după curbă, îl ţintui în farurile sale uriaşe, inundând asfaltul umed cu o lumină aproape orbitoare. Sări şi zări chipul panicat al şoferului. Avea barbă şi era voinic, ca un urs; urla, fără să poată acoperi zbieretul frânelor. Optsprezece roţi groase scârţâiră asurzitor, arzând cauciucul. Cabina se roti şi se îndoi din articulaţie la nouăzeci de grade faţă de remorcă.

Rahat, rahat, rahat! Fugi!

Se rostogoli peste parapet şi se năpusti spre adăpostul stejarilor şi al brazilor înalţi. Ateriză brutal, glezna i se răsuci şi durerea îl arse fulgerător, dar nu se putea opri. Nu acum. Inima îi bubuia furios. Transpiraţia îi şiroia pe faţă, pe sub mască. Cu coada ochiului văzu cum Mercedesul raşcheta parapetul de pe partea opusă a şoselei, lăsând în urmă o jerbă de scântei. Cu un zbieret de agonie, tabla lustruită se despică.

Bărbatul alergă în jos pe deal şi auzi geamătul metalului care cedă când Mercedesul lovi parapetul slăbit, apoi trecu prin el şi se repezi în copaci.

Aşa cum fusese plănuit.

Însă camionul, blestematul de camion, scăpase de sub control şi cobora acum pe deal.

Bărbatul fugea, deşi glezna îi urla de durere, iar plămânii îi luaseră foc. Tirul vuia în jos. Roţile erau blocate. Metalul ţipa. Întreaga pădure se cutremură când monstrul pe optsprezece roţi trecu prin parapet, urmându-şi calea, un gigant metalic furios care-l urmărea, tone de metal contorsionat ce distrugeau totul în cale. Cu inima bubuindu-i, bărbatul încercă să iuţească ritmul picioarelor. Tirul mugi.

Fugi, fugi! Glezna îl durea îngrozitor şi plămânii erau gata să explodeze.

Se rostogoli, ignorând agonia tendoanelor vătămate, şi alergă în zigzag printre copaci. Unde naiba era Jeepul lui? Unde? Încercă disperat să evite traiectoria monstrului ucigaş, blocat ca un briceag pe jumătate deschis. Plonjă cu capul înainte peste un buştean căzut, după care se strădui să se ridice dintre ramurile ţepoase ale rugilor de muri ce i se agăţaseră de haine. Spera cu disperare să poată ajunge la timp în Jeep, să plece şi să se îndepărteze de dezastru.

Solul se cutremură.
Picioarele îi zburară de sub el şi se prăbuşi cu faţa în jos pe pământ.

Ca un fulger orbitor, un glob de foc se ridică dintre copaci, dilatându-se apoi roşu-strălucitor şi portocaliu. Noaptea se transformă brusc în zi.

Vuiete chinuite, oribile, agonizatoare ce aveau să-l bântuie de-a pururi sfredeliră văzduhul când camionul explodă şi scânteile căzură ca ploaia peste pădure, pârlindu-i părul, cagula şi jacheta. Printre copaci răbufni fumul, mirosind a motorină şi cauciuc ars. Preţ de o clipă, bărbatul crezu că o să moară.
Dumnezeu era martor că o merita.

Apoi îşi zări maşina. De parcă îi fusese adusă direct din infern. În lumina sălbatică a flăcărilor, îşi văzu Jeepul din ale cărui geamuri fumurii se reflectau văpăi roşii ca sângele. Era acolo unde-l lăsase, pe drumul forestier abandonat.

Se ridică, clătinându-se, trase fermoarul buzunarului şi bâjbâi după chei. Ajunse la maşină şi deschise portiera. Reuşise. Aproape. Fumul îl îneca atunci când se aruncă înăuntru. Tremura din tot corpul şi glezna îi pulsa, dar întoarse cheia şi motorul porni. Pădurea era scăldată într-o lumină nepământeană. Ca precauţie, păstră cagula pe cap şi trase portiera, închizând-o.

Băgă în viteza întâi şi acceleră. Roţile se învârtiră în gol în făgaşele săpate în noroi.
- Haide, haide!
Jeepul zvâcni în faţă. Se legănă. Noroiul zbura de sub roţi.
La naiba, avea nevoie de o ţigară. Trebuia neapărat să fumeze.
În cele din urmă, blestematele de roţi făcură priză cu solul. Privi în oglinda retrovizoare şi văzu urmările, foc şi fum, ridicându-se în vălătuci prin noaptea ceţoasă.

E moartă. Ai omorât-o. I-ai trimis sufletul ca smoala drept în iad.
Şi o merita din plin
!

Deschise radioul. Prin difuzoare, pulsând peste ţiuitul motorului Jeepului, glasul lui Jim Morrison cânta cunoscutele versuri:
Come on baby, light my fire...

Da, da, cum să nu! Căţeaua n-avea să mai stârnească niciodată pasiunea cuiva.

Capitolul 1

Nu putea să vadă, nu putea să vorbească, nu putea... oh, Doamne, nu putea să-şi mişte mâna. Încercă să deschidă ochii, dar pleoapele nu i se clinteau. Cântăreau o tonă şi păreau lipite peste ochii ce ardeau cu o durere îngrozitoare, arzătoare.
- Doamna Cahill?
Doamna Cahill? Simţi o atingere, degetele reci ale cuiva pe dosul mâinii ei.
- Doamna Cahill, mă puteţi auzi?

Vocea era feminină, blândă şi suna de parcă venea de la foarte mare distanţă... atât de departe, dintr-un punct aflat dincolo de durere. Eu? Eu sunt doamna Cahill? Ceva nu era în regulă, dar nu ştia ce anume.
- A sosit soţul dumneavoastră, să vă vadă.
Soţul meu? Dar eu n-am... oh, Doamne, ce mi se-ntâmplă? Înnebunesc?

Degetele se îndepărtară şi femeia care vorbise oftă adânc.
- Îmi pare rău, nicio reacţie.
- Este-n spitalul ăsta de aproape şase săptămâni.

Noul glas aparţinea unui bărbat. Vorbea apăsat. Dur. Nemulţumit.
- Şase săptămâni, pentru numele lui Dumnezeu, şi n-a dat niciun semn de revenire.
- Nu-i adevărat. Acum respiră singură, am observat mişcări ale globilor oculari în spatele pleoapelor, a tuşit şi a încercat să caşte - iar toate astea sunt semne bune, sunt indicii că nu există leziuni ale trunchiului cerebral...
Dumnezeule, ei vorbesc despre leziuni cerebrale!
- Atunci de ce nu se trezeşte? întrebă bărbatul.
- Nu ştiu.
- La naiba, zise el mult mai încet.
- Trebuie să-i acordăm timp, vorbi femeia cu blândeţe. Nu putem fi siguri, bineînţeles, dar există chiar posibilitatea ca ea să ne audă acum.
Da, da, vă pot auzi, dar eu nu sunt doamna Cahill. Nu sunt căsătorită şi mor de durere. Pentru Dumnezeu, să m-ajute cineva! Dacă ăsta-i un spital, trebuie s-aveţi codeină sau morfină sau... sau măcar o aspirină. Se simţi învăluită în ceaţă şi dori să-i cedeze cu totul, să nu simtă iarăşi nimic.
- Marla? Sunt eu, Alex.

Glasul baritonal era mult mai aproape. Mai răsunător. Ca şi cum ar fi stat la numai câţiva centimetri depărtare. Simţi din nou o apăsare pe braţ când bărbatul o atinse şi ar fi vrut să-l anunţe că-l auzea, însă nu se putea mişca deloc. Mirosul de colonie o izbi şi, instinctiv, simţi că era scumpă. Totuşi cum ar fi putut şti aşa ceva? Degetele ce-i atingeau pielea erau netede, mătăsoase... Degetele lui Alex. Degetele soţului ei.
Dumnezeule, de ce nu-şi putea aduce aminte?

Se strădui să-şi amintească faţa lui, culoarea părului, lăţimea umerilor, măsura pantofilor, orice detaliu, oricât de banal, însă nu izbuti. Glasul nu-i trezea amintiri. Percepu un iz slab de fum care-l înconjura atunci când mâneca lui atinse încheietura ei şi îi simţi lâna aspră a sacoului, dar numai atât.
- Iubito, te rog, trezeşte-te. Îţi ducem dorul - şi eu, şi copiii...

Glasul i se întrerupse, gâtuit de emoţie.
Copiii?

Nu! Era imposibil ca ea să aibă copii şi să n-o ştie. Sau era posibil? Chiar dacă zăcea pe jumătate sedată şi în comă pe un pat de spital, o femeie ar fi trebuit să ştie imediat aşa ceva. Cu siguranţă că intuiţia, instinctul animalic al femelei din ea ar fi ştiut că era mamă. Prizonieră, nemişcată, în bezna asta, nu ştia nimic. Dacă ar fi putut măcar deschide ochii... şi totuşi căldura confortabilă a acestei stări de inconştienţă era seducătoare... În curând avea să-şi amintească... Era doar o chestiune de timp...

Fiori reci de groază o trecură pe şira spinării când îşi dădu seama că nu-şi putea aminti nici măcar o singură clipă din anii ce însemnau viaţa ei. De parcă nici n-ar fi existat.
E un coşmar. Asta-i singura explicaţie.
- Marla, te rog, trezeşte-te. Întoarce-te la mine, la noi, şopti răguşit Alex şi, în adâncul inimii ei, femeia dori să simtă ceva, o frântură de emoţie pentru străinul acela fără chip care susţinea că era partenerul ei de viaţă.

Degetele lui netezi se împletiră printre ale ei şi femeia simţi o presiune pe dosul palmei - o strângea uşor tubul perfuziei. Dumnezeule, era de-a dreptul patetic, ca o scenă desprinsă dintr-un film siropos despre al Doilea Război Mondial!
- Cissy îţi duce dorul, şi micul James...

Glasul bărbatului se frânse din nou şi ea încercă să dezgroape măcar un firicel de tandreţe din subconştient, o fărâmă de iubire pentru bărbatul acesta pe care nu-l putea vedea şi pe care nu şi-l putea reaminti. Vidul care era trecutul ei nu-i oferea niciun indiciu despre aspectul lui Alex Cahill, cum îşi câştiga existenţa sau cum făcuse dragoste cu ea... cu siguranţă, asta ar fi trebuit să-şi amintească. Şi ce era cu copiii ei? Cissy? James? Prin minte nu-i fulgeră nicio imagine de ţânci angelici, rumeni în obraji şi cu năsucuri umede, ori de adolescenţi deşiraţi, luptându-se cu ravagiile acneei, dar apoi începu să se scufunde. Poate că-i puseseră ceva în perfuzie, pentru că se simţea detaşându-se de corp... plutind... Trebuia să se concentreze.
- Cât va mai dura? întrebă bărbatul, desprinzându-şi mâna din a ei.
- Nimeni nu poate spune. Vindecarea unor asemenea traume durează, răspunse asistenta şi vocea i se auzi de la mare depărtare, ca printr-un tunel. Comele durează uneori numai câteva ore, însă alteori... mult mai mult. Zile. Săptămâni. Nimeni nu poate să prezică. Ar putea dura chiar şi mai mult...
- Ajunge! o întrerupse Alex. Aşa ceva nu se va întâmpla. Se va trezi.

Glasul îi era ca de oţel. Era un bărbat obişnuit să dea ordine.
- Marla?

Probabil că se întorsese din nou spre pat, deoarece vocea îi era mai tare. Nemulţumită, nerăbdătoare.
- Pentru Dumnezeu, nu mă poţi auzi?

Se strădui din toate puterile să se mişte. N-a putut. Era ca şi cum ar fi fost legată de pat, ţintuită de salteaua cu cearşafuri scrobite şi inconfortabile. Nu putea să clintească nici măcar un deget, totuşi asta nu conta...
- Vreau să vorbesc cu doctorul.

Alex era tăios. Energic.
- Nu văd niciun motiv pentru care să n-o pot lua acasă, pentru a fi îngrijită acolo. Pot să angajez tot personalul necesar. Infirmiere, asistente, sanitari. Orice este necesar. În casă există loc arhisuficient pentru asistenţă medicală non-stop.

Urmă o pauză lungă şi Marla simţi dezaprobare nerostită din partea asistentei - de fapt, era doar presupunerea ei că femeia era o asistentă - când se strădui să-şi mişte o parte a corpului pentru a le arăta că putea să audă în ciuda durerilor.
- O să-l anunţ pe domnul doctor Robertson că doriţi să vorbiţi cu el, zise asistenta cu glas care nu mai era protector şi răbdător, ci devenise ferm, profesional. Nu sunt sigură că este acum în spital, dar voi avea grijă să primească mesajul.
- Te rog!

Marla îşi pierdu din nou cunoştinţa şi pierdu secunde, poate chiar minute. Ca printr-o ceaţă inertă, auzi iarăşi voci ce-i întrerupseră somnul.
- Cred că doamna Cahill ar trebui să se odihnească acum, spunea asistenta.
- Nu rămânem mai mult de un minut.

Un alt glas feminin. Mai vârstnic. Rafinat. Plutea, suprapunându-se peste sunete de paşi sacadaţi şi apăsaţi, în dezacord cu vârsta vocii.
- Suntem din familie şi aş dori să rămân câteva clipe singură cu fiul meu şi cu nora mea.
- De acord, însă pentru binele doamnei Cahill, vă rog să nu staţi mai mult.
- Aşa vom face, draga mea, încuviinţă femeia mai vârstă şi Marla simţi o atingere de piele uscată şi rece pe dosul palmei. Haide, Marla, trezeşte-te! Cissy şi micul James îţi duc dorul şi au nevoie de tine. Urmă un chicotit, apoi: Deşi detest s-o admit, Nana nu-i tocmai la fel ca mama lor.
Nana? Bunică? Soacră?

Se auzi un foşnet de haine, apoi tălpi silenţioase traversară podeaua şi se deschise o uşă - probabil că asistenta plecase.
- Uneori mă-ntreb dacă se va mai trezi vreodată, mormăi Alex. Dumnezeule, am nevoie de-o ţigară.
- Trebuie să ai răbdare. Marla a suferit un accident oribil, după care au urmat chinurile operaţiilor chirurgicale. Se vindecă încet.

Doamne Dumnezeule, totuşi ea de ce nu-şi putea aminti nimic? Urmă alt suspin prelung şi serios şi o atingere blândă de degete pe dosul mâinii Marlei. Un norişor de parfum... îl putea recunoaşte, totuşi nu-i putea atribui un nume.

De ce se afla în spital? Despre ce fel de accident vorbeau? Marla se strădui să se concentreze, să se gândească, însă efortul nu-i provocă decât o durere îngrozitoare de cap.
- Sper doar să nu fi rămas desfigurată, urmă femeia vârstnică.

Cum? Desfigurată? Dumnezeule, nu! Desfigurată? Pentru o secundă, Marla fu smulsă din negura în care zăcea. Gâtul, deja scorojit de sete, aproape că i se strangulă de frică şi-şi simţi stomacul parcă răsucit şi legat cu gumilastic. Se strădui să-şi amintească cum arăta, dar nu conta... Inima îi bubuia de spaimă. Cu siguranţă că cineva urmărea undeva monitoarele şi putea să vadă că era conştientă, că răspundea, totuşi nu auzi paşi repezi intrând pe uşă şi nimeni nu strigă: Reacţionează! Uitaţi, se trezeşte!
- A avut medicii cei mai buni din stat. Poate... poate că n-o să arate aşa cum ne aşteptăm, dar va fi bine, va fi frumoasă.

Alex încerca parcă să se convingă singur de ceea ce spunea.
- Aşa a fost mereu, răspunse femeia care-şi spusese Nana. Să ştii, Alexander, că uneori frumuseţea unei femei poate fi un blestem.

Bărbatul care era soţul ei râse stânjenit.
- Nu cred că ea ar fi de acord.
- Nu, bineînţeles. Dar n-a trăit destui ani ca să-nţeleagă asta.
- Mă-ntreb pur şi simplu ce-şi va aminti când se va trezi.
- Sper că totul, zise Nana, dar în cuvintele ei exista o încordare, o nelinişte evidentă.
- Da, timpul va spune.
- Avem realmente noroc că n-a murit în accident.

După o ezitare foarte scurtă, soţul ei răspunse:
- Şi încă ce noroc! Nici măcar n-ar fi trebuit să fie la volan. Ce naiba, abia ieşise din spital.

Alt spital? Totul redevenea înceţoşat, cuvintele se auzeau ca prin apă. Oare auzise bine?
- Sunt foarte multe întrebări, şopti soacra ei.
Da, foarte multe, dar eu sunt prea obosită ca să mă gândesc la ele acum... sunt foarte obosită.

* * *

Fluierând ascuţit spre câinele lui şchiop, Nick Cahill opri motorul vasului Notorious şi aruncă o parâmă în jurul priponului înnegrit de pe doc, unde-şi amara barca de pescuit.
- Haide, Durule, hai acasă, rosti el peste umăr, în vreme ce barca se legăna pe valurile din Golful Oregon.

Ploaia cădea din cerul plumburiu şi vântul se înteţise, astfel că stropii îi biciuiau faţa. Creste înspumate dansau în contrapunct cu pescăruşii ce dădeau roată pe cer, ţipând. Izurile distincte de motorină, lemn putred şi sare se amestecau în aerul vântos de noiembrie din Oregon.

Ridicându-şi gulerul jachetei, Nick luă găleata cu crabi vii şi păşi pe chei tocmai când câinele ţâşni pe lângă el ca un fulger alb-negru. Durul, o corcitură de ciobănesc, ateriză pe scândurile lunecoase şi, cu labele trosnind la încheieturi, sui scara către parcarea de pe promontoriu. Nick îl urmă mai încet, pe lângă stâlpii deformaţi, acoperiţi de scoici şi strangulaţi de alge.
- Te caută cineva, mormăi Ole Olsen, bătrânul excentric din fereastra magazinului de momeli aflat pe palierul intermediar al scării.

Arătă din bărbie spre vârful treptelor, dar fără să ridice ochii la Nick, ci continuând să lege o muscă, aşa cum făcea mai mereu.
- Pe mine? se miră Nick.

În cei cinci ani de când era aici, nimeni nu trecuse vreodată prin port să-l caute.
- Da, aşa a zis.

Aşezat pe taburetul său, înconjurat de momeli şi de lăzi frigorifice în care ţinea râme şi Royal Crown Cola, Ole era un reper fix al portului de pescari. Chiştocul stins al unei ţigări îi era înfipt mereu într-un colţ al gurii, un cerc de păr roşu, care începuse să încărunţească, îi înconjura creştetul chel al capului, iar pliuri de piele îi ascundeau ochii mai eficient decât ochelarii cu lupe integrate pe care-i purta cocoţaţi pe vârful nasului.
- I-am spus c-o să lipseşti ceva vreme, dar a zis c-aşteaptă. Reteză cu dinţii un capăt de fir şi examină o bucăţică de puf portocaliu care acoperea un cârlig şi pe care urma s-o transforme în curând într-o muscă pentru somoni. M-am gândit că dacă vrea s-o facă n-am cum să-l opresc.
- Cum îl cheamă?
- N-a zis, da' o să-l vezi imediat.

Ole ridică în cele din urmă ochii şi privi peste jumătăţile de lentile ale ochelarilor. Cu chipul încadrat de rafturi cu ţigări, tabele de maree şi zeci de muşte colorate pe care le legase chiar el, adăugă prin fereastra deschisă:
- Nu-i de pe-aici. Mi-am dat seama imediat.

Umerii lui Nick se încordară.
- Mulţam.
- Cu plăcere, zise Ole şi încuviinţă scurt din cap în aceeaşi clipă în care Durul lătră ascuţit.

Nick sui scara şi traversă întinderea acoperită cu pietriş pe care camioane, trailere şi rulote parcaseră fără a ţine seama de vreo regulă. În mijlocul lor, arătând ca proverbialul diamant scânteind într-un morman de pietre, se afla un Jaguar argintiu, al cărui motor torcea încet; plăcuţele de înmatriculare din California anunţau un intrus din sud. Motorul se opri brusc. Portiera şoferului se deschise şi ieşi un bărbat înalt în costum cu vestă, pantofi brogue lustruiţi şi pardesiu.

Alex Cahill în carne şi oase.
Grozav. Pur şi simplu... grozav.

Îşi alesese o zi tare a naibii să apară.
- Era şi timpul, rosti Alex de parcă aşteptase de multe ore. Am crezut că poate ai murit acolo.

Arătă din bărbie, scurt, către ocean.
- N-ai avut noroc de data asta.
- Poate data viitoare.
- Poate.

Ochii pătrunzători ai lui Alex, mai mult cenuşii decât albaştri, fulgerară.
- Aşadar, tot un ticălos obraznic ai rămas.
- Mă perfecţionez. Nick nu se sinchisi să zâmbească. N-aş vrea să dezamăgesc.
- Rahat, Nick, asta-i tot ce-ai făcut mereu.
- Probabil.

Într-o fracţiune de secundă, Nick trase concluzia că probabil murise mama lor. Nu ar fi existat niciun alt motiv pentru care Alex să se fi deranjat într-atât încât să-şi tocească, oricât de puţin, anvelopele lui de trei sute de dolari. Şi totuşi gândul acela era greu de crezut. Eugenia Haversmith Cahill era cea mai dură femeie care păşise vreodată pe planeta asta pe tocuri înalte de zece centimetri. Nu! Se răzgândi imediat. Nu se putea ca mama lor să fi murit. Eugenia avea să trăiască mai mult decât ambii ei fii.

Continuă să meargă spre camioneta sa şi puse găleata în benă, alături de trusa de scule şi roata de rezervă. În jurul parcării, un gard cândva vopsit şi brazi contorsionaţi de anii de vânt şi ploi formaseră o baricadă fragilă ce separa portul de un magazin de antichităţi cu ferestrele astupate cu scânduri care fusese închis în cei cinci ani de când Nick locuia în Devil's Cove.

Alex îşi înfundă pumnii în buzunarele pardesiului care avea probabil eticheta vreunui designer la modă de care Nick nu auzise niciodată. Şi nici nu-i păsa. Totuşi era vorba despre ceva.
- Uite care-i treaba, zise Alex, am venit aici fiindcă am nevoie de ajutorul tău.
- De ajutorul meu? repetă fratele lui cu un surâs sceptic. Poate c-ar trebui să fiu măgulit.
- E ceva serios.
- Bănuiesc.
- E vorba de Marla.

Nemernicule! Sub pielea ponosită a jachetei sale, umerii lui Nick se gârboviră. Indiferent despre ce era vorba nu avea să se lase fraierit. În niciun caz de Marla.

Niciodată n-avea să se mai întâmple asta.
- A suferit un accident.

Nick simţi un ghem în stomac.
- Ce fel de accident?

Nick îşi încleştase maxilarele atât de tare, încât îl dureau. Nu avusese niciodată încredere în fratele lui mai mare. Şi dintr-un motiv bine întemeiat. De când îl ştia, Alex Cahill slujise altarul dolarului, îngenunchease ori de câte ori auzise o cotă NASDAQ şi-şi prezenta frecvent omagiile sfinţilor protectori ai oraşului San Francisco, elita numită "de bani gata". Iar asta era de două ori mai valabil pentru frumoasa şi arivista lui soţie, Marla.

Fratele său nu era decât un memento amar al propriului său flirt cu Dolarul Atotputernic. Şi cu Marla.
- E rău, Nick..., zise Alex şi lovi o pietricică rotundă cu vârful pantofului lustruit.
- Dar trăieşte.

Trebuia să ştie măcar asta.
- Abia. În comă. Este... ei bine, s-ar putea să nu reziste.

Stomacul lui Nick se chirci şi mai mult.
- Atunci de ce eşti aici? N-ar trebui să fii alături de ea?
- Am fost. Dar... N-am ştiut cum altfel să dau de tine. Nu mi-ai răspuns la mesaje şi... ei bine...
- Nu citesc prea des e-mailurile.
- Asta-i una dintre probleme.
- Doar una.

Nick se rezemă de aripa înnoroită a Dodge-ului, spunându-şi să nu se lase păcălit. Fratele lui era un ticălos convingător, un bărbat care putea, cu un zâmbet aparent sincer, cu o strânsoare fermă de mână şi cu o privire studiată, să scoată vesta de salvare de pe cineva care se îneca. Mai mare decât Nick cu trei ani, Alex era şlefuit, rafinat şi educat la Stanford. Pentru lucrarea de licenţă studiase la Harvard, unde învăţase toate chiţibuşurile legii.

Nick nu se sinchisise cu aşa ceva.
- Ce s-a-ntâmplat? întrebă el acum, străduindu-se să rămână calm.
- Accident de maşină.

Spre meritul lui, Alex izbuti să pălească în ciuda pielii bronzate. Băgă mâna în buzunarul pardesiului, scoase un pachet de ţigări şi-i oferi una lui Nick, care clătină din cap, deşi i-ar fi plăcut să simtă fumul umplându-i încet plămânii, ameţeala uşoară pe care i-o dădea nicotina.

Alex îşi aprinse bricheta şi inhală profund.
- Marla conducea maşina altei femei. Asta s-a-ntâmplat acum şase săptămâni, în dealurile de lângă Santa Cruz, pe o porţiune mizerabilă de şosea. Era însoţită de proprietara Mercedesului, Pamela Delacroix.

Urmă o pauză. Un oftat adânc, care exhală fum. O şovăială suficient de lungă cât să indice alte veşti proaste. Nick îşi adună forţele. În aceeaşi clipă, în parcare apăru în viteză un Jeep decapotabil murdar, care împroşcă apa din toate băltoacele înainte de a derapa, oprindu-se lângă parapet. Două tineri gălăgioşi de vreo douăzeci de ani coborâră şi luară din spate undiţe, lansete şi o geantă frigorifică. Coborâră zgomotos scara.
- Continuă, se adresă Nick fratelui său.
- Din păcate, Pam a murit.

Un fior de răceală îl străbătu pe Nick.
- Dumnezeule!
- A fost omorâtă pe loc. A fost implicat un alt vehicul, un camion cu remorcă ce mergea în direcţia opusă. Şoferul lui, Charles Biggs, se afla de şaisprezece ore la volan şi se zice că ar fi fost pe metadonă sau pe nişte droguri din astea. Cine poate şti? Poliţia nu spune nimic. E posibil ca şoferul să fi adormit la volan. Nimeni nu ştie cu certitudine. Doar Biggs, iar el este în secţia pentru arşi. Arsuri pe mai bine de şaizeci la sută din corp, plus leziuni interne. Este un miracol că mai rezistă, dar nimeni nu se aşteaptă să scape cu viaţă.

Nick îşi şterse ploaia de pe faţă şi se uită spre ocean.
- Însă Marla a scăpat.
- Dacă-i poţi spune aşa.
- Fir-ar să fie!

Nick simţi acum acut nevoia unei ţigări. Îşi înfundă adânc pumnii în buzunarele jachetei şi se avertiză în gând să nu-şi creadă fratele. Fiind mai mare şi mai isteţ, Alex se amuzase în copilărie să-şi bată joc de naivitatea lui. Întotdeauna avusese de plătit un preţ. Iar azi suspecta că va fi la fel.
- Aşadar, şoferul a dormit la volan şi tirul a intrat pe banda Marlei?
- Asta-i una dintre ipoteze. Alex trase din Marlboro. Poliţia şi companiile de asigurări o investighează. Au trebuit să închidă şoseaua. Vehiculele nu s-au ciocnit între ele, cel puţin aşa cred ei. Mercedesul a ajuns de o parte a şoselei, iar tirul de cealaltă parte, pe coasta dealului. Ambele vehicule au trecut prin parapete, ambele s-au lovit de copaci, dar camionul a explodat înainte ca şoferul să poată ieşi din cabină.
- La naiba, mormăi Nick. Amărâtul...

Alex pufni scurt, aprobator.
- Spitalul a roit de poliţişti, care au pus întrebări tuturor şi au aşteptat-o pe Marla să-şi revină, ca să povestească şi versiunea ei. Făcu o grimasă posomorâtă spre apele golfului. Bănuiesc că ar putea fi acuzată de omor prin imprudenţă, dacă ea a intrat pe sens invers. N-am... încă n-am avut acces la aspectele legale. Deocamdată. Asta... e... în fine, e un coşmar. E foarte greu pentru toţi.

În privinţa asta, Nick îl credea. Dacă situaţia n-ar fi fost aşa, Alex n-ar fi făcut niciodată drumul până aici. La naiba! Ploaia îi curse pe faţă când deschise portiera camionetei, întinse mâna, găsi resturile unui six-pack de Henry's, smulse o cutie de bere din gulerul comun de plastic şi i-o aruncă lui Alex, apoi îşi deschise şi el una.
- Dacă Marla scapă cu viaţă...
- Dacă, Alex? Dacă? Ea este femeia cea mai puternică pe care o cunosc. O să scape cu bine. Ce naiba, n-o înmormânta deja! E soţia ta!

O clipă de tăcere. Acuzaţii nerostite. Amintiri ce nu aveau niciun drept să fie evocate - seducătoare, erotice şi arzător de intense. Nick îşi simţi gâtul uscat, aproape scorojit pe dinăuntru. Vântul îi biciuia faţa. Bău cu lăcomie, în timp ce Durul îi scâncea la picioare. Însă gândurile lui porniseră deja după colţurile întunecate pe care le evitase atâţia ani, pe poteca îngustă ce ducea direct la soţia fratelui său. Apărură imagini interzise, imagini tabu ale unei femei superbe, cu râs melodios şi sclipiri neastâmpărate în ochi. Auzi clipocitul blând al apei pe cheiul de jos şi traficul de pe autostradă, mugetul surd al oceanului ce izbea coasta de cealaltă parte a digului, ţipetele pescăruşilor şi totuşi nimic nu era la fel de sonor ca bubuiturile inimii sale.

Nick încuviinţă din cap spre Alex, încurajându-l să continue. Mai trase o înghiţitură, străduindu-se, dar nereuşind, s-o alunge pe Marla din minte. Ploaia îi picura de pe vârful nasului. Se gândi să-i propună lui Alex să stea în camionetă, dar n-o făcu.
- Dacă ea scapă, atunci există o probabilitate să nu-şi mai amintească nimic sau ca porţiuni din memorie să fie pierdute. Eu nu-nţeleg foarte bine treaba cu amnezia, dar e ciudată. De-a dreptul stranie.

Alex fuma în ploaie şi părea că ignoră faptul că se uda până la piele. Părul şaten îi era lipit în şuviţe pe scalp, iar pantofii din piele italienească se îmbibau cu ploaia de Oregon din balta care i se formase la picioare.
- Dumnezeule, Nick, ar trebui s-o vezi. Sau poate că nu... Glasul lui Alex tremură evident şi el şovăi o secundă, trăgând cu atâta nesaţ din Marlboro, încât vârful ţigării se înroşi în lumina slabă. N-ai recunoaşte-o. Eu n-am recunoscut-o şi trăiesc cu ea de aproape cincisprezece ani. Dumnezeule! Suflă fumul printr-un colţ al gurii, deschise cutia de bere şi bău adânc. Era atât de frumoasă... adică, îţi aminteşti şi tu...

Glasul i se frânse, ca măcinat de durere.

Nick nu-l credea şi, sorbindu-şi berea, încercă să alunge imaginea unei femei care aproape îi distrusese viaţa. Se uită la podul suspendat ce trecea peste gâtul îngust al golfului şi permitea traficului să se desfăşoare de-a lungul coastei neregulate a Oregonului, graţie autostrăzii 101, dar în minte o vedea pe Marla... Marla cea superbă, mereu gata să se distreze şi să râdă.
- Cu excepţia pierderii de memorie, va fi bine?
- Vrei să zici cu excepţia faptului că nu va mai arăta la fel?
- Nu contează.
- Pentru ea va conta.

Nick pufni.
- Vă puteţi permite chirurgie estetică. Eu mă refer la leziuni cu efecte mai grave.
- Nu ştim.
- Şi-şi va recâştiga până la urmă memoria?

Alex ridică din umeri şi privi spre ocean.
- Aşa sper.

Pentru o fracţiune de secundă, doar cât o bătaie de inimă, Nick simţi un fior mărunt de milă pentru soţia fratelui său.
- Timpul ne va lămuri.
- Aşa zic ei.
- Dar va fi schimbată.
- Păcat, rosti el sarcastic în timp ce studia pietrişul saturat de apă şi bălţile noroioase ce începuseră să curgă în pârâiaşe spre faleză.
- Aşa este.

Nick termină berea, strivi cutia în pumn şi o aruncă în bena camionetei. Imaginea Marlei îi reveni în minte pe aripi interzise. Alex nu exagera. Marla Amhurst Cahill era o femeie superbă. Seducătoare. Nebunatică. Incredibil de sexy. Cu o piele mătăsoasă, arzătoare sub degetele unui bărbat, şi un zâmbet ademenitor ce o făcea de ruşine pe Marilyn Monroe. Avea arta de a se insinua în sângele unui bărbat şi de a dăinui acolo. Ani la rând. Poate pentru totdeauna.

Nick se întoarse brusc.
- Treci la subiect, Alex. De ce-mi spui toate astea?
- Pentru că faci parte din familie. Eşti singurul meu frate...
- Rahat.
- Am crezut că vrei să afli.
- Nu-i numai atât, rosti Nick convins. Altfel n-ai fi venit cu maşina tocmai până aici... şi după şase săptămâni.

Alex încuviinţă lent din cap şi colţurile gurii i se strânseră într-o grimasă ce trăda îngrijorare.
- Ea este... nu poate să vorbească, maxilarele i-au fost prinse cu sârme şi nu s-a trezit, dar a gemut şi a încercat să spună câteva cuvinte. Inspiră adânc, cutremurându-se din tot corpul. Singurul cuvânt pe care l-am înţeles a fost "Nicholas".
- Hai, lasă-mă.

Briza izbi faţa lui Nick, care se simţea furios.
- Are nevoie de tine.
- Ea n-a avut nevoie niciodată de nimeni.
- Noi am crezut...
- Noi?
- Mama şi cu mine, şi... în sfârşit, am spus-o şi medicilor. Am crezut că tu ai putea s-ajungi la ea.
- Tu şi mama, mormăi Nick. Rahat!
- Merită o încercare.

Nick privi către chei, unde ambarcaţiunile păreau deprimante, bărcuţe mici cu pânze, cu catarge scheletice, care se ridicau ca zeci de degete osoase în rugăminţi disperate către un cer indiferent. Gândul de a o revedea pe Marla îl strângea de beregată.
Şi îi intră în minte sfredelitor.

Alex îşi aruncă ţigara pe pietriş, unde sfârâi şi se stinse lângă cauciucul unui Buick vechi.
- Mai e ceva, zise el.
- Altceva?
Acum vine adevărul, se gândi Nick neliniştit şi simţi că fusese păcălit şi lăsase ca laţul familiei să-i fie trecut peste cap.
- Am nevoie de o favoare din partea ta.
- Alta? Pe lângă vizitarea Marlei?
- Aia nu-i o favoare, ci o obligaţie.

Nick ridică din umeri. N-avea chef de discuţii în contradictoriu.
- Spune.
- E vorba de afacere... Din cauza accidentului, am probleme cu concentrarea, pentru că-mi petrec tot timpul la spital cu Marla. Iar când nu sunt acolo, trebuie să mă ocup de copii.
- "Copii"? repetă Nick. La plural?
- Ah, poate că n-ai ştiut, da. Cu câteva zile înainte de accident, Marla a născut. De fapt s-a-ntâmplat în ziua când a fost externată din spital. Alex tăcu, băgă mâna în buzunarul hainei după o batistă şi-şi şterse faţa. Copilul e bine, slavă cerului. Micuţul James este pe cât de bine poate fi fără mama lui.

Glasul lui Alex avea o undă de mândrie, dar mai era şi altceva... îngrijorare? Despre ce naiba era vorba?

Nick îşi frecă ţepii ce-i acopereau bărbia, vârful unui deget îi alunecă peste cicatricea sa, o rană cu care se alesese la vârsta de unsprezece ani, mulţumită lui Alex, şi simţi că povestea era mult mai complicată - că existau omisiuni evidente peste care fratele lui trecuse cu uşurinţă.
- Copilul nu era cu Marla?
- Nu, slavă Domnului! Acum e acasă cu o bonă. Cât despre Cissy, ea e adolescentă şi, în fine, ştii şi tu cum sunt ei. În zilele astea s-a cam închis în sine. E bineînţeles tulburată că mama ei continuă să fie în spital, e îngrijorată, totuşi... Ridică din umeri şi o expresie de acceptare calmă îi apăru pe trăsăturile sale aristocratice. Uneori mă gândesc că o preocupă mai mult dacă va fi invitată la balul de iarnă decât dacă mama ei va supravieţui. Totul e o mască, ştiu prea bine. Cissy e îngrijorată în felul ei, dar asta a fost dintotdeauna relaţia ei cu Marla.
- Din ce în ce mai bine, murmură Nick.
- Nu-i aşa? replică Alex, apoi pufni şi-şi îndepărtă şuviţele de păr ud din ochi.
- Mă surprinde că Marla a mai avut un copil - nu credeam că se dădea în vânt după copii.
- A mai evoluat, replică Alex privindu-l încruntat.

Lui Nick i se părea totuşi ciudat ca Marla să mai nască un copil la atâţia ani după primul. Era mult prea preocupată de propria-i persoană. Încăpăţânată. Egocentrică. O afurisită de prinţesă. Pufni, coborî privirea spre barca lui şi se gândi că, numai cu o jumătate de oră mai devreme, unica lui problemă fusese rezolvarea unei dureri de cap cauzată de prietenia prea apropiată de o sticlă de Cutty Sark cu o seară în urmă. Dar asta... la naiba! Miji ochii spre norii ce se rostogoleau la orizont.

Alex îşi drese glasul.
- Deci - bun, uite care-i treaba, Nick, în clipa de faţă am nevoie de ajutorul tău.
- Ce fel de ajutor? întrebă Nick bănuitor.

Funia aspră a laţului familiei Cahill se strângea în jurul gâtului său, în timp ce burniţa continua neabătut.
- Tu eşti un specialist în rezolvarea problemelor corporaţiilor.
- Am fost, cândva.
- Şi încă eşti.
- Nu. Aia a fost cu ceva timp în urmă, Alex. De atunci am făcut multe altele. Acum pescuiesc. Sau încerc.

Alex se strâmbă şi privi peste portul pescăresc, după care se uită la găleata din bena camionetei fratelui său. Nu părea convins.
- Acum câţiva ani, ai salvat câteva corporaţii din pragul falimentului, iar în clipa de faţă, crede-mă sau nu, mi-ar fi de folos genul acesta de expertiză. Cherise şi Monty nu sunt încântaţi că au fost îndepărtaţi din corporaţie. Au senzaţia că, dacă sunt din familia Cahill, atunci ar trebui să le revină o felie de tort.
- Cherise şi Monty... Grozav!

Situaţia părea şi mai complicată. Tipic pentru familia Cahill. Se rezemă de camionetă şi Durul se culcă la picioarele lui, ridicând ochii şi aşteptându-se să fie mângâiat pe cap. Nick se conformă.
- Mda, mă rog, toată mizeria aia cu unchiul Fenton şi cu copiii lui ar fi trebuit clarificată cu mult înainte ca eu să fac parte din consiliul de administraţie, rosti Alex. Tata s-a înţeles cu fratele lui, dar copiii lui Fenton par să fi uitat asta. Cel puţin, Cherise. Ea a fost cu scandalul. Probabil din cauza ticălosului ăla de soţ al ei. Un predicator, Dumnezeule! În fine, asta-i poveste veche de acum. A naibii de veche. Sau aşa ar trebui să fie.
- Tata l-a tratat pe Fenton aşa cum i-a tratat pe toţi, zise Nick amintindu-şi de tiranul care le fusese tată; Samuel Jonathan Cahill fusese un ticălos puritan de mâna întâi. Adică i-a tratat în felul lui. Punct!
- Nu contează. Ideea e că Fenton a fost plătit cu ani în urmă pentru partea lui din corporaţie. Şi cu asta, basta! Cherise şi Monty îşi pot purta singuri de grijă. Eu am şi aşa destule probleme.

Nick auzise argumentul ăsta toată viaţa. Se plictisise de el, dar nu putea să joace rolul avocatului diavolului, mai ales când era implicat fratele lui.
- Nu-i poţi învinui că sunt supăraţi c-au fost îndepărtaţi. Amândoi au crezut că deveniseră milionari, însă afurisitul lor de tată a stricat totul.
- Eu nu-i învinuiesc pentru nimic. De fapt, puţin îmi pasă de ei. Monty n-a muncit o singură zi în viaţa lui, iar Cherise n-a făcut nici ea prea multe, decât să colecţioneze foşti soţi, iar acum a devenit o nebună religioasă. Eu am încercat să mă lămuresc cu ea, ba chiar i-am găsit un job ultimului soţ - care era predicator. Rahat, a fost un dezastru complet! Alex flutură cu mâna prin aer. Nu contează. Mi-aş dori ca Cherise şi Montgomery să dispară pur şi simplu amândoi. Definitiv.

Îşi termină berea cu un gest dezgustat, apoi se şterse la gură.
- Dumnezeule, ce mai lipitori! Nişte lipitori sugătoare de sânge. Alex ieşi din băltoacă şi se rezemă de aripa îndoită a Dodge-ului. Iar dacă se simt neglijaţi, ei bine, aşa cum se spune, "asta-i viaţa".

În glasul lui nu se simţi nici măcar o fărâmă de compătimire.
- E însă prea frig ca să stăm aici în ploaia asta şi să discutăm despre ei. Sunt pur şi simplu nişte mizerabili neînsemnaţi.
- Ei nu gândesc probabil la fel.
- Nu-i treaba mea. În plus, nu ei sunt motivul pentru care am venit aici.
- Marla este motivul.
- Parţial.

Alex îl privi drept în ochi pe fratele său.
- Am ajuns aşadar la subiect, aşa-i? întrebă Nick.

Vântul îşi schimbă direcţia şi şuieră peste parcare.
- Da, aşa-i. Am ajuns. Glasul lui Alex era foarte serios - acum era vorba despre afaceri. Cahill Limited are nevoie de o perfuzie.
- Sau de un glonţ în cap.
- Nu glumesc. Cute mici şi albe îi încadrau gura lui Alex, iar pentru o fracţiune de secundă păru realmente disperat. Şi n-ar fi rău să dai dovadă de un pic de solidaritate de familie. Ar fi utilă pentru toţi. Pentru mama. Pentru mine. Pentru copii. Pentru Marla.

Nick şovăi.
- Mai ales pentru Marla.

Brusc, laţul devenise atât de strâns, încât nu putea să respire. Durul râcâi cu labele treapta maşinii şi Nick deschise larg portiera, astfel încât ciobănescul ud să poată sări înăuntru. Însă decizia fusese luată deja. Atât el, cât şi Alex o ştiau.
- Va trebui să găsesc pe cineva care să aibă grijă de câine şi de cabana mea.
- O să plătesc pentru orice neplăceri...
- Las-o baltă.
- Dar...
- Aici nu-i vorba despre bani, da?

Nick sui în maşină, îl împinse pe Durul către locul lui de pe scaunul din dreapta şi băgă cheia în contact. Ştiind că făcea o greşeală pe care avea s-o regrete tot restul zilelor sale, rosti:
- Bine, o să vin. Furios pe sine şi pe loialitatea lui înverşunată şi prostească, adăugă: O să mă uit pe registrele tale blestemate, o să fiu drăgălaş cu mama şi-o s-o vizitez pe Marla, dar tu nu-mi datorezi niciun bănuţ. Ai înţeles? O să vin la San Francisco, pentru că aşa sunt eu bun la suflet şi o să plec când o să am chef. Înţelegerea asta nu-i pe termen nedeterminat.
- Bunătatea sufletului tău este un concept interesant, comentă Alex ignorându-i celelalte griji.
- Nu-i aşa? Nick prinse mânerul portierei. Vântul şi ploaia biciuiau interiorul Dodge-ului. Asta-i oferta mea cea mai bună, Alex. Unica mea ofertă. Voi fi acolo până la sfârşitul săptămânii. Acceptă sau nu.

Apăsă după aceea pe acceleraţie, răsuci cheia în contact şi nu mai aşteptă un răspuns. Motorul tuşi, hârâi, apoi porni. Furios pe lume în general şi pe sine în particular, Nick trânti portiera şi porni ştergătoarele de parbriz. Nimic din ceea ce fratele său putea spune n-ar fi contat în vreun fel sau altul.

Fie că-i plăcea sau nu, era în drum spre San Francisco.
- La naiba! mormăi când ştergătoarele începură să înlăture picăturile de ploaie şi băgă în marşarier.

De sub roţi ţâşni pietrişul, iar pe scaunul din dreapta sa Durul aproape că-şi pierdu echilibrul.
- Scuze, rosti Nick, apoi băgă în viteza întâi şi privi furios prin parbrizul înceţoşat.

Alex rămase în parcarea presărată de băltoace, cu pardesiul fluturat de vânt şi având pe chip o expresie la fel de aspră precum cea a unui antreprenor de pompe funebre. Nick porni dejivrarea care şuieră astmatic, după care răsuci butoanele radioului, dar nu auzi decât pârâituri.

Se gândi la Marla şi măruntaiele i se strânseră din nou. Încă o dorea. După cincisprezece ani. Cincisprezece ani nenorociţi. De atunci prin viaţa lui trecuseră peste zece femei, însă niciuna dintre ele, absolut nici una nu lăsase urme la fel de adânci, de-a dreptul cicatrici pe suflet, cum lăsase ea. Miji ochii, uitându-se în oglinda retrovizoare, şi o privire albastră şi aspră îl fulgeră.
- Eşti un prost, Cahill, mârâi el încet. Un prost şi jumătate.

marți, 28 septembrie 2021

Muzica şi magia sunt foarte apropiate în farmec

 Mie nu îmi place Ian Bostridge. Îmi asum afirmaţia, susceptibilă să mă umple de oprobriul unor purişti elitişti (rimă involuntară). Nu mă dau în vânt după repertoriul pe care îl abordează (am înnebunit vizionând Our Hunting Fathers de Britten ca să aleg câteva fragmente de exemplificare) şi, mai ales, nu îmi place vocea lui uscată, scurtă, ceţoasă. Paradoxal, iată ceva ce am în comun chiar cu... Ian Bostridge. Nici lui nu prea îi place. "N-am deloc soare în glas. N-aş putea niciodată să cânt muzică italiană. E lăudabil că, şi aşa, cu vocea pe care o am, am putut face carieră". Realism, bun simţ, pondere. Respect.
 
Îmi place Ian Bostridge-interlocutorul, vorbitorul, londonezul tipic, familistul convins, un pic rigid, un pic şugubăţ, un pic prea înalt, un pic prea slab, un pic prea intimidant de deştept. Tenorul cu background de cercetător, specialistul recunoscut la nivel internaţional în istoria vrăjitoriei, descendentul îndepărtat al lui James Joyce, titratul de la Oxford, ajuns, cu studiu şi paşi bine măsuraţi, pe scenele de operă şi de concert ale lumii.
 
Nu îmi place de Ian Bostridge pentru că zâmbeşte rar şi e foarte serios.
 
Îmi place de Ian Bostridge pentru că, atunci când zâmbeşte, o face la amintirea unor poveşti pline de delicateţe, precum recitalul Schubert de la Scala, colaborarea cu năbădăi cu Baz Luhrmann sau învăţămintele trase de la copiii săi.
 
Nu îmi place pentru că, din când în când, se uită la mine cu un aer confuz, ca şi când nu ar fi înţeles întrebarea sau ca şi când aş vorbi prostii.
 
Îmi place pentru că răspunde sincer şi, atunci când îl pun serios pe gânduri, îşi rotunjeşte buzele într-un "Gosh!" as British as you can possibly get.
 
Nu îmi place cum şi ce cântă, dar îmi place cum şi ce gândeşte. Discombobulated? Not at all. Gosh, you might want to read the interview in order to understand magic! :)
 


Marius Constantinescu: Dacă nu mă înşel, sunteţi născut chiar în ziua de Crăciun. Se dublează cantitatea de cadouri pe care le primiţi?
Ian Bostridge: Se întâmpla pe când eram copil, dar, ca adult, nu mai primesc aşa de multe cadouri. Oficial - pentru copiii mei, adică - ziua mea este a doua zi, pe 26 decembrie. Le-am spus asta ca să nu le induc confuzii.
 
M.C.: Explicaţi-mi, vă rog, cum un specialist promiţător în fizică face virajul către istorie modernă şi studii culturale, numai pentru a deveni, cu adevărat, împlinit în postura de cântăreţ?
I.B.: Fizica a reprezentat, practic, primul meu interes, înainte de a aprofunda orice altceva. Asta se întâmpla pe când eram adolescent. În istorie m-am specializat pentru mulţi ani, dar am fost mereu interesat de canto, ca de un hobby. Cântam mereu şi, uşor-uşor, ceea ce era un hobby a devenit o profesie.
 
M.C.: Dar cântaţi muzică clasică?
I.B.: Da, numai clasică, mai ales lied-uri, zona mea de maxim interes.
 
M.C.: Familia, mediul Dvs. v-au condus spre această preferinţă?
I.B.: Deloc. Au fost profesorii. Am avut unul excelent în şcoala primară, care mi i-a prezentat pe Bach şi pe Schubert. Mai târziu, am avut un foarte bun profesor de germană, care îmi punea discurile lui Dietrich Fischer-Dieskau, mă ducea la concerte în Londra şi, în general, mă învăţa germana mai ales după muzică. Cântam la clasă lucrări precum Erlkönig de Schubert. Îmi plăcea foarte mult, dar nu m-am gândit niciodată că aş putea avea o carieră în muzică. Nefiind german, cum aş fi putut? Aşa, am mers mai departe cu studiile mele.
 
M.C.: Mai ţineţi minte primul spectacol de operă pe care l-aţi văzut?
I.B.: Nu, dar ştiu ce era: Trubadurul, într-un spectacol la matineu, pentru copii. Ştiu că în distribuţie era Carlo Bergonzi, pentru că am păstrat programul. Cu toate acestea, nu mai am nicio amintire de atunci. Cred că aveam vreo 10 ani...
 
M.C.: Trebuie să fi fost nu mai târziu de începutul anilor '70...
I.B.: Da.
 
M.C.: Teza Dvs. de doctorat despre vrăjitorie, transformată în carte, a devenit una dintre referinţele esenţiale pentru oricine doreşte să se specializeze în acest domeniu. Încă mai scrieţi şi astăzi. În plus, mai aveţi multe alte activităţi în afara cântului. Care vă e cea mai dragă, de fapt?
I.B.: Mă interesează multe domenii şi sunt un tip foarte curios. Să fii cântăreţ e o profesie superbă, pentru că reuşeşte să înglobeze şi alte profesii: scrii, eşti pe scenă, faci documentare radio şi TV. Toate fac parte, acum, din cariera unui cântăreţ. Între cariera de cercetător şi cea de cântăreţ, am lucrat o perioadă în televiziune. E interesant să fii şi de partea cealaltă a camerei.
 
M.C.: Sunteţi aproape un om renascentist...
I.B.: N-aş merge atât de departe. Am fost învăţat să cred că ăsta e un lucru bun.
 
M.C.: V-aţi ţinut departe de repertoriul tradiţional. Nu aveţi la activ opere italiene, aşa numiţii "cai de bătaie". A fost opţiunea Dvs. sau o lipsă de oferte la începutul carierei?
I.B.: E ceea ce poate face vocea mea. E mare lucru că pot avea o carieră atât de interesantă şi de plină, în condiţiile în care Verdi şi Puccini îmi sunt total inaccesibili.
 
M.C.: Şi bel canto-ul?
I.B.: Îmi place să îi aud pe alţii, dar mie nu mi-ar ieşi. Ar fi interesant de încercat ca distracţie, dar tot ceea ce vreau să fac, îmi doresc să fie la cel mai înalt nivel. De ce să fiu un cântăreţ mediocru de bel canto, când pot fi un cântăreţ de lied de nivel I?
 
M.C.: Nu vi se potriveşte, pur şi simplu.
I.B.: Întocmai! Nu se potriveşte cu temperamentul meu. Muzica la care eu nu sunt potrivit este muzica.... însorită, cântată de cei care au soare în voce. Eu nu am. O ascult şi atâta tot.
 
M. C.: Ne rămân, aşadar, operele baroce, Mozart şi creaţia modernă şi contemporană.
I.B.: Tradiţional, aş spune, pentru că suntem mai mulţi care ne învârtim în această zonă. E interesant cum devenim interpreţi ai extremelor, dar asta se întâmplă şi pentru că muzica secolului XX a redescoperit Barocul.
 
M.C.: Dacă ajungem la o eventuală ierarhie între operă şi recital, de ce îl favorizaţi pe acesta?
I.B.: Ai mai mult control asupra actului artistic, ceea ce presupune şi mai multe şanse de succes. Când funcţionează o operă, e absolut fantastic, dar, de cele mai multe ori, asta nu se întâmplă, pentru că sunt atâtea aspecte de stăpânit. E mai bine şi pentru viaţa mea de familie. Pot pleca şi mă pot întoarce.
 
M.C.: Ce trebuie să aibă o producţie de operă ca să vă trezească interesul?
I.B.: Să fie impresionantă şi cuprinzătoare. Să propună un mod de a spune povestea care nu îţi dă voie s-o pierzi din focus. Nu contează, neapărat, în ce stil e făcută montarea, atâta timp cât îţi captează atenţia.
 
M.C.: Dintre personajele, rolurile pe care le-aţi interpretat, care vi se potriveşte cel mai bine?
I.B.: N-aş putea spune că Nero! Cel mai interesant mi s-a părut Aschenbach în Moarte la Veneţia. Povestea şi opera vorbesc despre pierderea demnităţii şi despre statutul unui artist care ar trebui să şi-o păstreze. Arta, în sine, poate fi o activitate lipsită de respectabilitate.
 
M.C.: Sunteţi una dintre comorile britanice ale vieţii culturale internaţionale. Background-ul Dvs. cultural v-a modelat să deveniţi artistul care sunteţi astăzi?
I.B.: Am fost foarte norocos să am părinţi care m-au sprijinit necondiţionat în orice zonă culturală aş fi apucat-o. Familia mea nu era una cu mari interese culturale, dar tata îmi cumpăra cărţi şi, mai târziu, am fost trimis la şcoli foarte bune, fapt din care mă hrănesc şi astăzi. Cred că educaţia e fundamentală. Ca filozofie de viaţă - nu ştiu care e situaţia aici - în Anglia mentalitatea este "mergi la şcoală-mergi la Universitate-îţi iei un job". În cazul meu, educaţia m-a pregătit pentru viaţă, pentru o viaţă împlinită. Am fost norocos. Am fost un cercetător suficient de bine educat cât să devină cântăreţ.
 
M.C.: Ce compozitor aţi spune că vă serveşte ca nimeni altul?
I.B.: Schubert şi Benjamin Britten. Schubert pentru că a inventat cântecul acompaniat de pian ca gen major. Pentru mine, creaţia lui camerală este miraculoasă. Aş putea să trăiesc în opera lui pianistică şi vocală pentru totdeauna şi tot aş avea multe de învăţat. Muzica este minunată şi la Benjamin Britten. În plus, personajele pe care mi-a dat ocazia să le întruchipez sunt foarte intersante şi se potrivesc vocii mele.
 
M.C.: De ce aveţi nevoie de la partenerul de scenă pentru a performa la maximum?
I.B.: Încredere. Trebuie să am încredere că vrem să mergem în aceeaşi direcţie.
 
M.C.: Care sunt regizorii ce v-au oferit posibilitatea de a vă dezvolta personajele?
I.B.: Am lucrat foarte mult cu Deborah Warner. La începutul carierei mele, a fost fascinant să lucrez cu David Ogden şi, mai la început, cu regizorul de film Baz Luhrmann.
 
M.C.: Exact. Cum a fost să lucraţi cu el?
I.B.: Epuizant! E plin de energie. La sfârşitul unei zile de repetiţii - cu care eu nu eram obişnuit, pentru că încă mai eram cercetător la Oxford - în ultimele 5 minute voia să schimbăm tot ce făcuserăm în trei ore. Cu toate acestea, a fost un ghid minunat pentru lucrarea pe care o aveam de făcut, Visul unei nopţi de vară.
 
M.C.: Faptul că sunteţi aşa de implicat şi în alte aspecte profesionale vă oferă un confort anume. Dacă s-ar întâmpla ceva cu vocea Dvs. sau v-aţi pierde interesul în canto, aveţi, oricum, altceva de făcut. V-aţi gândit vreodată la asta?
I.B.: Da. Deocamdată, cântul este în centrul preocupărilor mele. Ştiu ce viaţă grea au alţii. Soţia mea este scriitoare, deci chiar ştiu ce înseamnă.
 
M.C.: Soţia Dvs. este scriitoare, fratele Dvs. este, şi el, scriitor, asta ca să nu spunem că sunteţi descendentul unei linii genealogice care merge până la James Joyce.
I.B.: Posibil. Nu sunt absolut sigur. Familia tatălui meu se numea Joyce. Unul dintre ei a fost fotbalist, iar asta e o legendă de familie, cum că ne-am trage de la James Joyce. Ce e clar este că şi Joyce era tenor şi, la fel ca mine, avea ochii înfundaţi în orbite. Şi fiul său a fost tenor.
 
M.C.: Cu experienţa Dvs., ar trebui să cercetaţi acest aspect! Ce oraş vă reprezintă cel mai bine?
I.B.: Sunt un londonez tipic. Iubesc Londra, deşi nu este genul de oraş despre care poţi spune că îţi aparţine. Am fost născut la Londra, crescut şi educat la Londra, am trăit la internat în centrul Londrei, dar vorbesc despre un oraş al lumii întregi, în care e dificil să trăieşti. E un oraş la limită.
 
M.C.: Ce vreţi să spuneţi?
I.B.: Te poate tensiona, te poate energiza...
 
M.C.: Haotic, pe repede înainte?
I.B.: Exact!
 
M.C.: Şi unde, în Londra, vă simţiţi cu adevărat Dvs. înşivă?
I. B.: Acasă, în Highgate. Există măgura, pe care te poţi plimba, centrul Londrei e aproape...
 
M.C.: Ce moment al zilei este momentul Dvs.?
I.B.: Depinde de zi... Dacă e una în care trebuie să cânt, atunci pe la opt seara. Altfel, pe la prânz. Îmi place prânzul.
 
M.C.:  Ce faceţi într-o zi cu spectacol?
I.B.: Depinde. Dacă sunt în străinătate, încerc să dorm până târziu, iau prânzul, mă gândesc un pic la ce am de cântat, citesc. Dacă sunt acasă, toată dimineaţa o petrec cu copiii, apoi mă odihnesc după-amiaza. Depinde de program. E foarte greu să menţin echilibrul, pentru că viaţa de familie şi cea de artist nu se potrivesc deloc una cu alta. Ca artist, trebuie să fiu la maximum în jur de ora opt. Dacă am o zi normală, sunt stors la ora aceea!
 
M.C.: Ce cuvânt v-ar fi plăcut să inventaţi?
I.B.: "Discombobulated".
 
M.C.: Cum aţi spus?
I. B.: "Discombobulated". Înseamnă confuz, uşor pierdut. E un cuvânt bun.
 
M.C.: Ce cărţi v-au modelat?
I.B.: În tinereţe, ruşii nebuni, Dostoievsky, Fraţii Karamazov, Gogol mi-a plăcut la nebunie, Lermontov şi romanticii... Mentorul meu în istorie a fost Michael Keith Thomas. El a scris o carte fantastică despre religie şi magie, care m-a influenţat profund.
 
M.C.: Ce compoziţie muzicală v-ar fi plăcut să compuneţi?
I. B.: Yesterday. Aşa aş putea să aleg absolut tot ce vreau să fac în viaţă şi aş trăi numai din drepturile de autor. Serios vorbind, probabil Quintetele de Schubert.
 
M.C.: Ce ascultaţi atunci când nu este operă, lied sau muzică clasică?
I.B.: Bob Dylan şi toţi părinţii muzicii pop din anii şaizeci.
 
M.C.: Care este cel mai bun lucru pe care l-aţi învăţat de la copiii Dvs.?
I. B.: Să nu iau lucrurile prea în serios. Nu e ceva ce te învaţă direct, ci ceea ce pun în perspectivă, pentru că ei sunt cei mai importanţi.
 
M.C.: Şi ce v-aţi dori să îi învăţaţi Dvs.?
I.B.: Să fie amabili, dar să-şi folosească talentul la maximum. Să fie buni şi, în acelaşi timp, să îşi facă un drum în viaţă - iată ceva destul de dificil.
 
M.C.: Dacă ar fi să repetaţi o singură seară a carierei Dvs., pe care aţi alege-o?
I.B.: Recitalul Schubert de la Scala. Ploua torenţial... Era un recital programat cu mult timp înainte, într-un teatru faimos. Am fost surprins să văd câţi oameni erau interesaţi de lied-urile lui Schubert într-un teatru eminamente de operă. Mie îmi place Milano, iar agentul meu din Italia se dăduse peste cap să organizeze acest recital. La intrarea artiştilor, soţia mea a alunecat şi şi-a sucit glezna. Nici ea, nici agentul meu nu au mai putut fi prezenţi, pentru că a trebuit să meargă la spital. Dacă aş putea repeta acea seară, amândoi ar fi alături de mine şi, la sfârşit, am putea ieşi cu toţii să ne simţim bine în Milano.
 
M.C.: Dacă aţi avea ocazia de a întâlni o figură legendară a muzicii clasice, cine ar fi?
I.B.: Cred că Schubert, pentru că este o personalitate misterioasă. Aş vrea să aflu dacă era un depresiv, pentru că mi se pare că avea o personalitate bipolară. Ar fi fascinant să stau în preajma lui.
 
M.C.: Şi cântăreţ?
I.B.: Mort?
 
M.C.: Nu ştiu, legendar!
I.B.: Callas.
 
M.C.: Un adevărat expert în magie la ce fel de vrajă cedează?
I.B.: Un adevărat expert în magie nu prea crede în vrăjitorie, şi atunci nu-i rămâne decât farmecul muzicii. Muzica şi magia sunt foarte apropiate în farmec.

Ian Bostridge, the ultimate Brit. Recunosc că tenorul englez, Commander of the Order of British Empire, mă provoacă mai ales prin multitudinea preocupărilor sale conexe muzicii. Descendent îndepărtat al lui James Joyce, doctorat în Modern History la Oxford, autor al unei istorii a vrăjitoriei în Anglia devenită referinţă bibliografică, jurnalist, londonez şi familist convins. Admir francheţea cu care recunoaşte că vocea pe care o are nu e nici cea mai frumoasă, nici cea mai întinsă (şi nu, doamnelor şi domnilor, chiar nu este!) şi că repertoriul îi este limitat. I don't have sun in my voice. Bostridge, tenorul concertului de mâine (7 septembrie 2011) de la Ateneu (Tonkünstler Orchester Niederösterreich - Gruber, Britten, Weill) sună ca o ploaie calmă englezească, altfel spus constant, cu oarecare farmec, dar lipsit de glanz. Un profesionist remarcabil, o carieră excelentă, o mare inteligenţă, un interlocutor profund, dar genul de artist de care ai voie să nu-ţi placă în mod deosebit.